Пфефер стає розбійником
Переклад книги Kayfabe: A Mostly True Story of Professional Wrestling. Розділ 2. Частина 6
Ще у Сполучених Штатах, на початку 1930-х років, Джим Лондос отримав грошовий депозит у розмірі п'ятдесяти тисяч доларів, внесений спільно іншими членами "Нового тресту", гарантуючи, що він не програє жодного поєдинку, який він проводив під їхньою егідою, інакше гроші будуть оголошені конфіскованими. Це забезпечувало захист Лондосу, якщо хтось із членів спробує ще раз обдурити, але з рівними сумами грошей від усіх партнерів, запобігало надмірній боротьбі між собою.
Джек Пфефер, що залишився ззовні, не дивно, що впав в апоплексію. Його наступний крок більш ніж трохи нагадував слова Еда Вайта у 1915 році, але наслідки були ще більш жахливими. За підтримки Оле Марша, Пфефер пішов до Дена Паркера, спортивного редактора "Нью-Йорк Дейлі Міррор", і виклав йому внутрішню кухню професійного реслінгу, а також махінації, завдяки яким Лондос став чемпіоном. Атлетична комісія штату Нью-Йорк відреагувала на звинувачення Пфефера і наказала кожному ключовому члену реслерського тресту з'явитися на засідання комісії, щоб перевірити звинувачення Пфефера, а викриття Daily Mirror незабаром були передані в газети по всій країні.
У відповідь на те, що їхні найгірші підозри нарешті підтвердилися, майже кожна газета в Америці перестала писати про реслерські поєдинки у своїх спортивних розділах. За день до того, як Джим Лондос мав зустрітися з Джимом Браунінгом за Чемпіонство світу в Медісон Сквер Гарден, газета New York Enquirer опублікувала історію про те, що Лондос тримав 50 000 доларів як гарантію того, що він переможе Браунінга, і навіть опублікувала запланований час закінчення поєдинку. Незважаючи на це, Атлетична комісія штату Нью-Йорк, яка, здавалося б, всіма правдами і неправдами не виявила жодних порушень у своєму розслідуванні, санкціонувала цей поєдинок як "справжній" матч.
На тлі всіх цих політичних підступів і підривів Том Пакс з'явився в суді за позовом колишнього рефері Гаррі Шарпа за травму, отриману під час матчу з Джимом Лондосом. Судовий процес призвів до гарячої дискусії про політику Пекса щодо букінгу, і коли Пекс був на лаві підсудних, його запитали, чи відмовляв він коли-небудь певним реслерам, зокрема Еду Льюїсу, - звинувачення, яке Том Пекс рішуче заперечував. Дивовижно, але Душитель сам вийшов на середину судової зали і зажадав від промоутера підписати контракт на бій з Реєм Стілом або Джоном Песеком, розуміючи, що в разі перемоги він зустрінеться з Джимом Лондосом. Льюїс заплатив 1500 доларів як неустойку, і матч був підписаний прямо в залі суду - суддя став мимовільним маріонеткою у створенні справді чудового сюжету.
Ще один розрекламований матч (Chicago Tribune дещо довірливо ручається за його достовірність) був оголошений на 20 вересня 1934 року на стадіоні Wrigley Field у Чикаго, в якому Джим Лондос мав нарешті зійтися зі своїм старим суперником, який перетворився на бізнес-партнера, Едом "Душителем" Льюїсом - тепер йому було 43 роки, і він був спустошений трахомою, хворобами та алкоголізмом. Не варто навіть припускати, що поєдинок між Льюїсом і Лондосом на цьому етапі їхньої кар'єри міг би бути боєм, незалежно від того, як його розрекламували. Досить сказати, що журнал "Ринг" у жовтні 1934 року опублікував у своєму звіті про бій Лондоса з Льюїсом наступне: "Незалежно від будь-якої попередньої домовленості - а боксерська комісія повинна знати, що такі домовленості укладаються на всіх чемпіонатах та інших виставках - не може бути ніяких ударів з боку вболівальників, тому що вони знають, чого очікувати, і отримують те, на що вони прийшли подивитися - гарну розвагу. Це все, що зараз є в реслінгу. Легальна конкуренція зникла. Часи справжніх, чесних реслерських поєдинків залишилися в минулому, і ми всі повинні звикнути до іншого типу, тому що це єдиний вид, який ми можемо побачити в наші дні комерціалізованого спорту".
Іншими словами - проблема була вирішена, і вирішена назавжди, але глядачам, в основному, було байдуже. Це був світанок епохи кейфебу - доки людей розважали, що тут поганого? І люди, мабуть, розважалися - матч зібрав 35 625 вболівальників, а збори склали $96 302, побивши рекорди, встановлені Готчем і Хакеншмідтом. Через 49 хвилин Джим Лондос вийшов переможцем, і сага про Льюїса і Лондоса нарешті закінчилася.
"Новий трест" створив період буму в американському реслінгу в 1934 році, оскільки промоутери, які раніше були запеклими суперниками, тепер могли працювати разом і перетинати територіальні кордони, що дозволило залучити до омріяних матчів реслерів, які раніше не могли перетнутися, і об'єднати незліченну кількість чемпіонств, визнаних по всій країні. Навіть у невеликих провінціях з обмеженим доступом до великих імен промоутери могли похвалитися більшою різноманітністю, новими обличчями та новими комбінаціями реслерів в кожному карді; глядачі підхоплювали це, відвідуючи шоу в дедалі більшій кількості, оскільки приплив Нового Тресту піднімав усі човни. Усі човни, тобто за межами Нью-Йорка. Повернення Еда Льюїса до "Великого яблука" за вказівкою Тутса Мондта було фінансово катастрофічним. Він був не на висоті, виглядав старшим за свої роки і не встигав за молодими талантами, які вийшли на перший план за час його відсутності. Спроба витіснити Джима Лондоса, найпопулярнішого реслера країни, з Нью-Йорка на користь старого, якого фанати навряд чи хотіли бачити чемпіоном навіть у розквіті сил, була колосальною помилкою, короткочасним захопленням влади за рахунок продажу квитків і зацікавленості глядачів. На тлі похмілля від експерименту Еда Льюїса, років прийняття згубних рішень та використання міста як поля бою для дрібних сутичок промоутерів перед дедалі більш виснаженою аудиторією, фанати реслінгу в мегаполісі масово відвернулися від нього. Здавалося, щоб повернути їх назад, знадобиться маленьке диво.
Однак Джек Пфефер не зупинився на досягнутому і продовжував встромляти голки у своїх суперників. Усвідомлюючи, що газети можуть змусити його визнати, до якої міри їх використовували як мимовільних цапів-відбувайлів у просуванні афери реслінгу, він мав ще більше козирів у своєму рукаві. Коли 19 листопада 1934 року Джим Лондос мав зустрітися з новим обранцем Біллі Сендоу, Евереттом Маршаллом, Пфефер добре знав, що ці двоє вже зустрічалися багато разів, і Лондос щоразу виходив переможцем. Пфефер пішов до "Нью-Йорк Дейлі Ньюз" - на той час газети з найбільшим тиражем серед усіх щоденних видань в Америці - і переконав їх надрукувати статтю з таким заголовком: "Виграв 0, програв 22 - Маршалл знову пробує змагатися з Лондосом!".
Пізніше Дік Шикат приєднався до Пфефера як добровільний співучасник викриття монополії на реслінг, яка поставила їх у скрутне становище, тоді як Мондт, Керлі та інші продовжували боротися з твердженнями в пресі та в залах суду, що реслінг в Америці контролювався монополізуючим трестом, або що він був чимось іншим, ніж на рівні. На тлі дедалі більшого політиканства, підступності та подвійних ігор Траст розпався в 1936 році, і популярність реслінгу в Сполучених Штатах знову почала зменшуватися. Хоча газети ще довго говорили про реслерські іподроми або натякали на їхню театральну природу, киваючи і підморгуючи, викриття Джека Пфефера стали останнім цвяхом у труну реслінгу як виду спорту, до якого газети навіть не могли вдавати, що ставляться серйозно, і висвітлення цієї теми припинилося, тоді як журнали на кшталт "Рингу" дедалі відвертіше говорили про рівень попередньої домовленості та співпраці, який тягне за собою реслінг. Саме на цьому тлі Маркус Гріффін випустив книгу "Fall Guys" у 1937 році, явно порушивши кейфеб і виклавши в друкованому вигляді внутрішню суть реслінгу, навіть якщо його наміром було просто невелике творче вбивство персонажа на догоду Тутсу Мондту, не думаючи про довготривалий вплив, який матиме його книжка. Коли 1930-ті роки переросли в 1940-ві, а в 1941 році Америка вступила у Другу світову війну, перспективи продовження реслінгу як головної атракції призупинилися.
Незважаючи на всі спроби підірвати його авторитет, Джим Лондос залишався незмінно найпопулярнішим в американському реслінгу з 1924 по 1940 рік, переконуючи фанатів розлучатися з мільйонами доларів навіть у розпал Великої депресії, і продовжував збирати величезну аудиторію навіть у 1950-х роках. За деякими підрахунками, його можна вважати найпопулярнішим реслером усіх часів. Свої останні поєдинки він провів у Сполучених Штатах у 1953 році, після чого здійснив турне Грецією у 1956 році та Австралією у 1959 році. Річард Ніксон і король Греції Павло нагородили його за благодійність, і він помер у 1978 році.
Ед "Душитель" Льюїс залишив ринг у вересні 1935 року, але знову вийшов на пенсію в 1941 році, незважаючи на те, що йому був 51 рік, він був сліпим і повністю виснаженим - війна означала, що на реслерських шоу з'явилися вакансії для старіючих ветеранів, які могли продати своє ім'я за відсутності молодих талантів. У 1942 році він з'явився разом з Ерролом Флінном у фільмі "Джентльмен Джим", зігравши виснаженого боксера-алкоголіка - чудова гра, яка могла б привести до прибуткової кар'єри характерного актора після виходу на пенсію, якби Душитель вирішив її продовжити, хоча слід визнати, що роль, про яку йде мова, була для Льюїса зовсім не складною.
Джек Пфефер залишався промоутером реслінгу до свого виходу на пенсію в 1967 році. Він ніколи не відмовлявся від своїх тверджень, що реслінг - це більше розвага, ніж спорт, і лише ще більше віддалявся від представлення реслінгу як легітимного змагання. Постійний кореспондент спортивного письменника і колумніста Еда Рея з Сент-Луїса, Пфефер продовжував висміювати своїх суперників по реслінгу протягом 1930-х і 40-х років, з гордістю називаючи себе "визнаним фальсифікатором" і вихваляючись своєю "25-річною репутацією, яка ніколи не була пов'язана з чесним реслінг-шоу". Хоча він часто був парією серед промоутерів, відкритість Пфефера щодо можливостей реслінгу дозволила йому стати одним з перших, хто запровадив командний реслінг, жіночий реслінг та "реслінг карликів", і дозволила йому залишатися помірно успішним, в той час як основні гравці міжвоєнних років відстали від нього. Він зайняв нішу постачальника "фріків", а також європейських і азіатських талантів для американського ринку, а його особливий бренд чесності означав, що він міг виступати в ролі довіреної особи і радника для багатьох наступних поколінь промоутерів реслінгу. Він зіграв важливу роль у ранньому кар'єрному успіху "Природженого хлопчика" Бадді Роджерса, Мілдред Берк і "Французького ангела" Моріса Тілля. Пізніше Пфефера звинувачували в тому, що він ледь не зруйнував індустрію реслінгу в Чикаго (знову ж таки) через букінг оманливих "схожих за звучанням" виконавців - таких як "Бруно Санмаріно" замість Бруно Саммартіно, "Лу Кеш" замість Лу Теза або "Хобо Бразила" замість Бобо Бразила - але його кар'єра змогла пережити навіть цю невдачу. Він помер у віці 79 років 13 вересня 1974 року.
Тутс Мондт зіткнувся з особистим, політичним і фінансовим тиском ще до кінця 1930-х років, оскільки в 1939 році розслідування Атлетичної комісії штату Каліфорнія виявило звинувачення в нападах, погрозах, занесенні реслерів і незговірливих промоутерів у чорні списки, а також у великих грошових виплатах державним службовцям, щоб заблокувати видачу ліцензій на діяльність на території Тутса промоутерам-конкурентам. Мондта вигнали зі штату, але на цьому його проблеми не закінчилися, оскільки в 1942 році він був названий особою, що становить інтерес для податкової служби, яка проводила кампанію проти великих гравців у світі спорту та розваг, імовірно, через несплату податків на суму понад 18 000 доларів, на додачу до боргів, які він вже накопичив через попередню серію дорогих судових процесів за звинуваченням у злочинній недбалості після того, як 21-річна Тереза Луккьоні загинула внаслідок зіткнення з "Кадилаком" Мондта в 1932 році. Навіть це не змогло його зупинити, і з часом, як ми побачимо, він зміг піднятися на ще більш потужну позицію, ніж будь-коли раніше.
Коли Америка стояла на порозі війни, яка вже спустошувала Європу, те, що залишилося від нетривких альянсів, які тримали реслерський спорт країни разом, почало розпадатися, оскільки егоїзм та конфлікти інтересів призвели до того, що непрості перемир'я, які визначали більшу частину 1930-х років, розпалися на частини. Крихкі залишки "Нового тресту" розпалися, коли промоутери вийшли з нього, коли Джек Пфефер повернувся до його складу, зі смертю Джека Керлі в 1937 році, і, як завжди, з нескінченними суперечками про те, кого слід визнати "справжнім" чемпіоном світу, що призвело до того, що регіональні промоутери ігнорували нагляд NWA і просто рекламували обраного ними чемпіона, як справжнього чемпіона. Крах Нового Трасту призвів до завершення періоду буму, який вони створили; промоутери більше не були готові працювати разом, більше не було спільного консенсусу щодо програм, сюжетів та претендентів на титул від одного міста чи штату до іншого, в той час як втрата національної синдикації в газетах означала, що промоутери були позбавлені свого найбільшого джерела реклами та здатності підтримувати свіжість суперництва в уяві громадськості. Уся робота, яка була зроблена для реформування реслінгу та відновлення довіри до нього, була зведена нанівець.
Хоча реслінг в Америці продовжувався під час Другої світової війни, призов працездатних чоловіків на службу означав брак кваліфікованих реслерів, що в поєднанні з браком газетного висвітлення означало, що промоутери ставали все більш залежними від трюків, старих ветеранів та "фріків" Джека Пфефера, щоб привернути увагу аудиторії. Подібно до того, як реслінг запозичив маркетингові трюки з цирку та шоу Дикого Заходу, широку театральність з водевілю та бурлеску, а також моралізаторство "білого капелюха/чорного капелюха" ранніх вестернів, він звернувся до карнавальних шоу свого минулого в пошуках шляхів залучення аудиторії. Протягом більшої частини середини 20-го століття, коли фрік-шоу минулого відійшли в минуле, а самі "фріки" перейшли від відвертої об'єктивації карнавального намету до умовно наукових сторінок "Хочеш - вір, хочеш - ні" Ріплі та Книги рекордів Гіннеса, велетні, товстуни, ліліпути, люди-вовки та "монстри" все частіше виходили на ринг для реслінгу. На думку Джека Пфефера, вміння боротися було другорядним порівняно зі створенням атракціонів. Мартін "Дирижабль" Леві вагою 640 фунтів був знайдений Пфефером під час роботи в сайд-шоу на Коні-Айленді, і став одним з найвидатніших реслерів 1930-х і 40-х років. Ференц "Бегемот" Голубан представляв Угорщину як борець легкої ваги у 1906 році, але до того часу, коли Пфефер потрапив до його рук, він був настільки величезним, що потрапив до анналів Ріплі за свій нашийник 26-го розміру, а слизький "людський вугор килима" Фріц Клей був акробатом з подвійним суглобом, який використовував свій унікальний набір навичок, щоб придумати кілька справді чудових способів вийти з реслерських прийомів. Це лише деякі з унікальних трюків, які вийшли на перший план у 30-х і 40-х роках, коли новизна була назвою гри.
У традиціях П.Т. Барнума та фрік-шоу 19-го століття, фізичні якості та незвичайні подвиги цих реслерів та інших подібних до них були широко розрекламовані та ще більше перебільшені, барвисті передісторії були вигадані з чистого аркуша паперу, і публіка стікалася подивитися на такі унікальні видовища, незалежно від того, чи знали вони, як зробити захват пальця ноги у стилі Готча, чи як вийти з нього. Як гордо заявляв Джек Пфефер, він був "у шоу-бізнесі, як Брати Рінглінг", і що "публіці потрібні фріки, гарний сміх".
Не лише самі рестлери стали більш незвичними, дивними та карнавальними. Як і Атолл Оуклі у Великій Британії, американські промоутери, зіткнувшись зі зниженням інтересу публіки - і, в багатьох випадках, з відсутністю помітного таланту на рингу у багатьох своїх реслерів - звернулися до підвищення рівня насильства, кровопролиття і трюків, щоб спробувати зберегти свої шоу захоплюючими і свіжими. Хоча існує кілька сумнівних тверджень, що командний реслінг був вперше винайдений у Сан-Франциско в 1901 році, промоутери з широким кругозором, такі як Джек Пфефер, почали включати цей жанр як епізодичну спеціальну атракцію на більш широкій основі з кінця 1930-х років, в той час як промоутер з Вісконсіна Генрі Толле мислив ще більш нестандартно, ніж Пфефер. Толле - який, як і дивовижна кількість промоутерів того часу, намагався виправити свій хворий бізнес, запрошуючи реслерів на ринг, заповнений брудом, патокою, дьогтем і пір'ям, а принаймні одного разу в 1939 році - дохлою рибою - спеціалізувався на хаотичних поєдинках, в яких на рингу одночасно перебувало більше двох чоловіків. Намагаючись скористатися місцевими спортивними змаганнями, він створив командні поєдинки, в яких два або три борці представляли різні спортивні команди - на відміну від сучасних командних матчів, партнери могли замінити один одного в будь-який момент матчу без потреби в тезі. Іншим типом матчів, який набував все більшого поширення в 1930-х роках і пізніше, була Королівська битва. Королівська битва - це матч, в якому бере участь будь-яка кількість реслерів - часто до двадцяти або тридцяти, хоча WCW в 1990-х роках пишались тим, що мали найбільшу королівську битву у світі, оскільки шістдесят реслерів змагалися на трьох рингах у матчі, який вони називали "Третя світова війна", - всі вони змагалися на рингу одночасно, маючи на меті (зазвичай) перекинути своїх опонентів через верхній канат на підлогу, і останній реслер, що залишився на ногах, був проголошений переможцем. Це може бути хаотичне видовище, в якому зазвичай відсутні будь-які технічні борцівські нюанси, але воно вже давно приваблює глядачів, які шукають більш нестримний і дикий погляд на цей жанр. Їх історія, щоправда, дещо потворніша, ніж у інших трюкових поєдинків того часу - "Королівська битва", що означає поєдинок за участю кількох бійців, бере свій початок з кулачного боксу 1700-х років, де билися до восьми чоловіків одночасно, але особливої популярності вони набули на американському Півдні після Громадянської війни. Там бої завжди проводилися між відносно некваліфікованими чорношкірими боксерами для розваги білої публіки і були радше об'єктом насмішок та розваг, аніж легітимним змаганням. Хоча навіть такі боксери, як Джек Джонсон, вперше з'явилися на боксерських кардах під час боїв "Королівської битви", вони були потворною, викривальною та расистською експлуатацією чорношкірих тіл і були широко заборонені за межами Півдня на початку 20-го століття, задовго до того, як вони дали свою назву реслерам, які, якщо не брати до уваги назви, на щастя, мало чим зобов'язані своєму расистському та експлуататорському походженню.
Одним з небагатьох позитивних моментів у реслінгу в роки війни було зростання популярності жіночого реслінгу; відсутність конкурентів-чоловіків найвищого рівня означала, що такі, як Мілдред Берк, мали можливість стати великими зірками, вийшовши з бурлескних театрів і новинок андеркарту, і сама Берк зробила саме це, ставши зіркою заголовків газет у 1940-х роках, незважаючи на протести традиціоналістів і ханжей, які вважали, що її успіх є нежіночим і не відповідає гідності реслінгу як професії. Однак її історія була сумною, а успіх відносно нетривалим, хоча її вплив був широким і відчутним навіть сьогодні в японському жіночому реслінгу, незважаючи на зусилля багатьох впливових діячів у Сполучених Штатах викреслити її внесок з підручників з історії. У Сполученому Королівстві Мітці Мюллер підняла прапор жіночого реслінгу з моменту свого дебюту в 1963 році, виступаючи за скасування драконівських заборон на цей вид спорту, і ці зусилля нарешті принесли свої дивіденди, коли вона провела свій прощальний матч у Королівському Альберт-Холі в 1987 році, який став першим матчем з жіночого реслінгу в Лондоні з 1930-х років.
Міжвоєнні роки були бурхливим часом високих амбіцій та інновацій, зради та корупції, а також динамічних, постійних змін, що слугували для перебудови спорту на щось, що тепер повністю підпорядковувалося концепції кейфебу - сміливих і зухвалих персонажів, які розігрують моральні драми з усіма безглуздими падіннями та переграванням найменш витончених бурлескних і водевільних вистав. Реслінг ставав, за словами Джеррі Джаррета, "Шекспіром для мас", але вдруге за чверть століття світ вступав у катастрофічний глобальний конфлікт, і реслінг найменше когось хвилював. Подібно до того, як реслінг у Великій Британії, здавалося, був списаний з рахунків якраз вчасно, коли країна вступила у війну, реслінг у Сполучених Штатах відчайдушно потребував поштовху, щоб відновити свою хвору долю - на щастя, такий поштовх був вже не за горами.