Як вигравати чемпіонські персні NBA один за одним. Секрет. Частина 2.
Переклад книги Білла Сіммонса про баскетбол. Розділ 1
Коли я розмовляв з Ісайєю того дня, його прихильність до команди Pistons виділялася майже так само яскраво, як пара оголених сосків за вісім футів від мене. Мене це не здивувало. Я пам'ятав його появу в програмі "Найкращі ігри НБА" у 18 років, коли він дивився 6-ту гру фіналу 88-го року з Деном Патріком з ESPN. Лейкерс 88-го року не могли впоратися з розігруючими, які створювали кидки з дриблінгу, як ми бачили під час легендарних тридцяти трьох очок Сліпі Флойда за одну чверть у першому раунді. Якщо хтось на кшталт Сліпі влаштовував їм припадки, можна лише уявити, як вони боролися проти Ісайї Лорда Томаса ІІІ, коли йому потрібна була ще одна перемога для першого титулу. Відчувши запах крові в третій чверті на "Форумі", він закинув чотирнадцять очок поспіль безглуздим набором кидків, роблячи свій найкращий образ Роббі Бенсона в кінці "Один на один"... аж поки не наступив на ногу Майклу Куперу і не звалився на купу. Бідолашний Ісайя намагався встати, але нога не тримала його, і він продовжував падати на землю. Тоді це було схоже на спостереження за тими незручними кількома секундами після травми ноги у скакового коня, коли він не може зупинитись, але й не може втриматись на ногах. Кожен, хто коли-небудь грав у баскетбол, знає, як відчувається розтягнення гомілковостопного суглоба в момент удару: наче Шкіряне обличчя б'є ланцюговою пилкою по нижній частині вашої ноги. Ви не повернетеся після сильного розтягнення гомілкостопа. Чорт забирай, часто ти навіть не можеш піти з майданчика. Ісайя не витримав і дев'яноста секунд, перш ніж йому допомогли сісти на лаву запасних. Можна було практично бачити, як надії "Детройта" на чемпіонський титул розвіюються в повітрі.
Але Ісайя не дозволив травмі вивести себе з рівноваги. Він жував свою нижню губу, як пачку тютюну, і переносив біль. Коли "Лейкерс" збільшили свою перевагу до восьми очок, Ісайя накульгуючи повернувся в гру, заправлений адреналіном, відчайдушно намагаючись врятувати титул Детройта до того, як його щиколотка розпухла. Він зробив одноногий поплавок. Він зробив виведений з рівноваги кидок над Купером, сфолив і ледь не влетів у перший ряд вболівальників. Він закинув дальній триочковий. Він заповнив смугу для швидкого прориву. На останніх секундах чверті він закинув розворотний 22-футовий з кута - абсолютно обурливий кидок, який приніс йому рекордні 25 очок за чверть і повернув лідерство Детройту. Це була подія рівня Пантеону, перемога чи поразка. CBS пішов на рекламу і показав сповільнений повтор того вищезгаданого кидка: Ісайя не зміг зупинити свій імпульс на спустошеній щиколотці, врізавшись у фотографів під кошиком, а потім азартно стрибнув назад на майданчик, а його товариші по команді підбадьорювали його з лавки запасних. За шкалою "Мурашки по шкірі", це приблизно 9,8. Ми завжди чуємо про епізодичний вихід Вілліса Ріда у 7-й грі проти "Лейкерс" або про те, як Гібсон відбив Екерслі у фіналі Всесвітньої серії 88-го року. Якимось чином, 25-очкова чверть Ісайї загубилася в тасовці, тому що "Пістонс" в підсумку програли гру (і серію). Здається, це трохи несправедливо. Ніхто не був більшим воїном, ніж Ісайя Томас. Озираючись назад, це було його найбільшою проблемою: можливо, він занадто багато піклувався. Якщо це можливо. Насправді, це, безумовно, можливо. Тому що коли ESPN закінчив повторний показ третьої чверті, вони повернулися до студії, а Ісайя Томас плакав. Він ніколи раніше не бачив касету. Він не міг з цим впоратися.
Те, що відбувалося далі, захоплювало дух. Просто знайте, що я дивлюся всі ці шоу. Я дивлюся кожну передачу SportsCentury, кожну передачу Beyond the Glory, кожну документалку HBO, все. Я поглинаю це все. І за можливим винятком того, що Куз зламався під час передачі Білла Рассела "SportsCentury", жоден момент не міг зрівнятися з тим, що сталося після того, як Патрік поставив просте запитання про 6-ту гру: "Чому це тебе турбує?".
Слова висять у повітрі. Ісайя не може говорити. Він витирає очі, нарешті розпливаючись у сором'язливій усмішці. Спогади повертаються, деякі хороші, деякі погані. Він пригнічений. Нарешті він описує, як це - грати за чемпіонську команду. До дрібниць. І він робить це з перших вуст.
"Я просто... я... я ніколи цього не дивився", - бурмоче Ісайя, витираючи очі хустинкою. "Ти просто... ти не зрозумієш".
Патрік нічого не говорить. Мудро.
Ісайя бере секунду, щоб зібратися з думками, а потім продовжує: "Цей тип емоцій, цей тип почуттів, коли ти граєш так, і ти знаєш, що ти дійсно йдеш до цього... ти йдеш до цього. Ти вкладаєш своє серце, свою душу, ти вкладаєш в неї все, і..."
Він знову задихається. Йому потрібна ще одна мить, щоб опанувати себе.
"Озираючись назад, знати, що все, через що ми пройшли як команда, і люди, і дружба, і все інше... ви просто не зрозумієте".
Він знову посміхається. Це дивний момент. У будь-якій іншій обстановці він би виглядав поблажливим. Але він має рацію: хтось на кшталт Патріка, або мене, або вас... ніхто з нас не міг би зрозуміти. Принаймні, не до кінця.
Ісайя не зупиняється. Тепер він хоче, щоб Патрік зрозумів.
"Знаєте, як ви сказали, бачити Денніса, яким він був, бачити Вінні, бачити Джо, бачити Білла, бачити Чака і знати, через що ми всі пройшли і за що ми боролися... Я маю на увазі, що ми не були "Лейкерс", ми не були "Селтікс", ми були просто, ми були ніким. Ми були "Детройт Пістонс", які намагалися пробитися в лізі, боротися і завоювати свою територію, розумієте, щоб люди зрозуміли, що ми були хорошою командою. Ми просто не були такими, якими нас зробили".
Вступає Патрік: "Ви не були "Шоу Тайм", ви не були "Кельтами", ви були командою, якій ніхто не довіряв".
"Так", - киває Ісайя. Тепер він знає. Він знає, що сказати. "І бачити це, і відчувати це, і переживати всі ці емоції, я маю на увазі, як гравець, це те, заради чого ти граєш. Це те, що ти хочеш відчути. Коли дванадцять чоловіків збираються разом ось так, знаєте, це... це..."
Він намагається підібрати правильні слова. Він не може їх знайти. І тоді, нарешті: "Ти не зрозумієш".
Він має рацію. Ми не зрозуміємо. І, як виявилося, навіть Ісайя не до кінця зрозумів. Він очолив "Нікс" у 2003 році, не дослухався до уроків команд "Пістонс" і через п'ять років був замінений. З усіх неймовірних речей, що сталися під час "помилки Томаса" - жодної перемоги в плей-офф, позов про сексуальні домагання, два програні драфти, чотири роки поспіль з зарплатнею понад 90 мільйонів доларів, протести вболівальників всередині і зовні MSG в його останньому сезоні - не можна було пояснити готовність Томаса не помічати саме те, що працювало для його детройтських команд. Як такий кмітливий гравець міг стати таким бездарним керівником? Як міг хтось двічі виграти завдяки зіграності та безкорисливості, а потім нехтувати цими ж рисами, перебудовуючи "Нікс"? Колись давно Детройт не міг знайти прототип бігмена, який би допомагав Томасу в нападі, тому генеральний менеджер Джек МакКлоскі розумно оточив його нетрадиційними загрозами з низьких позицій, ефективними рольовими гравцями та влучними кидками з-під кільця. Коли МакКлоскі зрозумів, що вони все одно не зможуть перевершити "Селтікс" чи "Лейкерс", він пішов іншим шляхом і створив найжорсткіший, найатлетичніший і найгнучкіший склад з усіх можливих. До плей-офф 87-го року "Поршні" пройшли в дев'ять захистів і мали відповідь на кожного. На папері це найслабша з чудових команд у 1983-93 роках. Але в цьому і полягає особливість баскетболу: на папері не грають в ігри. Детройт здобув два чемпіонські титули і був дуже близьким до того, щоб виграти ще два.
Знову ж таки, Ісайя був там. Він бачив, як МакКлоскі будує цю унікальну команду. Він знав, що в баскетболі є щось більше, ніж статистика і гроші, що ви не можете вигравати і продовжувати вигравати, якщо ваші гравці не жертвують цифрами заради більшого блага. Тож навіщо віддавати долю своєї франшизи в руки Стефона Марбері, однієї з найегоїстичніших зірок ліги? Навіщо віддавати два потенційних вибори за Каррі (незрілого гравця і відповідальність як підбиральника і блокувальника кидків) і поглиблювати помилку, переплачуючи йому? Навіщо продовжувати підписувати великі контракти, ніби він керував дорогою фентезі-командою? Що змусило його повірити, що Рендольф і Каррі можуть грати разом, або Стів Френсіс і Марбері, або навіть Марбері і Джамал Кроуфорд? Навіщо ігнорувати наслідки кожного кроку, пов'язаного з обмеженням зарплат? Це не мало сенсу. Він став Бізарро МакКлоскі. Щоразу, коли я дивився, як Ісайя похмуро сидів на лаві запасних "Нікс" у фінальному сезоні зі сталевою маскою на обличчі: "Я нізащо не здамся, я не піду від цих грошей, їм доведеться мене звільнити", я згадував, як він сидів у відкритому басейні готелю Wynn's, абсолютно переконаний, що тандем Каррі-Рендольф спрацює. Як хтось міг так довго вивчати "Секрет" і все одно облажатися?
Відтоді я був одержимий цим питанням. Рік за роком 90 відсотків керівників НБА ігнорують "Секрет" або переконують себе в тому, що він не має великого значення. Вболівальники повністю ігнорують "Секрет", про що свідчить той факт, що, знаєте, це секрет. (Ось чому ми живемо у світі, де дев'ять з десяти баскетбольних фанатів, ймовірно, вважають, що Шакіл О'Ніл мав кращу кар'єру, ніж Тім Данкан). Ніхто не пише про "Секрет" через загальний брак витонченості в баскетболі; навіть остання "революція" баскетбольної статистики більше зосереджена на оцінці гравців один проти одного, аніж на фіксації їхнього впливу на команду. Коли в лютому 2009 року Майкл Льюїс написав статтю на кшталт Moneyball для журналу New York Times про незаперечну цінність Шейна Баттьє, він перерахував купу різних анекдотів і витончених хитрощів, а також пристойні статистичні дані, які пояснювали вплив Баттьє на захист і на "Рокетс" в цілому, але знову ж таки, це не було нічого відчутного. (Хоча Льюїс несвідомо зробив два висновки з "Секрету": по-перше, що ваші партнери по команді - це люди, яким ви не повинні автоматично довіряти, тому що в егоїстичних інтересах кожного гравця позбавляти своїх партнерів по команді кидків або підбирань; і по-друге, що баскетбол - це той вид спорту, де це найбільше відповідає дійсності). Вплив Баттьє неможливо виміряти кількісно, окрім як перемогами, позиціями суперника на полі, плюс-мінус змінними, статистикою, яка ще не була створена, роками та його високим рейтингом у неофіційному списку "Ролевих гравців, яких хотів би бачити у своїй команді кожен одноліток". І це те, що я найбільше люблю в баскетболі. Вам не потрібно дивитися жодного бейсбольного матчу, щоб скласти свою думку про бейсбол; ви можете застрягти на безлюдному острові, як Чак Ноланд, нехай бейсбольний проспект 2010 року випадково викине на берег, проковтнути кожну сторінку цієї штуки, і врешті-решт мати точне відчуття того, які гравці мають значення. У баскетболі? Цифри допомагають, але лише до певної міри. Ви все одно маєте дивитися ігри. Подивіться на Амаре Стаудеміра, який набирає від 22 до 25 очок за ніч за "Фінікс", робить два підбирання за чверть, провалюється в захисті знову і знову, провалює кожну зміну в захисті, не робить нікого кращим, не створює кидків для інших і не відчуває жодної відповідальності за свою франшизу, навіть якщо "Фінікс" платить йому як гравцеві франшизи. Чи був Амар'є обраний вболівальниками до стартового складу збірної Заходу на Матч всіх зірок 2009 року, коли епоха Неша закінчувалася, а "Санз" торгувалися за нього енергійніше, ніж Спенсер і Хейді торгувалися за свої фальшиві весільні фотографії? Звісно, що так.
Фанати цього не розуміють. Насправді, все набагато глибше - я не впевнений, що хтось розуміє. Ми оцінюємо гравців за цифрами, але тільки плей-офф проходить, і команди, які грають разом, вбивають себе в захисті, жертвують особистим успіхом та ігнорують статистику, незмінно виграють титул. У 2008 році "Лейкерс" були фаворитами 3:1 проти "Бостона" і програли фінал; до цього дня фанати "Лейкерс" ставляться до поразки так, ніби це було якесь відхилення, ніби була допущена помилка, яку так і не виправили. Нам важко переварити тезу про "командну роботу над талантом". Сан-Антоніо був найуспішнішою франшизою після Джордана, і ніхто не розуміє чому. Данкан був найкращою суперзіркою після Джордана, і ніхто не розуміє чому. Але ось у чому справа: у нас є відповіді! Ми знаємо чому! Подивіться, як МакКлоскі побудував ці команди "Пістонс". Подивіться, як Грегг Попович і Р. С. Бьюфорд впоралися з епохою Дункана. Подивіться, як Ред Ауербах впорався з епохою Рассела. Подивіться, чому так багато вболівальників (і я в тому числі) досі пам'ятають "Нікс" 70-го і "Блейзерс" 77-го років. Ось що ми знаємо напевно:
1. Ви будуєте потенційних чемпіонів навколо одного великого гравця. Це не обов'язково має бути супер-пупер зірка чи той, хто може забивати за першої-ліпшої нагоди, просто той, хто подає приклад, щодня вбиває себе, піднімає дух суперництва у своїх товаришів по команді і піднімає їх на вищий щабель. Список найкращих гравців чемпіонату НБА відтоді, як "Берд і Меджік" приєдналися до Ліги, виглядає наступним чином: Карім (молодша версія), Берд, Мозес, Меджік, Ісайя, Джордан, Хакім, Данкан, Шак (молодша версія), Біллапс, Вейд, Гарнетт. Цей список виглядає саме так, як ви думаєте, він має виглядати, за винятком Біллапса.
2. Ви оточуєте суперзірку одним або двома елітними помічниками, які розуміють своє місце в командній ієрархії, не зациклюються на статистиці і заповнюють кожну прогалину, яку тільки можуть. Список найкращих партнерів у чемпіонатах з 1980 року: Меджік, Періш/Макхейл, Карім (старша версія), Ворті, Док/Тоні, Діджей, Дюмарс, Піппен/Грант, Дрекслер, Піппен/Родмен, Робінсон, Кобі (молодша версія), Паркер/Джинобілі, Шак (старша версія), Пірс/Аллен. Ви б хотіли зіграти з усіма з цього списку... навіть з молодим Кобі. Більшість часу.
3. Відштовхуючись від цієї основи, ви доповнюєте ядро першокласними рольовими гравцями та/або хлопцями з характером (їх занадто багато, щоб порахувати, але подумайте про Роберта Хоррі та Дерека Фішера), які знають своє місце, не роблять помилок і не загрожують цій безкорисливій культурі, а також тренерським складом, який прагне підтримувати ці цінності, що ставлять команду вище за індивідуальні цінності.
4. Потрібно залишатися здоровим у плей-офф і, можливо, зловити одну-дві перерви.
Ось як можна виграти чемпіонат НБА. "Данкан Спурз" просувають формулу на крок далі, беручи на роль рольових гравців лише хлопців з сильним характером і здобувши лише одну перемогу зі скрипом колеса (Стівен Джексон у статті 2003 року, і його звільнили того ж літа). Попович пояснив їхню філософію в інтерв'ю журналу Sports Illustrated у 2009 році: "У нас є хлопці, які хочуть робити свою роботу і йти додому, і їх не вражає галас. Один з ключових моментів - це залучення хлопців, які переступили через себе. Вони або хочуть довести, що можуть грати в цій лізі, або не хочуть нічого доводити. Вони виконують свою роль і мають свою ієрархію. У нас є троє хлопців, які є найкращими гравцями, а всі інші підлаштовуються під них". До речі, команди Дункана виграли 70 відсотків ігор за всю його кар'єру. Це не може бути випадковістю. Але як вести статистику "найкращої зіграності", "найбільшої безкорисливості" чи навіть "найвідчутнішого і найпослідовнішого впливу на групу товаришів по команді"? Це неможливо. Саме тому ми намагаємося зрозуміти професійний баскетбол. Ви можете грати лише п'ятьма гравцями одночасно. Ці гравці можуть зіграти загалом 240 хвилин. Як ці гравці співіснують, як вони роблять один одного кращими, як вони приймають свою частину цього 240-хвилинного пирога, як вони довіряють і вірять один одному, як вони створюють кидки один для одного, як ця ієрархія талант/зарплата/альфа-пес стає на місце... це і є баскетбол. Це як закоханість. Коли це працює, ти це знаєш. Коли це не вдається, ти це знаєш. Білл Рассел (у фільмі "Друге дихання") та Білл Бредлі (у фільмі "Життя в бігах") грали за знамениті команди і описали їхню внутрішню будову краще, ніж будь-хто інший:
Рассел: "За задумом і за талантом "Селтікс" були командою фахівців, і як команда фахівців у будь-якій галузі, наша гра залежала від індивідуальної майстерності і від того, наскільки добре ми працювали разом. Нікому з нас не потрібно було напружуватися, щоб зрозуміти, що ми повинні доповнювати спеціалізацію один одного, це був просто факт, і ми всі намагалися знайти способи зробити нашу комбінацію більш ефективною... "Селтікс" грали разом, тому що ми знали, що це найкращий спосіб перемогти".
Бредлі: "Командний чемпіонат викриває межі самодостатності, егоїзму та безвідповідальності. Одна людина не може досягти успіху; насправді, все навпаки: одна людина може завадити цьому. Успіх групи забезпечує успіх окремої людини, а не навпаки. Проте ця команда є невдалою моделлю, бо навіть коли люди захоплюються її безкорисливістю та майстерністю, вони не можуть дійти згоди щодо того, як це досягається і хто відіграє в цьому найбільшу роль. Людську близькість баскетбольної команди неможливо відтворити у більшому масштабі".
Рассел: "На зіркових гравцях лежить величезна відповідальність, яка виходить за рамки їхньої статистики - відповідальність підняти свою команду і вести її за собою. Ви повинні робити це, щоб вигравати чемпіонати - і бути готовими робити це тоді, коли ви хотіли б бути в тисячі інших місцях. Ти повинен говорити і робити те, що змушує твоїх опонентів грати гірше, а твоїх товаришів по команді - краще. Я завжди думав, що найважливішим показником того, наскільки добре я зіграв, є те, наскільки краще я змусив грати моїх товаришів по команді".
Бредлі: "Я вважаю, що баскетбол, коли досягається певний рівень безкорисливої командної гри, може слугувати своєрідною метафорою максимальної співпраці. Це спорт, де успіх, який символізує чемпіонат, вимагає, щоб диктат спільноти переважав над егоїстичними особистими імпульсами. Видатний гравець - це лише одна точка на п'ятикутній зірці. Статистика - наприклад, кількість очок, підбирань чи передач за гру - ніколи не зможе пояснити дивовижну взаємодію, яка відбувається в успішній професійній команді".
У різний спосіб Рассел і Бредлі доводили одну й ту саму думку: гравців слід оцінювати за їхньою здатністю налагоджувати зв'язки з іншими гравцями (а не за статистикою). Будь-хто може налагодити зв'язок зі своїми партнерами по команді протягом одного сезону. Знайти цей зв'язок, розвивати його, виграти титул, підтримувати цей зв'язок, пережити неминучі міни, відбиватися від голодних ворогів і продовжувати повертатися за новим успіхом ... це і означає бути чемпіоном. Як пояснив Рассел: "Набагато важче утримати чемпіонство, ніж виграти його. Після того, як ви виграли один раз, деякі з ключових фігур, швидше за все, будуть незадоволені своєю роллю, тому важче тримати команду зосередженою на тому, що потрібно для перемоги. Крім того, ви вже робили це, тому ви не можете покладатися на той самий драйв, який змушує людей вперше підніматися в гори; перемога вже не є чимось новим. Крім того, є спокуса повірити, що минулий чемпіонат якимось чином автоматично приведе до перемоги в наступному. Ти повинен продовжувати виходити на поле гра за грою. Крім того, ти старієш, і менше хочеш миритися із загостренням і болем... Коли ви знаходите когось, хто у віці 30 чи 35 років має мотивацію перебороти цей зростаючий біль і загострення, ви маєте чемпіона".
Я не бачив там слів "статистика" чи "цифри". Це все про перемогу. Ви можете сказати, які з нинішніх команд могли відкрити Секрет задовго до плей-офф. Селтікс закінчили передсезон 2007-8 помітно згуртованішою групою; вже омолоджені обміном Гарнетта/Аллена, спільні подорожі Італією без мобільних телефонів згуртували їх у нетрадиційно ефективний спосіб. Вони вигадали власну крилату фразу "Убунту", слово з мови банту, що приблизно означає "єдність". Вони тусувалися разом навіть після повернення до Штатів; замість трьох гравців, які йшли в кіно чи на вечерю після гри, їхня кількість незмінно наближалася до дев'яти чи десяти. Перед кожним виходом на поле Едді Хаус і Джеймс Поузі стояли біля столу бомбардира і вітали стартерів по черзі, причому Едді виконував складні рукостискання, а Поузі обіймав їх ведмежими обіймами і шепотів мотивуючі думки. Хлопці з лави запасних тягнули для початку так, ніби вони були найбілішими, найтупішими десятикласниками в шкільній команді. Коли стартові гравці виходили на перерву, ролі мінялися. Так пройшов сезон. Гравець, найбільш відповідальний за цю колективну безкорисливість (Гарнетт) посів третє місце в голосуванні за найкращого гравця через низькі для нього показники; тим часом "Селтікс" підскочили з найгіршого рекорду 2007 року до найкращого рекорду 2008-го. Де статистика для цього? (Чорт, я забув: це називається перемоги.) Але саме це робить баскетбол таким чудовим. Треба дивитися ігри. Треба бути уважним. Не можна спокушатися цифрами і статистикою. Навіть коли я гарячково дочитував цю книгу, я не міг не помітити, як у команді Леброна "Кавальєрс" 2009 року з'явилася хімія, схожа на Ubuntu, і вони постійно про це говорили - як сильно вони кохають одне одного, як (оберіть гравця) раніше не отримували такого задоволення від гри в баскетбол, і так далі. Говорячи про це, вони мали той самий погляд, який буває у приятеля, коли він марить про вбивчий секс зі своєю новою дівчиною: Це дивовижно. У мене ніколи не було нічого подібного раніше. І я подумав: "Де я тільки що прочитав щось подібне?" Потім я згадав. Це була цитата з грудневої статті "Sports Illustrated" за 1974 рік про "Ворріорс":
У цій команді є супер група хлопців. Гравці, які ставлять команду вище за себе. Я думаю, що баскетбол - це втілення командного виду спорту, і у нас є гравці, які доповнюють один одного заради команди. Командний успіх - це те, чого всі тут прагнуть. Я ніколи не бачив хлопця, який би падав духом після невдалої гри, якщо ми виграли. Раніше він міг би більше перейматися своїм поганим виступом, і навіть якби ми виграли гру, він не став би щасливішим.
Знаєте, хто це сказав? Рік Баррі. Саме так, найбільший придурок тієї епохи. Щось клацнуло для нього в цій конкретній команді Warriors: він відчував це, йому було комфортно обговорювати це ... і так, він заробив трофей MVP фіналу через шість місяців після цього. Щоразу, коли зоряний гравець захоплюється своєю командою, як Баррі, ви знаєте, що ця команда прямує до великих звершень. Ви просто знаєте. Звичайно, будь-яка команда може спрямувати колективну безкорисливість на один сезон. Як ви продовжуєте це робити після того, як виграли титул і багатство, яке з ним пов'язане? Колишній воротар "Монреаля" Кен Драйден пояснив, що перемога стає станом душі, зобов'язанням, очікуванням; зрештою, ставленням. Досконалість. Це рідкісний шанс грати з найкращими, бути найкращим. Коли ти маєш його, ти не хочеш відмовлятися від нього. Це нелегко і не завжди весело... коли ти перемагаєш так часто, як ми, ти заробляєш право на поразку. Програвати, щоб згадати, що таке перемога. Але це гра в кості. Якщо ви відпустите її, ви можете ніколи не повернути її назад. Ви можете виявити, що це високооплачуваний комфорт без тиску, який вам до вподоби. Я відчуваю, що це станеться цього року. Якщо ми виграємо, наступний рік буде гіршим.
Рассел жив під цим тиском, визначаючи себе і всіх інших тим, як вони реагували на нього: "Навіть з усім вашим талантом, гостротою розуму, веселощами, впевненістю і зосередженістю на перемозі, існує рівень конкуренції, на якому все це нівелюється. Тоді тиск зростає, і для чемпіона це випробування серця..... Серце у чемпіонів пов'язане з глибиною вашої мотивації і тим, наскільки добре ваш розум і тіло реагують на тиск. Це концентрація - тобто здатність робити те, що ви робите, в умовах максимального болю і стресу.
Отже, повторне чемпіонство (або перемога втретє, або вчетверте) залежить від того, як команда справляється з постійною панікою (не бажаючи втратити те, що має) і тиском (не лише долаючи труднощі знову і знову, але й вірячи в те, що вона їх подолає). Ви можете впоратися з цими явищами, тільки якщо у вас є певні рамки, і поки суперзірка та його помічники залишаються відданими цим рамкам. Вілт завоював один титул ('67) і був проданий протягом чотирнадцяти місяців. Його цікавив лише один титул; захищати його було не так цікаво, тому він прагнув до іншого виклику (лідерство в лізі за кількістю передач). Тим часом, Рассел все ще ритуально блював перед великими іграми у своєму тринадцятому сезоні. У нього було достатньо кілець, щоб заповнити обидві руки, і це не мало значення. Він не знав нічого іншого. Перемога поглинала його. Просто перебуваючи поруч з Расселом і живлячись його величезною конкурентоспроможністю, його товариші по команді в кінцевому підсумку піклувалися про нього так само сильно. Ви не можете спіткнутися об це колективне почуття, але коли це трапляється - а це трапляється не часто - ви робите все, щоб захистити його. Це те, що робить великі команди великими.
І саме тому ми з такою любов'ю згадуємо команди Джордана-Піппена. Їхню спадщину закріпили не перші п'ять чемпіонських титулів, а останній, коли вони бігли на останніх подихах і виживали виключно завдяки гордості та незламній волі Джордана. Мій улюблений відрізок стався у Східному фіналі - 7-й матч, коли "Буллз" програвали 3:0 за шість хвилин до кінця гри - коли виснажені "Буллз" не хотіли здаватися перед дійсно хорошою командою "Пейсерс", яка, здавалося, була готова їх розгромити. Пам'ятаєте, як Джордан обіграв семифутового Ріка Смітса у стрибку, або як Піппен випередив Реджі Міллера за вирішальний втрачений м'яч в останні кілька хвилин? Пам'ятаєте, як "Буллз" розгромили щити суперника тієї ночі і зробили все можливе, щоб перемогти? Пам'ятаєте, як Джордан боровся з мертвими ногами і кидком з плаского стрибка, тому він почав знову і знову йти до кошика, бажаючи потрапити до лінії фолу, як бігучий захисник, що розсуває ланцюги? Пам'ятаєте, як Джордан і Піппен стояли з руками на колінах у центрі майданчика на останніх секундах, повністю виснажені, не в змозі зібрати достатньо енергії, щоб відсвяткувати? Вони не дозволили б "Буллз" програти ту гру. Ви не дізнаєтесь про велику команду чи великих гравців, коли вони перемагають; ви дізнаєтесь про них, коли вони борються і дряпаються, щоб залишитися на вершині. На противагу цьому, Лейкерс Шака/Кобі виграли лише три титули, коли їхня кількість мала б бути ближчою до восьми. Оскільки в той час спостерігати за їхнім вибухом було м'яко кажучи дивно, я не можу уявити, як це може виглядати для вболівальників наступних поколінь.
Зачекайте, вони мали двох з трьох найкращих гравців у баскетболі одночасно і виграли лише три титули в розрідженій лізі? Як таке можливо?
З тієї ж причини, з якої зниження рейтингу до Агірре зробило Pistons 89-го року кращими. З тієї ж причини, з якої кожен у вісімдесятих вважав би злочином грати з Бердом чи Меджіком. З тієї ж причини, з якої гравці епохи Рассела так люто захищають його зараз. З тієї ж причини, з якої кожен гравець останньої дюжини років волів би грати з Дунканом, а не з кимось іншим. Справа не в статистиці і таланті, а в тому, щоб робити товаришів по команді кращими і ставити свою команду попереду себе. Ось у чому справа. Коли команда талановитих гравців може це зробити, вони стають непереможними протягом одного сезону. Коли вони хочуть продовжувати це робити і можуть сублімувати своє его заради більшого блага, тоді вони стають захоплюючими в історичному контексті.
Для цілей цієї книжки, яку можна умовно назвати "оцінкою того, чому певні гравці та команди мали більше значення, ніж інші ", я не міг знайти відповідь на це питання лише за допомогою статистики. Мені потрібно було зануритися в історію гри, прочитати якомога більше і переглянути якомога більше відеозаписів. П'ять різних типів гравців продовжували з'являтися: елітні гравці, які робили себе та інших кращими; елітні гравці, які грали для себе; елітні гравці, які коливалися між цими двома способами мислення залежно від того, як це відповідало їхнім власним інтересам; рольові гравці, чия важливість подвоювалася або потроювалася в правильній команді; і хлопці, які в кінцевому підсумку не мали значення. Остання група нас не цікавить. Ми, безумовно, дбаємо про середні три групи, і ми дуже, дуже, дуже дбаємо про першу групу. Мені не байдужі хлопці, які піднімали галас перед вирішальними іграми і плакали на телевізійних шоу, тому що простий повтор нагадав про біль багаторічної давнини. Мені не байдуже, що хтось відмовився від гарантованого титулу (або й більше), бо егоїстично хотів виграти на своїх умовах, і мені не байдуже, що хтось віддав 20 відсотків своїх хвилин або номерів, бо ця жертва зробила його команду кращою. Мені не байдужі блискучі цитати з пожовклих журналів і пристрасні свідчення вмираючих товаришів по команді. Мені не байдужі речі, свідком яких я був, і те, як вони резонували зі мною. І зрештою я вирішив: коли ми порівнюємо команди та гравців один з одним в історичному контексті, "Таємниця" має більше значення, ніж будь-що інше.
Один останній анекдот пояснює все. Одразу після того, як команда Рассела "Селтікс" виграла свій останній чемпіонат у 1969 році, команда друзів, співробітників, власників та представників ЗМІ заповнила роздягальню бостонської команди, очікуючи на типову рутину з розпиленням шампанського та радісними обіймами. Рассел попросив усіх сторонніх залишити роздягальню на кілька хвилин. Гравці хотіли насолодитися моментом один з одним, пояснив він, додавши, ні до кого конкретно не звертаючись: "Ми друзі один одного". Роздягальня звільнилася, і вони провели цей дорогоцінний час, святкуючи один з одним. Господь знає, що було сказано і що цей момент означав для них. Як сказав Ісайя Дену Патріку, ми не зрозуміємо. І ми не зрозуміємо. Після того, як вони знову відчинили двері, Рассел погодився на коротке інтерв'ю з Джеком Твайманом з ABC, який почав з типово паскудного не-питання, якого ми звикли очікувати в таких ситуаціях: "Білле, це, мабуть, велика перемога для вас". Рассел з радістю почав відповідати: "Джек..."
Решта слів не приходили. Він шукав спосіб описати це відчуття. Він не міг говорити. Він провів правою рукою по обличчю. Все ще не було слів. Нарешті він зламався на кілька секунд - не плачучи, просто людина, приголомшена моментом. Знаєте, як він виглядав? Елліс "Ред" Бойд під час кульмінаційної сцени на кукурудзяному полі у фільмі "Втеча з Шоушенка". Пам'ятаєте, коли Ред закінчив емоційний лист Енді "Надія - це добре", боровся з клубком у горлі, дивився вперед зі скляними очима і не міг навіть усвідомити, що сталося? Момент перевершив його. Те саме можна сказати і про Рассела. Він досяг найвищого рівня, якого тільки можна досягти у спорті: ідеальне поєднання поту, болю і шампанського, вивітрене розуміння всього, що сталося, унікальний зв'язок з товаришами по команді, який він буде цінувати вічно. Рассел знав, що його команда 69-го року була на межі, що їх переважали, що вони, ймовірно, не повинні були перемогти. Але вони перемогли. І це сталося з причин, які не мали абсолютно нічого спільного з баскетболом.
Білл Рассел більше ніколи не зіграє у професійному баскетболі. Він використав "Секрет" на повну, здобувши одинадцять перснів і вийшовши на пенсію як найбільший переможець в історії спорту. Він тримався за цей секрет до самого кінця. Коли його шлях завершився, він тер очі, боровся зі сльозами і шукав слова, які так і не знайшов. Нічого не сказавши, він сказав все.
Майже три десятиліття потому знімальна група NBA Entertainment взяла у Вілта Чемберлена інтерв'ю про його кар'єру. Виникла тема фіналу 1969 року.
"Ми не могли програти Бостону", - не вірячи своїм очам, пробурмотв він. "Просто не могли. Я маю на увазі... Я досі не знаю, як ми програли Бостону".
Він сором'язливо засміявся, нарешті додавши: "Для мене це загадка". Звісно, так воно і було.
