Переклад книги "Перевертаючи піраміду: Історія футбольної тактики "
Вступ або чому Англія не може виграти великі турніри
Тапас-бар у лісабонському районі Байрру-Алту ввечері після того, як Англія перемогла Швейцарію з рахунком 3:0 на Євро-2004. Ріоха лилася рікою, а багатонаціональна група журналістів обговорювала, чи мав рацію Свен-Горан Ерікссон, дотримуючись ортодоксальної схеми 4-4-2, чи, як припускали, йому слід було перейти до ромбовидної схеми півзахисту. Чи не вплинула сила гравців і їх пізня ротація на несподіване повернення до пласкої четвірки в півзахисті?
"Та яка різниця?" - заперечив англійський колега. Це ті ж самі гравці. Розташування не має значення. Про це не варто писати".
Почувся сплеск обурення. Коли я підняв п'яний палець, щоб вколоти своє переконання, що таким людям, як він, не можна дозволяти дивитися футбол, не кажучи вже про те, щоб говорити про нього, аргентинка, ймовірно, мудро, потягнула мою руку вниз. "Схема - це єдине, що має значення, - сказала вона. Про щось інше не варто писати".
І тут, в одну мить, оголився головний недолік англійської гри. Футбол - це не про гравців, або, принаймні, не тільки про гравців; це про форму і про простір, про розумну розстановку гравців і їхній рух у межах цієї розстановки. (Мабуть, варто уточнити, що під "тактикою" я маю на увазі поєднання формації та стилю: одна 4-4-2 може відрізнятися від іншої так само, як Стів Стоун від Роналдіньйо). Сподіваюся, аргентинка перебільшувала заради ефекту, адже серце, душа, зусилля, бажання, сила, міць, швидкість, пристрасть і майстерність відіграють свою роль, але, попри все це, є ще й теоретичний вимір, і, як і в інших дисциплінах, англійці загалом довели, що не бажають мати справу з абстракцією.
Це провал, і це те, що мене розчаровує, але це не полеміка про провал англійського футболу. Крім усього іншого, якщо ми не порівнюємо з міжвоєнною епохою, я не переконаний, що англійський футбол зазнає невдачі. Свен-Горан Ерікссон був висміяний до кінця, але тільки Альф Ремсі раніше виводив Англію до чвертьфіналу трьох міжнародних турнірів поспіль. Чи є нездатність Стіва Макларена провести Англію через відбіркову групу Євро-2008, яка виявилася набагато складнішою, ніж уявляли ксенофоби, випадковістю або початком тривалого падіння, покаже історія, але здається збоченням починати влаштовувати поминки, коли Англія пройшла б кваліфікацію, якби Стівен Джеррард реалізував простий шанс через чотири хвилини після перерви в москві.
Подивіться на Уругвай, подивіться на Австрію: це занепад. Подивіться на Шотландію, яка все ще героїчно б'ється, незважаючи на обмеження, накладені населенням у п'ять мільйонів. Але найбільше подивіться на Угорщину, команду, яка в листопаді 1953 року нанесла смертельний удар по англійських мріях про першість. На той час, коли Ференц Пушкаш, найкращий гравець цієї найславетнішої з команд, помер у листопаді 2006 року, Угорщина впала настільки, що боролася за те, щоб залишитися у першій сотні світового рейтингу ФІФА. Це і є занепад.
Тим не менш, для англійського футболу поразка від Угорщини на "Вемблі" з рахунком 6:3 стала переломним моментом. Це була перша поразка Англії вдома від континентальної опозиції, і, більше того, спосіб, у який вона була обіграна, знищив ідею про те, що Англія все ще править світом. "Історія британського футболу та іноземного виклику, - писав Брайан Гленвілл у книзі "Футбольна Немезида", яка стала його реакцією на цю поразку, - це історія величезної переваги, принесеної в жертву через дурість, короткозорість та безглузду ізоляцію. Це історія ганебно змарнованого таланту, надзвичайного самовдоволення і нескінченного самообману". Так воно і було.
І все ж, через тринадцять років Англія стала чемпіоном світу. Величезна перевага могла бути змарнована, але Англія, очевидно, все ще була серед еліти. За останні півстоліття я не впевнений, що щось змінилося. Так, можливо, ми маємо тенденцію захоплюватися перед великими турнірами, через що виліт у чвертьфіналі болючіший, ніж мав би бути, але Англія залишається однією з восьми чи десяти команд, які мають реальні шанси виграти чемпіонат Світу чи Європи (незважаючи на таких дивакуватих чемпіонів, як Данія чи Греція). Тоді питання полягає в тому, чому ця можливість не була використана. Можливо, більш злагоджена структура молодіжного тренування, підвищений фокус на техніці і тактичній дисципліні, обмеження на кількість іноземних гравців у Прем'єр-лізі, виривання гравців з їхніх самовдоволених бульбашок або будь-яка інша сотня запропонованих панацей покращили б шанси Англії, але успіх - це туманний кар'єр. Удача зберігає своє місце у футболі, і успіх ніколи не може бути гарантований, особливо протягом шести чи семи матчів міжнародного турніру.
Виникла теорія, що перемога на чемпіонаті світу 1966 року була найгіршим, що могло статися з англійським футболом. Роб Стін у книзі "The Mavericks" та Девід Даунінг у своїх книгах про суперництво Англії з Аргентиною та Німеччиною стверджують, що цей успіх відкинув Англію назад, оскільки глибоко вкоренилося в англійській футбольній свідомості уявлення про те, що функціональність Альфреда Ремсі була єдиним способом досягти успіху. Я принципово не заперечую ні того, ні іншого - хоча ця риса з'явилася ще до Ремсі, - але мені здається, що справжня проблема полягає не стільки в тому, як грала Англія Ремсі, скільки в тому, що у свідомості поколінь англійських уболівальників і тренерів вона заклала "правильний" спосіб гри. Те, що щось було правильним за певних обставин, з певними гравцями і на певному етапі розвитку футболу, не означає, що воно завжди буде ефективним. Якби Англія в 1966 році спробувала грати як бразильці, то закінчила б так само, як і Бразилія: була б вибита з турніру на груповій стадії фізично агресивнішими суперниками - насправді їм було б ще гірше, адже у них було мало гравців з технічними якостями бразильців, якщо взагалі були такі. Якщо є щось, що відрізняє тренерів, які мали успіх протягом тривалого періоду - сера Алекса Фергюсона, Валерія Лобановського, Білла Шенклі, Бориса Аркадьєва - так це те, що вони завжди були здатні розвиватися. Їхні команди грали в гру дуже по-різному, але їх усіх об'єднувала ясність бачення, яка дозволяла успішно розпізнавати, коли настав час відмовитися від виграшної формули, і сміливість впроваджувати нову.
Я хочу пояснити, що я не вірю в те, що існує "правильний" спосіб грати. Так, з емоційної та естетичної точки зору мені більше подобається гра "Арсеналу" Арсена Венгера, ніж прагматизм "Челсі" Жозе Моурінью, але це мої особисті вподобання; це не означає, що хтось правий, а хтось ні. Я також добре усвідомлюю, що між теорією і практикою потрібно йти на компроміси. На теоретичному рівні я реагую на київське "Динамо" Лобановського чи "Мілан" Фабіо Капелло. Але на полі, коли в університеті я протягом двох років мав можливість впливати на стиль своєї команди (ну, принаймні, на другій і третій тайми), ми грали у високофункціональний футбол. Звичайно, ми не були дуже хорошими і, ймовірно, витискали максимум з наявних гравців, але я підозрюю, що ми могли б грати в більш естетичний футбол, ніж ми грали. На тлі пивних святкувань, які влаштовувалися щороку після завоювання титулу, я не впевнений, що це когось дуже хвилювало.
Однак не так просто сказати, що "правильний" спосіб гри - це той, який найчастіше приносить перемогу, адже лише найгірший з Ґрадґрайндів стверджуватиме, що успіх вимірюється лише очками та трофеями; має бути місце і для романтики. Ця напруга - між красою і цинізмом, між тим, що бразильці називають futebol d'arte і futebol de resultados - є постійною, можливо, тому, що вона є фундаментальною не лише для спорту, але й для життя: виграти чи добре зіграти у гру? Важко уявити будь-які значні дії, які б не були певним чином переговорами між двома крайнощами - прагматизмом та ідеалізмом.
Складність полягає в тому, щоб виокремити те, що становить цю додаткову якість. Слава не вимірюється в абсолютних величинах, і те, що її становить, змінюється залежно від обставин і часу. Британський натовп швидко втомлюється від терплячого нарощування, але, наприклад, під час першого перебування Капелло в "Реалі" натовп освистував, коли Фернандо Йєрро віддавав довгі точні паси на Роберто Карлоса. Для сучасного сприйняття дивно, що перші футболісти-аматори вважали пас нечоловічою справою, і все ж, можливо, прийде час - як це вже відбувається в деяких культурах - і сучасна британська відраза до дайвінгу здаватиметься такою ж наївною недоречністю.
Навіть визнаючи, що футбол - це більше, ніж просто перемога, було б смішно заперечувати важливість перемоги. Венгер часом буває розчаровує квіксотичним, але, як показала його негативна тактика у фіналі Кубка Англії 2005 року, навіть він іноді визнає необхідність перемоги. Засуджувати Ремзі, коли він приніс Англії єдиний міжнародний успіх, - розкіш, яку англійські вболівальники не можуть собі дозволити; звинувачувати його в руйнуванні англійського футболу замість того, щоб віддати належне його тактичній гостроті, здається навмисно збоченим.
Я не кажу, що ми повинні їх повністю скидати з рахунків, але в будь-якому випадку небезпечно занадто багато читати у виступах на великих міжнародних турнірах. Рідко буває так, що у світі є одна видатна команда, ще рідше - що вона виграє чемпіонат Світу. Приклад Бразилії у 2002 році, яка недбало відмахнулася від опонентів, є майже унікальним, і навіть тоді, особливо з огляду на їхню мляву відбіркову кампанію, здавалося, що вони майже переважали за замовчуванням, оскільки інші суперники, ослаблені різними комбінаціями травм, втоми і недисциплінованості, капітулювали в спеці. Франція, ймовірно, була найкращою командою на турнірі 1998 року, але по-справжньому вони показали це лише у фіналі. Два роки по тому вони були значно кращою командою на Євро-2000, і все ж були в хвилині від того, щоб програти у фіналі Італії.
Насправді, дві найкращі збірні всіх часів, угорці 1954 року та голландці 1974 року, програли у фіналі - обидві Західній Німеччині, що може бути збігом, а може й ні. Третя, Бразилія 1982 року, навіть не дійшла так далеко. Якщо не брати до уваги 1966 рік, то найкращий виступ Англії на чемпіонаті світу припав на 1990 рік, турнір, настільки улюблений за сльози Газзи і поразку Англії в серії пенальті - троп, який згодом стане нудним і звичним, але тоді мав резонанс трагічної невдачі, що допоміг розпочати бум 1990-х років. Проте підготовка Англії до того турніру була жахливою: вони ледве пройшли кваліфікацію, їхнього менеджера Боббі Робсона майже щодня цькували в пресі, журналістів вигнали з тренувального табору після викриттів про стосунки між окремими гравцями та місцевим піарником, і все це відбувалося в тіні хуліганських дій. Проти Республіки Ірландія та Єгипту англійці зіграли жахливо, а проти Бельгії та Камеруну їм пощастило; лише проти Голландії та Західної Німеччини, в жодній з яких вони не перемогли, вони зіграли добре. Фактично, єдиною командою, яку Англія перемогла за дев'яносто хвилин, був Єгипет. І це якимось чином призвело до революції середнього класу у футболі.
Протягом сезону везіння, імпульс, травми, помилки гравців і помилки арбітрів нівелюються - якщо не повністю, то, безумовно, набагато більше, ніж протягом семи матчів за літо. Те, що Англія вже понад сорок років не виграє трофеїв, дратує, і за це несуть певну відповідальність різні менеджери, гравці, офіційні особи та суперники, але це не дорівнює фундаментальному занепаду. Можливо, в тому, як грає Англія, є фундаментальна вада, і майже самоусвідомлений луддизм не допоміг, але було б важко зробити серйозний аргумент на користь докорінної перебудови англійської гри, ґрунтуючись лише на результатах у великих турнірах.
Глобалізація розмиває національні стилі, але традиції, увічнені тренерами, гравцями, експертами та вболівальниками, досить сильні, щоб їх можна було відрізнити. Під час написання цієї книги стало очевидним, що кожна нація досить швидко усвідомила свої сильні сторони, і що жодна з них, схоже, не довіряє їм. Бразильський футбол - це талант та імпровізація, але він з тугою дивиться на оборонну організацію італійців. Італійський футбол - це цинізм і тактичний розум, але він захоплюється і боїться фізичної мужності англійців. Англійський футбол - це завзятість та енергія, але він відчуває, що повинен наслідувати техніку бразильців.
Здається, що історія тактики - це історія двох взаємопов'язаних протиріч: естетика проти результату, з одного боку, і техніка проти фізичної форми, з іншого. Проблема полягає в тому, що ті, хто виріс у технічній культурі, схильні бачити більш надійний підхід як спосіб досягнення результату, в той час як представники фізичної культури бачать прагматизм у техніці; а краса - або, принаймні, те, що вболівальники вважають за краще бачити, - залишається в очах того, хто спостерігає. Британські вболівальники можуть захоплюватися (хоча більшість, здається, ні) мозковим поєдинком, скажімо, фіналу Ліги чемпіонів 2003 року між "Міланом" і "Ювентусом", але насправді вони хочуть бачити карколомну боротьбу в Прем'єр-лізі. Це не зовсім справедливо, адже футбол у Прем'єр-лізі зараз набагато майстерніший, ніж навіть десять років тому, але він залишається швидшим і менш орієнтованим на володіння м'ячем, ніж у будь-якій іншій великій лізі. Судячи з суми, сплаченої за закордонні телевізійні права - трирічна угода вартістю 650 мільйонів фунтів стерлінгів була укладена у 2007 році - решта світу вважає, що вона знайшла щасливий баланс.
У середині п'ятдесятих років вийшла ціла низка книжок, які намагалися змиритися із занепадом Англії. Книга Гленвілла була, мабуть, найбільш гнівною, але не менш показовою є "Футбольна революція" Віллі Мейсла, молодшого брата великого австрійського тренера Гуго Мейсла. Настільки затятий англофіл, наскільки може бути тільки іммігрант, його робота більше схожа на нарікання. Для них звинувачення в непростимому консерватизмі англійської гри мало сенс, і, з огляду на ретроспективу, це можна розглядати як частину більш загальної культурної атаки на істеблішмент, який спостерігав за кінцем імперії, але так і не знайшов собі відповідної ролі. Втрата Англією футбольної першості сталася через її засліпленість. Так, решта світу на певному етапі наздогнала б її, бо, як втомлено зауважує Гленвілл, учні мають звичку долати своїх вчителів, але ці вчителі, через свою зарозумілість та ізольованість, були співучасниками власного падіння.
Але це було тоді. Падіння Англії з п'єдесталу вже не є новиною. Простежуючи тактичну еволюцію гри і намагаючись пояснити, як ми опинилися там, де є зараз, ця книга належить до тієї ж родини, що й "Футбольна немезида" та "Футбольна революція", але вона розповідає про зовсім інше сьогодення, коли Англія не піднялася, а не впала. У будь-якому разі, це історія, а не полеміка.
ПРИМІТКА ЩОДО ТЕРМІНОЛОГІЇ
У Великій Британії термін "центрхав" регулярно використовується для позначення центрального захисника. Цьому є історичні причини, які пояснюються на початку четвертого розділу, але для більшої ясності я використовую термін "центрхав" саме для позначення центрального півзахисника у формації 2-3-5. Сподіваюся, всі інші терміни для позначення позицій зрозумілі.
