Переклад книги Kayfabe: A Mostly True Story of Professional Wrestling. Глава 1. Частина 3.
Міцна Людина
Хоча деяким пуританам і моралізаторам реслінг міг подобатися як структурований, чоловічий вид спорту, він ображав багатьох інших через постійні звинувачення у фіксуванні бійок, нечесності та азартних іграх, а також через його зв'язок з пороком, пияцтвом і занепадом моралі. Адже якщо інші види спорту могли змагатися на цілком чоловічих і природних ігрових майданчиках, то реслерські поєдинки зазвичай проводилися в барах, театрах і танцювальних залах - тих самих лігвах гріха і беззаконня, які уособлювали для скандально налаштованої публіки найгірші прояви морального занепаду урбанізованої Америки. Ніколи це не було так очевидно, як у танцювальних залах Нью-Йорка - домівці, чи то в реальності, чи то в похмурій уяві публіки та на сторінках жовтої преси, для всіх видів пияцтва, розпусти, проституції та азартних ігор, де вільно змішувалися чоловіки всіх класів, і де межі між "офіціанткою", артисткою та секс-працівницею часто були розмиті до непомітності. Найвідомішим з усіх нью-йоркських танцювальних залів був "Вар'єте Гаррі Гілла" - салун у Нижньому Мангеттені, яким керував титулований Гаррі Хілл, англійський боєць, жокей і тренер коней, який емігрував до Америки в 1850 році, а два роки по тому відкрив свій "Вар'єте" як спортивний салун. У 1868 році, коли поборник тверезості преподобний Метью Хейл Сміт із захопленням писав, що салун Гілла "потурає найнижчим порокам, пристрастям і особам міста", він приносив тисячу доларів прибутку на тиждень і був одним із центрів певного різновиду нью-йоркського громадського життя, даючи нескінченні історії для пліток в газетах. У "Гаррі Хіллз" судді сусідили з професійними злочинцями, лікарі та члени Конгресу - з боксерами і жокеями, а танцівниці змішувалися з усіма ними, і серед великих і добрих людей, які покровительствували закладу, Хілл міг нарахувати Марка Твена, Оскара Уайльда, П.Т. Барнума і Томаса Едісона серед своїх клієнтів - адже Хілл був одним із перших, хто застосував електричне освітлення Едісона, і додав його до зростаючого переліку розваг, які могла запропонувати його танцювальна зала. Окрім гламуру електричного освітлення та компанії вищого світу, Хілл усвідомлював цінність розваг, які приваблювали потенційних клієнтів і змушували їх пити і витрачати гроші. На додаток до регулярних танців, що проводилися до пізньої ночі, салун Хілла міг похвалитися низькою дерев'яною сценою, на якій він представляв естрадні номери, музикантів, коміків, а також, спираючись на власне минуле як неабиякого боксера-аматора, проводив поєдинки з реслінгу та боксу. Слава про "Гаррі Хіллз" поширилася настільки широко, що його планування послужило зразком для безлічі салунів і танцювальних залів, які з'являлися у прикордонних містечках і шахтарських таборах, де не вистачало розваг, що, в свою чергу, надихнуло прототип салуну голлівудських вестернів.
Гаррі Хілл не обмежувався лише наданням сцени для боксу та реслінгу, він також пропонував дружбу, тренування та, що дуже важливо, фінансову підтримку бійцям, які йому подобалися, а сам працював авторитетним суддею. Він просував таких корифеїв, як боксери Джем Мейс, Джон Л. Салліван і Джек Демпсі, а у світі реслінгу організував бій англійського борця і самозваного чемпіона Альберта Елліса проти Джона МакМена в 1873 році, а також регулярні поєдинки за участю колег МакМена по комірцю і ліктю Джорджа Вашингтона Флеґґа і Гомера Лейна, давнього ділового партнера Хілла, який майже напевно співпрацював з Хіллом і МакМеном в організації фіксованих поєдинків, починаючи з 1870-х років.
Хілл та бійці, яких він підтримував, отримали величезну користь від того, що оселилися в Нью-Йорку, адже наприкінці ХІХ століття "Велике яблуко" перетворилося на центр американської видавничої справи, а спеціалізовані спортивні та світські газети, такі як "The National Police Gazette", не лише надавали незліченну популярність боксерам і реслерам, які виступали в місті, але й фінансували самі поєдинки та турніри. Розважальна газета The New York Clipper широко висвітлювала спорт у другій половині дев'ятнадцятого століття, а New York World Джозефа Пулітцера стала першою газетою, яка мала регулярний спортивний розділ, і саме бійці, які займалися своїм ремеслом на таких сценах, як Гаррі Хілл, отримали найбільшу вигоду від цього. Висвітлення в пресі - часто в яскравих, гіперболізованих виразах - породило підвищений попит на бої, а можливість легко відтворювати результати, новини та плітки по всій країні зробила колись регіональних зірок відомими, а також сприяла безпрецедентному зростанню прибутків від азартних ігор, оскільки за боями, які раніше можна було побачити лише за зачиненими дверима, тепер можна було спостерігати за багато миль звідти.
Однак найбільш значний внесок Гаррі Хілла у професійний реслінг полягає в тому, що він тренував і підтримував молодого реслера на ім'я Вільям Малдун. Малдун народився в родині ірландських іммігрантів на півночі штату Нью-Йорк у 1852 році - хоча постійно підміняв дату свого народження на 1845 рік, щоб претендувати на рекорд Громадянської війни, що було б неможливо, враховуючи, що насправді йому було лише тринадцять років, коли війна закінчилася - Малдун був суворим і серйозним юнаком, який досяг успіху в різних спортивних дисциплінах, але саме реслінг найбільше захоплював його уяву, і саме він привернув його до Гаррі Хілла, незважаючи на його власну відразу до алкоголю. Можливо, саме відсутність поблажок надихнула Хілла взяти Малдуна на роботу вишибалою, одночасно тренуючи його в реслінгу та боксі у своїх стайнях. Подібно до того, як Гаррі Хілл намагався використати власну репутацію скрупульозної чесності, щоб відвести від свого салуну звинувачення в пороках і гріхах, і з гордістю вивісив список правил, які забороняли розпусту і нецензурну лайку в його закладі, чистий спосіб життя, поміркованість і джентльменська поведінка Малдуна допомогли йому вийти за рамки іміджу брудного забіяки з бару і багато зробили для очищення іміджу реслінгу.
Кар'єра Малдуна збіглася з кардинальними змінами в американському професійному реслінгу. У Франції в 1848 році колишній наполеонівський солдат на ім'я Жан Ексбрайат став одним з перших реслерів-шоуменів, який керував власною стайнею реслерів на цирковій арені, і з цією метою розробив для них набір правил, в яких заборонялися прийоми нижче пояса - стиль боротьби, який він спочатку назвав "боротьбою на плоских руках", але згодом італійський борець Базиліо Бартелетіо назвав "римським", але який італійський борець Базіліо Бартолетті пізніше перейменував на "греко-римську", наслідуючи П'єра де Кубертена у навмисному створенні хибного зв'язку між сучасною боротьбою та класичною античністю. У наступні десятиліття реслінг Ексбрайята захопив Європу штурмом, затьмаривши багато народних стилів, що існували до нього, і не лише ірландську боротьбу на комірцях та ліктях, яка наприкінці ХІХ століття вже різко занепадала; в рідній Ірландії понад мільйон людей загинуло внаслідок Великого Голоду та гнітючих обмежень колоніального британського правління, а ще мільйон втекли в пошуках кращої долі за океан, тож ірландська народна боротьба, як і багато інших її вікових традицій, стала непридатною і майже вимерла, а її нечисленні представники залишилися серед старіючих ветеранів Громадянської війни в США. До 1870-х років греко-римська боротьба була найпопулярнішим стилем як в Америці, так і в Європі, і саме в цьому стилі досяг успіху ірландський американець Малдун.
У 1880 році в Медісон Сквер Гарден, у поєдинку, який судив старий друг Гаррі Хілл, Вільям Малдун переміг колоритного і суперечливого Тібо Бауера, людину, яку регулярно звинувачували у підтасовуванні результатів поєдинків і в тому, що вона робила все, що могла придумати, аби розкрутити свою популярність, і здобув перемогу в чемпіонаті Світу з греко-римської боротьби у важкій вазі. Малдун злетів до справжньої зірки майже миттєво, і він став постійним об'єктом уваги спортивної преси, яка прозвала його "Солідною людиною", посилаючись на популярну сатиричну пісню того часу, і світських заходів, навіть з'явившись на сцені разом з колишнім боксером і патріархом акторської династії Беріморів Морісом Берімором у виставі "Як вам це сподобається", а також на Бродвеї у постановці "Спартака".
Однак Вільям Малдун не міг передбачити, що час перебування греко-римської боротьби в центрі уваги американців буде коротким завдяки появі іншого нового стилю, який ризикував вигнати Малдуна на пасовище, як і борців з комірцево-ліктьовим захватом, що передували йому. Виникнувши в Ланкаширі у спортзалі Джека Уоннопа в Південному Лондоні, "лови, як ловиш" був вільнішою формою боротьби, ніж греко-римська, дозволяючи проводити прийоми нижче пояса, зачепи за ноги та інші прийоми, заборонені в інших стилях, представляючи собою гібридизацію багатьох британських регіональних стилів боротьби та насильницького підкорення, характерного для Ланкаширу, і невдовзі став провідною формою реслінгу як в Англії, так і в Америці.
Поєдинок 1881 року в греко-римському стилі між Вільямом Малдуном і Кларенсом Вістлером - перший у серії все більш запеклих поєдинків між цими двома чоловіками, які стали особистими та професійними суперниками, - висвітлює, чому більш швидкісна боротьба взяла гору, а популярність греко-римської боротьби почала спадати. З рівними силами обох борців, боротьба звелася до болісно нудного тупика, який закінчився нічиєю без жодного утримання з боку жодного з реслерів після дивовижних семи годин, що складалися з штовханини та непомітних рухів, поєдинок закінчився лише тоді, коли в приміщенні оголосили комендантську годину. Зіткнувшись з такими результатами, легко зрозуміти, чому більш динамічна боротьба на підхваті стала провідним стилем.
Вільям Малдун був, безсумнівно, реслером світового класу, можливо, одним з найвидатніших, яких коли-небудь народжувала Америка, але він намагався пристосуватися до вимог нового стилю і боровся проти його повсюдного прийняття, де це було можливо, шукаючи інші засоби, щоб утримати себе на вершині професії. Він рідко змагався за правилами боротьби з підхватом, натомість наполягав, коли зустрічався з борцями інших дисциплін, на утриманнях за змішаними правилами - саме за таких обставин, чергуючи греко-римські та комірно-ліктьові правила, він розпочав прибуткову серію поєдинків з Дж. Г. Маклафліном у 1884 та 1885 роках, на той час Маклафліну було близько сорока років, і він вже давно вдавався до договірних матчів та обміну перемогами з "суперниками" задля максимізації прибутку, оскільки вже не міг повноцінно змагатися як легальний борець. Остаточна поразка від Малдуна в 1885 році поклала край кар'єрі Маклафліна, і цілком ймовірно, що більшість, якщо не всі, їхні спільні поєдинки були, принаймні, дещо спільними, оскільки Маклафлін усвідомлював цінність "покласти на лопатки" висхідну зірку в особі Малдуна в його останньому поєдинку. Газета St. Louis Post-Dispatch, повідомляючи про один з їхніх поєдинків у 1884 році, дещо наївно запевняла читачів, що оскільки на матч не ставилися гроші, "немає жодних шансів на "роботу", або, іншими словами, на договірняк".
Ще один поєдинок за змішаними правилами відбувся у 1881 році, коли Малдун зустрівся з колегою Маклафліна Джоном МакМеном, причому перше утримання відбулося за греко-римськими правилами, друге - на комір і лікоть, і хоча фінальне утримання рекламувалося в "New York Sun" як утримання за правилами "зловив - не впіймав", насправді воно відбулося за правилами корнуельської боротьби, в якій обидва борці повинні тримати куртку суперника протягом усього утримання. Можливо, це був звичайний для того часу випадок, коли преса плутала термінологію, або ж один чи обидва борці обдурили пресу, глядачів, промоутера чи всіх трьох, відмовившись змагатися у незнайомому для них стилі. Хоча МакМен і Малдун заробили по одному утриманню у своїх стилях, коли справа дійшла до третього, куртка, видана Малдуну, виявилася замалою, і він відмовився змагатися. Поєдинок було скасовано, а результатом матчу оголосили нічию. В альтернативній версії подій газета Swanton Courier з Вермонту повідомила, що фінальний прийом насправді розпочався, але був зупинений, коли Макмен спробував натягнути куртку Малдуна на голову, і "матч перетворився на непристойну боротьбу за куртки", перш ніж прийом був припинений. Розбіжності могли бути законними, або ж це був випадок, коли Малдун був здивований поразкою від старшого борця і шукав виправдання, щоб уникнути потенційної ганьби від наступного поєдинку, але мій інстинкт підказує, що це був заздалегідь визначений результат, який дозволив обом чоловікам здобути "перемогу" у власному стилі, якому вони надають перевагу, але при цьому жоден з них не повинен був зіткнутися з ганьбою справжньої поразки. Ситуація, в якій обидва виграли, і яка не виглядає недоречною на тлі решти кар'єри Малдуна.
Не забуваючи про важливість публічності, Малдун з самого початку свого титульного правління подорожував або з трупами менестрелів, або у складі атлетичної трупи, разом з іншими реслерами, боксерами та силачами, і проводив заздалегідь відрепетирувані показові поєдинки, щоб підігріти інтерес до великого бою за титул пізніше в майбутньому. У цих поєдинках переможець або визначався заздалегідь, або проводився в обмежений час, щоб ніхто не отримав явної переваги - у 1881 і 1882 роках, за оцінками, Малдун і Кларенс Вістлер боролися по п'ятнадцять хвилин щовечора свого туру, за винятком трьох можливих законних чемпіонських поєдинків, які вони оскаржували. Крім того, Малдун відправляв меншу трупу в міста напередодні свого приїзду, а двоє його спільників боролися у відкритих поєдинках проти місцевих жителів, щоб створити очікування можливої появи чемпіона.
Наприкінці своєї кар'єри, у 1886 році, Малдун гастролював у складі "Компанії гладіаторів" Чарльза "Парсона" Девіса, однієї з перших спеціалізованих борцівських гастрольних компаній в Америці, в якій реслери повторювали один і той самий матч у кількох містах, майже напевно працюючи на той самий результат щоразу, за вказівкою харизматичного Девіса, який захищав свої боксерські та реслерські поєдинки від критиків, описуючи їх як "вишукані, добре проведені спортивні розваги", оминаючи питання про їхню легітимність.
Малдун не лише гастролював з шоу менестрелів чи займався бізнесом зі старіючими реслепами, але на папері він, здавалося, бився з усіма бажаючими з усього світу, проводячи поєдинки проти німця Карла Абса, англійців Едвіна Біббі та Тома Кеннона і навіть японця Соракічі Мацуди, борця сумо, який приїхав до Сполучених Штатів з наміром навчитися американському стилю боротьби і привезти його до рідної Японії. Однак перемоги Малдуна в греко-римській боротьбі над іноземними зірками приховували його небажання змагатися на рівному полі з новими американськими чемпіонами з боротьби без правил.
По мірі того, як кар'єра Малдуна йшла на спад, а боротьба з підсіканням стала домінуючим стилем у Північній Америці, він намагався виправдати пошук способів ухилятися від підсікання конкурентів і неодноразово знаходив способи покладатися на трюки та ділові угоди, щоб навіть у законному поєдинку він міг залишити ринг зі своїм чемпіонським титулом та авторитетом, незважаючи на те, що його витривалість та здібності зменшувалися. Регулярною особливістю самореклами Малдуна було укладання особливих парі, які мали перевагу над його чемпіонським титулом, що стояв на кону - одним із поширених прикладів був виклик суперника кинути його протягом десяти хвилин, або кинути тричі протягом години. Це дозволяло проводити матчі, де претендент міг перемогти Малдуна в одній конкретній вправі, забезпечивши собі всі похвали за перемогу над великою Міцною Людиною, а Малдуну не доводилося ризикувати своїм чемпіонством у звичайному поєдинку, тоді як використання часових лімітів мало корисне практичне застосування, запобігаючи подальшим семигодинним нудним поєдинкам. Ліміти часу також були зручним прийомом для завершення матчів без явного переможця, що могло бути благом, коли мова йшла про гроші, хоча в результаті призвело до збільшення кількості звинувачень у договірних матчах і підтасовуванні результатів.
У січні 1890 року Національна поліцейська газета повідомляла, що Малдун і чемпіон з реслінгу Еван "Душитель" Льюїс "влаштовували реслерські виставки у Філадельфії", перед тим як взяти участь у нібито законному греко-римському поєдинку в тому ж місті. Неясно, чи згадані виставки - це відпрацьовані поєдинки, представлені як справжні, чи публічні спаринги, але очевидно, що і преса, і публіка вже на цьому відносно ранньому етапі історії реслінгу могли відрізнити виставку від справжнього поєдинку; те, що деякі поєдинки були не зовсім чесними, просто сприймалося як належне.
Той поєдинок 1890 року з Еваном Льюїсом виявився останнім для Вільяма Малдуна як активного учасника змагань - він вийшов переможцем з, найімовірніше, законного бою і пішов на пенсію, так і не програвши свій титул чемпіона Світу з греко-римської боротьби - і Міцна Людина змагатиметься потім лише один раз, у благодійному матчі 1894 року, відхиливши всі прохання повернутися з відставки і знову боротися за титул чемпіона. Після завершення кар'єри Малдун став відомим експертом з фізичного здоров'я та тренером деяких з найвідоміших імен у професійному боксі. У 1921 році, після легалізації боксу в Нью-Йорку, він був призначений першим головою новоствореної Атлетичної комісії штату Нью-Йорк - посади, що мала значний вплив на розвиток реслінгу та боксу, яку він обіймав до 1924 року, хоча залишався впливовим членом Комісії аж до своєї смерті у віці 88 років у 1933 році. Журналіст Нат Флейшер, який писав про бокс і реслінг, описав його на пенсії як "старого боксера", "греко-римського короля" і "першого американського ідола Ресліани".
Наступником Вільяма Малдуна в статусі чемпіона Світу став молодий реслер на ім'я Ернст Робер. Незважаючи на всі зусилля самого Робера, Малдуна, який намагався надати йому авторитет, а також преси та промоутерів, які підтримували його, він мав обмежений успіх як чемпіон. Він не приваблював фанатів так, як Малдун, а те, що титул йому подарували, а не він завоював його в поєдинку, означало, що його претензії на чемпіонство не користувалися повагою, і цьому не сприяло те, що греко-римська боротьба впала в немилість, а це означало, що було мало надійних суперників або претендентів на цей пояс.
Навіть у перші дні рейну Малдуна не бракувало повідомлень і чуток про те, що греко-римські поєдинки не були на належному рівні. Тібо Бауер зіграв важливу роль у приведенні греко-римської боротьби до Нью-Йорка в 1876 році, і він ніколи не соромився домовлятися про матч зі своїм постійним приятелем по бігу професором Вільямом Міллером, коли інші суперники були слабкі, і ця репутація почала впливати на весь спорт в цілому. Газета "Бруклін Ігл" писала про "борцівських іподромістів", які використовують гіперболи в газетах, щоб "розпалити ажіотаж, щоб збільшити надходження до кас", і ще 14 листопада 1877 року заявляла, що:
"Напевно, немає жодного виду спорту - навіть за винятком професійної гри в більярд, - в якому за останні два-три роки було б стільки регулярних "іподромів" і криворукості, як на реслерській арені. Навряд чи було хоч одне важливе змагання, результат якого не був би відомий заздалегідь. Система обману продовжується у формі створення нібито запеклого суперництва між видатними реслерами, щоб підняти ажіотаж, і влаштовуються матчі, які нібито приносять тисячі доларів на кожну сторону, коли жодна зі сторін не вкладає жодного долара, а боротьба ведеться лише за стартовий внесок, який ділиться порівну, і ставки вирішують, яка сторона повинна перемогти".
Ернст Робер мало що зробив, щоб розвіяти ці чутки. Він був широко відомий як боєць, який був готовий домовлятися про бої, коли ціна була відповідною, і навіть більше, ніж його попередник Малдун, був змушений вдаватися до трюків і хитрощів, щоб зберегти своє ім'я в заголовках газет. Один з таких трюків був запропонований реслером і самопромоутером "Жахливого грека" Антоніо П'єррі.
П'єррі був італійським борцем греко-римського стилю, який заробляв на життя переважно боротьбою в Англії, але знайшов свій квиток до слави, виступаючи в цирках Будапешта, де його неправдиво називали непереможним чемпіоном Світу з перемогами над Малдуном, серед інших. Саме під час роботи в цирку або боротьби в Парижі П'єррі відкрив для себе Юсуфа Ісмаїла і привіз його до Америки. Ісмаїл мав зріст 6'2" (189 см) і вагу понад 300 фунтів (136 кг), він був монструозною фігурою для того часу і запеклим, жорстоким борцем блудної сили, але найбільше його вирізняло вміння П'єррі розпалювати інтерес до свого бійця. П'єррі назвав свого підопічного "Жахливий Турок" і, вдаючись до найгірших надмірностей тогочасного расизму та орієнталізму, одягнув його в тюрбани та мантії і зробив його улюбленим борцем султана, водночас екзотичною постаттю з далекої культури та анімалістичною, нелюдською твариною. Жахливий Турок був раннім прикладом справжнього "трюку" в реслінгу і миттєво потрапляв у заголовки газет, але його поєдинки були демонстрацією насильства і видовищності, а не спортивної доблесті - його останній матч у Медісон-сквер-гарден проти Ернста Робера закінчився дискваліфікацією за лічені секунди, коли Турок скинув Робера з піднятої платформи, на якій вони боролися, на землю під ним. Спроба реваншу не дійшла навіть до цього, перетворившись на штовханину, в яку втрутилися менеджери обох бійців, а розлючені фанати штурмували ринг на знак протесту.
На відміну від багатьох наступних "жахливих турків", Юсуф Ісмаїл був справжнім турком, хоча достовірність його поєдинків ставилася під сумнів газетами, так само як і його національність - через роки письменник Грем Кент звинуватив Ісмаїла в тому, що він був ненавченим, огрядним докером з Марселя. На хвилі популярності Ісмаїл виграв у червні 1898 року в Чикаго у Евана "Душителя" Льюїса чемпіонський титул у важкій вазі, але так і не зміг захистити його, бо сталася трагедія. Ісмаїл перебував на борту приреченого корабля "Ла Бургундія", який затонув біля берегів Нової Шотландії всього через місяць після його перемоги. Менеджер Ісмаїла Вільям Брейді - колишній актор, промоутер, а згодом кінопродюсер - розповів журналістам, як Жахливий Турок викидав за борт жінок і дітей, коли ті намагалися дістатися до рятувальних шлюпок, незважаючи на те, що він був жахливим борцем на підборах. Жахливий Турок став настільки відомим, що його ім'я не лише використовувалося для незліченної кількості наступних реслерів, але й як персонаж біржового водевілю, що з'явився як суперник Чарлі Чапліна у фільмі "Ніч в англійському мюзик-холі" 1911 року, більш ніж через десятиліття після смерті Ісмаїла.
Для Ернста Робера готовність співпрацювати з такими дивовижними персонажами, як Жахливий Турок - а Ісмаїл був навіть не єдиним Жахливим Турком, з яким він боровся, оскільки Антоніо П'єррі повертався до цієї теми знову і знову, тоді як інші промоутери та менеджери ніколи не соромилися підставляти будь-кого, хто виглядав на цю роль, - відсутність довіри до нього як до помазаника Божого - призвела до того, що він став непопулярним і не викликав довіри як чемпіон, і його роль як обличчя все більш непопулярної і недовірливої форми реслінгу означала, що він впав у відносну невідомість, порівняно зі зростаючою популярністю боротьби з захопленням, де чемпіоном був Еван "Душитель" Льюїс. Робер був анахронізмом, і в основному небажаним, хоча його дружба з Малдуном дозволила йому продовжувати працювати рефері в Нью-Йорку протягом багатьох років після того, як він пішов з рингу.