Реслінг від музичних зал до спортивних розваг
Переклад книги Kayfabe: A Mostly True Story of Professional Wrestling. Розділ 3. Вступ.
Реслер стоїть на рингу в очікуванні свого суперника, а натовп стає неспокійним. Через домашній мікрофон диктор на рингу звертається до дедалі нетерплячішої публіки: "Людина-орхідея" Прекрасний Джордж відмовляється виходити на ринг, доки всі не встануть, на знак поваги".
Коли Чудовий Джордж виходить на ринг, він розкішний у мантії з пір'ям і блискітками, його волосся завите і укладене, вибілений блондин, і утримується позолоченими шпильками ("Джорджі Пінс" на його власній мові), його манера триматися відсторонена і ефектна, а поруч з ним стоїть його камердинер, одягнений у вечірній костюм, Джеффріс. Поки грає запис Елгара, Джефріс ретельно розпилює парфумований дезінфікуючий засіб на ринг, рефері та, на їхній жах, опонента Джорджа, перш ніж відкрити канати для Джорджа, щоб той міг вийти на ринг. Джеффріс знімає халат Джорджа і обережно, делікатно складає його, і все це ще до того, як два реслери навіть торкаються один одного - часто говорили, що виходи Чудового Джорджа можуть тривати довше, ніж його поєдинки.
Це не були спокійні спортивні змагання Френка Готча, і навіть не вільна факсиміле справжньої боротьби, яку глядачі очікували від Еда Льюїса чи Джима Лондоса, ні, це був реслінг як театр, як перформанс, як, перш за все, шоу, і "Чудовий Джордж" дав реслінгу квантовий стрибок у телевізійну епоху.
Джордж Реймонд Вагнер народився 14 березня 1915 року в місті Бьютт, штат Небраска, у родині маляра, а сім років потому переїхав із сім'єю до Х'юстона, штат Техас. У чотирнадцять років він кинув школу і почав працювати на випадкових роботах, щоб утримувати сім'ю, а також почав боротися на карнавалах, заробляючи близько 35 центів за кожен виграний поєдинок. Незабаром він привернув увагу промоутера Морріса Сігела і протягом 1930-х років почав здобувати собі репутацію міцного, надійного реслера, перш ніж остаточно прославився на початку 1940-х років, коли прийняв мантію "Чудового Джорджа" - прізвисько, яке колись отримав боксер Жорж Карпентьє, якого в пресі також називали "Людиною-орхідеєю".
Красень Джордж явно не був першим "трюком" реслінгу, і не першим, хто експлуатував приховану гомофобію аудиторії та вузькі упередження щодо "мужності" у спорті, який постійно намагався приховати свої більш гомоеротичні тенденції - його друг дитинства Стерлінг Девіс виступав у ролі "Гарденії Девіс", що кидається квітами, для EMLL в Мексиці, а Лу Тез стверджував, що Джордж завдячує своїм натхненням аристократичному лорду Патріку Ленсдауну, який носив плащ і ходив на підборах - і він не був єдиним, хто використовував популярну культуру для спотворення ідеалів маскулінності після Другої світової війни; Він сидить поруч із такими митцями, як Літл Річард, готовими знехтувати сексуальними конвенціями та ризикувати (або навіть накликати) на себе публічні знущання та глузування заради свого мистецтва, і значною мірою на нього вплинув санітарний вищий табір Ліберачі, чий злет до слави збігся зі злетом Джорджа. Він не був, як іноді стверджують, першим "каблуком" у реслінгу, і вже точно не був першим нарцисом у рестлінгу. Однак, Джордж був ідеально підготовлений до того, щоб стати найяскравішою зіркою реслінгу, і все завдяки одній речі - телебаченню.
Реслінг намагався залишатися актуальним у мінливому медіа-ландшафті, оскільки, на відміну від футболу, бейсболу і навіть боксу, він ніколи не був по-справжньому успішно перенесений на радіо, яке до цього часу було найефективнішим способом перенести вікарний досвід живого спортивного заходу в дім. Хоча радіо допомогло зробити ім'я Еда Льюїса відомим, нудний плей-бек ніколи не передавав суті такого візуального жанру, і експерименти з трансляцією реслерських поєдинків по радіо незабаром були припинені. На щастя, реслінг ідеально підійшов для епохи телебачення.
Реслінг був майже створений для нового медіа. У той час як бейсбольний чи футбольний матч вимагав широких планів і кількох рухомих камер, щоб охопити всю дію, реслінговий матч, як правило, обмежувався відносно невеликою площею рингу, тому його можна було знімати лише однією статичною камерою, забезпечуючи телевізійні мережі відносно дешевим і простим у виробництві контентом, яким можна було заповнити свій розклад.
Коли у 1947 році - того ж року, коли Ліберачі приїхав до Лос-Анджелеса - відбувся телевізійний дебют Прекрасного Джорджа у програмі "Реслінг з Голлівуду" на каналі KTLA, стало зрозуміло, що реслінг може отримати від телебачення стільки ж користі, скільки телебачення сподівалося отримати від реслінгу. Мало того, що завдяки магії телебачення Прекрасний Джордж міг з'явитися у вітальнях по всій країні, він міг з'явитися в деталях, його можна було побачити ближче, ніж з найдорожчих місць у рингу, і з додатковою перевагою у вигляді теледиктора, який ідеально міг пояснити глядачам, з яких саме матеріалів зроблений костюм Джорджа, скільки він коштує, і які саме салони краси Джордж обрав для відвідування напередодні свого матчу. На телебаченні Джорджа піднесли до рівня суперзірки, до чогось більшого, ніж життя - і професійний реслінг не мав іншого вибору, як наслідувати його приклад. Невдовзі з'явилися імітатори, а також все більш гучні, зухвалі та яскраві персонажі, які сподівалися захопити хоча б унцію зоряного пилу, що, здавалося, щедро вкривав розкішну гриву Прекрасного Джорджа. Для телевізійної аудиторії реслінг не міг бути просто боротьбою - тепер, як ніколи, він потребував персонажів, драматизму і, за браком кращого терміну в епоху чорно-білого телебачення, потребував кольору. Будь-яка надія на те, що після війни реслінг зможе відмовитися від своїх трюків і повернутися до безглуздого традиціоналізму, вільного від фріків Джека Пфефера і м'ясних лиходіїв, була залишена назавжди.
Телебачення не просто принесло реслінг у більшу кількість домогосподарств, воно привело більше людей до реслінгу - від переважної чоловічої аудиторії на прямих трансляціях до 90% жіночої аудиторії, яка в часи розквіту реслінгу дивилася його по телевізору вдома. У міру того, як реалії цього нового ринку прояснювалися для промоутерів, а також для нової професії редакторів журналів про реслінг, що з'явилася після того, як висвітлення реслінгу в основному зникло з газет, зміст їхньої продукції почав непомітно змінюватися - кар'єрні профілі в журналах, які колись зосереджувалися на необробленій статистиці, як-от рекорди перемог/поразки, тепер додали більше пліток і біографічних подробиць. Фотосесії, які колись були статичними, статичними - Ед Льюїс демонструє прийом на одягненого в костюм Біллі Сендоу, або одягнені в плавки реслери, насуплені в одній з декількох стандартних поз, були замінені на профілі персонажів, і з пікантними позами більше завдяки Юджину Сендоу, ніж Біллі, оскільки найбільш м'язисті і красиві реслери отримували найбільше висвітлення. По всій країні з'явилися фан-клуби, переважна більшість з яких керувалася фанатами-жінками і для них. Реслінговий бізнес не міг цього не помітити, і будь-який кард - особливо той, що записувався для домашньої телеаудиторії - повинен була мати достатню кількість добре підтягнутих, чисто підстрижених "бейбіфейсів" і м'язистих тіл, щоб протистояти лисим, трубчастим або іншим менш традиційно фізично привабливим реслерам, на яких вони могли б покладатися. І якщо ці м'язисті серцеїди не могли боротися так само добре, як Френк Готч чи Дік Шикат, можливо, це була жертва, на яку варто було піти, поки гроші продовжували котитися.
Однак не всі були згодні з напрямком, у якому телебачення, здавалося, рухало реслінг, і сили рухалися вперед з іншим баченням, відмінним від бачення "Прекрасного Джорджа".