Книга про баскетбол: НБА за версією Спорт Гая. Пролог. Частина 2
Про фанатську відданість
Залишалося тільки одне питання: скільки ще пам'ятних років було в Берда? Під час свого піку в 86 і 87 роках він збільшив кількість лайки (ніхто не був кращим) і почав дуріти під час ігор (в тому числі одного разу в Портленді, коли він вирішив закинути все лівою рукою), ніби йому було нудно і він продовжував підвищувати ставки, щоб кинути виклик самому собі. Була відома історія з першим триочковим кидком, коли він зайшов у роздягальню і сказав усім, що вони грають на другу половину гри. Або коли він сказав Ксав'єру МакДеніелу з Сіетла, звідки саме він кидав переможний кидок, а потім дотримав обіцянки, влучивши джампером прямо в обличчя Людини Ікс. Цими анекдотами можна було б наповнити цілий документальний фільм, що зрештою і зробила компанія NBA Entertainment, продюсуючи фільм "Ларрі Берд: Легенда баскетболу" (Larry Bird: A Basketball Legend). Поки переможці ігор та історії продовжували накопичуватися, номер 33 переїхав на бостонську гору Рашмор разом з Орром, Вільямсом і Расселом. Ми думали, що він може все. Ми думали, що він супергерой. Коли перед грою оголошували стартові склади, Берд йшов останнім, і його представлення завжди заглушувалося неписаним правилом, за яким усі фанати "Селтікс" кричали на все горло, щойно ми чули слова: "А інший форвард, з "Індіана-Стейт"...". Ми не стільки підбадьорювали його, скільки шанували.
Коли Ленні Біас помер від передозування через два дні після драфту 1986 року, Берд втратив молодого партнера по команді, який міг би продовжити його кар'єру, взяти на себе частину бомбардирського навантаження і скоротити його ігрові хвилини. Тіло чоловіка зрадило його в останні роки життя, виснажене занадто великою кількістю вилучень, занадто великою кількістю жорстких фолів і занадто великою кількістю нерозважливих стрибків за м'ячами, що вилетіли з поля. Хворий через несправні п'яти і спустошену спину, стримуваний хвилею атлетичних чорношкірих форвардів, які повільно робили Келлі Тріпакас і Кікі Вандевегес застарілими 29-річними хлопцями, якими Берд завжди насолоджувався в минулому, до речі, бідолашний Берд ледве волочив своє покалічене тіло вгору і вниз по майданчику. Він робив це все на пам'яті та адреналіні. Протягом двох останніх сезонів (91 і 92) він пропускав три-чотири тижні, проводив ночі в лікарні на витяжці, щоб відпочити, а потім повертався з громіздким корсетом на спині, ніби нічого не сталося. Незмінно він додавав ще одну гру до свого резюме на ESPN Classic. Як у знаменитій 5-й грі проти "Індіани" в 91-му році, коли він вдарився головою об підлогу, повернувся в стилі Вілліса Ріда, а потім провів "Кельтів" повз "Пейсерс". Або 49-очковий ривок проти "Блейзерс" на національному телебаченні, коли натовп скандував: "Ларрі! Ларрі!" перед тим, як він закинув вирішальний триочковий в основний час. Це було схоже на перегляд караоке "Птахи". Усе досягло апогею під час домашньої гри плей-офф проти "Пістонс" 91-го року, коли "Птахи" не могли нічого зробити, а потім справжній птах вилетів з даху і зупинив гру, демонстративно припаркувавшись на середині майданчику. Натовп зрозумів іронію і негайно почав скандувати: "Лар-рі! Лар-рі! Лар-рі!" Єдиний раз за всю серію наш герой-каліка ожив. Він почав влучати кидки, цілу купу кидків, і "Селтікс" вирвали вирішальну перемогу. Коли ми радісно виходили з Гарден, мій батько запитав мене: "Це справді щойно сталося?".
Так і було. Гадаю, так.
Коли Берд нарешті пішов на пенсію у 92-му році, це сталося з правильних причин: його тіло більше не могло витримувати графік НБА. На відміну від Меджіка, він ніколи не повертався і не опускався до гри ветеранів. На відміну від Джордана, він ніколи б не став працювати в посередній команді після закінчення свого розквіту. Він пішов і тримався подалі. "Селтікс" так і не оговтались. Насправді, це ще м'яко сказано. Упередженість запустила м'яч, але коли Берд пішов у відставку, "Селтікс" пішли з життя і стали чимось іншим. Потім помер Реджі Льюїс, пішов у відставку Макхейл, занепав Гарден, все зіпсував М. Л. Карр, ми програли в лотерею Дункана, все зіпсував Рік Пітіно, все зіпсував Кріс Воллес, все зіпсував Денні Ейндж, і десь під час цього болісного відрізку часу Селтікс перестали бути Селтікс. Тричі після того, як Берд повісив свої Converse Weapons, мій батько майже відмовився від своїх раптово дорогих місць, але не зміг цього зробити. Після того, як у 2007 році "Селтікс" ганебно програли 61 матч і так і не змогли підписати Кевіна Дюранта чи Ґреґа Одена, команда надіслала йому рахунок за місця в середній частині майданчика за ціною 175 доларів за квиток у сезоні 2007-8 років. Так, та сама ціна за один абонемент у 1974 році не могла покрити половину однієї гри у 2008 році. Ніхто б не звинуватив Попса в тому, що він розірвав стосунки після такого жалюгідного сезону; був тиждень, коли він ледь не натиснув на курок. Зрештою, він не міг піти. Якби він відмовився від тих квитків і спостерігав за тим, як "Селтікс" перевертає все на краще здалеку, він би ніколи собі цього не пробачив. Тож тато п'ятнадцяту весну поспіль сподівався, що один щасливий випадок знову виведе нас на вершину слави, чи то обмін, чи драфт-пік, чи Брайан Скалабрин, який отримав надлюдські здібності після опромінення ядерного реактора. Він сподівався на іншу гру, як у знаменитому поєдинку Берд-Домінік, коли Ларрі пройшов через це достатньо разів, що можна було буквально відчути його наближення ще до того, як воно сталося. Після цієї шедевральної спортивної події - насправді, це був життєвий досвід - ми були надто виснажені, щоб йти додому, тому знайшли кафе-морозиво під назвою Bailey's у Велслі і замовили пару морозива з гарячою помадкою. Не думаю, що ми промовили хоч слово за двадцять хвилин. Ми просто продовжували їсти морозиво і хитати головами. Що тут скажеш? Як можна висловити щось подібне словами? У нас не було слів. Ми були виснажені. Нам пощастило.
У чемпіонаті, який розширився до тридцяти команд, удача стала більш важливим фактором, ніж будь-коли раніше. Вам потрібна удача в лотереї, удача з молодими гравцями, удача в торгівлі, удача в усьому. "Фінікс" придбав Амаре Стаудеміра лише тому, що вісім інших команд відмовилися від нього. Портленд взяв Грега Одена, коли мав 5,3 відсотка шансів отримати перший вибір. Даллас придбав Дірка Новіцкі, тому що Мілуокі вирішив, що буде гарною ідеєю обміняти його права на Роберта Трейлора. Новий Орлеан отримав Кріса Пола лише тому, що три команди тупо проґавили його. Чорт, навіть Ауербах отримав Берда завдяки везінню. П'ять команд могли взяти його на драфт до Бостона, і всі п'ять пройшли повз нього. Це НБА. Треба бути розумним і везучим. Коли Льюїс помер через сім років після трагічної смерті Біаса, "Селтікс" перестали бути везунчиками і, безумовно, перестали бути розумними. Це не заважало моєму батькові щоліта продовжувати купувати квитки, схрестивши пальці, сподіваючись, що все якось повернеться на круги своя.
Як би дивно це не звучало, але набагато болючіше жити розкішним життям баскетбольного фаната і втратити його, ніж ніколи не жити таким життям взагалі. Уявіть собі баскетбольну команду як літак - якщо ви ніколи не літали першим класом, ви не будете знати, що втрачаєте щоразу, коли втискаєтесь в автобус. Але що, якби ви провели кілька років, подорожуючи першим класом, відкидаючи крісло до кінця, насолоджуючись простором для ніг, потягуючи безкоштовні напої високого класу, їли стейк і тепле шоколадне печиво, сидячи поруч зі знаменитостями і дружинами-трофеями, і відчуваючи себе принцом? Після цього ви повертаєтесь до тренера і весь час думаєте: "Ого, це відстій!". Що ж, це те, що повернення прибуткового податку купило моєму батькові в 1973 році: два чудових десятиліття баскетболу, човен щасливих спогадів, сорок чи п'ятдесят потенційно чудових ночей на рік, і саме тоді, коли ви думали, що краще вже не буде, шанс простежити за всією кар'єрою одного з найвидатніших гравців... і після того, як все сповільнилося, і "Селтікс" опустилися з першого місця до тренерського, надія на надію, що це була тимчасова невдача, і що, можливо, нас знову піднімуть на вищий щабель. Навіть якщо це означало щороку платити за місця в першому класі, батькові було байдуже. Він був готовий знову отримати запрошення в передню частину літака. Він завжди був готовий.
Рішення було прийнято: Щовесни він продовжуватиме оплачувати цей рахунок. Незважаючи ні на що.
