Переклад книги Kayfabe: A Mostly True Story of Professional Wrestling. Глава 1. Частина 5.

Матч століття

1893 року відбулася подія, яка змінила значну частину американської культури - Чиказька всесвітня виставка, або Колумбова експозиція. Організована з нагоди святкування 400-ї річниці прибуття Христофора Колумба до Нового Світу, на величезній площі в 690 акрів, вона стала вражаючою демонстрацією американського мистецтва, культури, архітектури та інженерії, поряд з виставками, що представляли культури з усього світу. Окрім технологічних інновацій та мистецьких шедеврів, Юджин Сендоу виступав на сцені, Юдвард М'юбрідж, чиї дослідження локомоції людини і тварин включали відеозаписи реслінгу, які пізніше стали натхненням для деяких картин Френсіса Бекона про гризунів, керував першим у світі комерційним кінотеатром у Зоопраксографічному залі, а Баффало Білл, якому не дозволили взяти участь у ярмарку, відкрив крамничку одразу за межами виставки, в той час як славнозвісний серійний убивця А. Г. Холмс займався своїми жахливими справами за два кроки від виставки. Все людське життя було там.

Серед незліченних атракцій Всесвітньої виставки були спортивні змагання - реслінг, бокс, стрибки на трапеції, фехтування, перетягування канату, футбол і плавання, і це лише деякі з вичерпного переліку. Сучасні газетні звіти перераховують дванадцять реслерів, хоча більшість з них не залишили помітного сліду в історії, за винятком рефері Чарльза Гессіга, який став міноритарним партнером у кількох чиказьких промоушенах на початку 20-го століття.

Можливості електрифікації були постійною темою, і однією з головних визначних пам'яток ярмарку був ряд механічних карнавальних атракціонів, включаючи оригінальне колесо огляду Джорджа Вашингтона Гейла Ферріса-молодшого, виставлене серед атракціонів на чиказькому Мідвей Плейсанс - Ферріс отримав завдання побудувати конструкцію, яка б конкурувала з Ейфелевою вежею, і на висоті 250 футів домінувала над чиказьким горизонтом, а також була здатна перевезти 2160 людей.

До 1893 року більшість карнавальних атракціонів були ручними, часто дерев'яними, і приводилися в дію людиною - або замовником, або невеликими атракціонами, що приводилися в рух працівниками карнавалу, тоді як самі карнавали, як правило, відбувалися під час інших подій, або під час місцевих ярмарків і свят, або у супроводі гастролюючих цирків. Хоча парові каруселі були запроваджені в Англії Фредеріком Севіджем у 1868 році, колесо огляду стало безпрецедентним стрибком вперед у сфері механізованих розваг. Через рік після Всесвітньої виставки шоумен Отто Шмідт заснував Чиказьку компанію розваг "Midway Plaisance Amusement Company" - перший спеціалізований пересувний карнавал, побудований на механічних атракціонах, і за кілька років попит на механізовані атракціони, а разом з ним і попит на самі карнавали, стрімко зріс. Якщо в 1902 році в США було 17 мандрівних карнавалів, то до 1905 року їхня кількість майже потроїлася - до 46, і в наступні роки й десятиліття вона лише зростатиме: за оцінками, до 1937 року країною гастролювало близько 300 карнавалів.

Зростання попиту на карнавали на рубежі 20-го століття означало, що карнавали також потребували артистів, у тому числі й реслерів, здатних працювати на манежі - але не обов'язково, що цей попит могла задовольнити рівна кількість кваліфікованих реслерів. Необхідність покладатися на реслерів з меншими здібностями для виконання ролі, яку колись виконували лише найвправніші стрільці, означала, що існувала підвищена потреба в шоуменах для захисту їхніх виступів, з подальшим зобов'язанням фіксувати і маніпулювати результатами їхніх поєдинків.

Хоча реслінг знайшов своє місце в карнавалах, водевілях, цирках і шапіто всіх видів, професійний реслінг як справжня, самостійна спортивна атракція почала серйозно розвиватися, коли в 1902 році Джордж Хакеншмідт прибув до Великої Британії і підкорив музичні зали, перемігши Тома Кеннона в Ліверпулі і завоювавши титул чемпіона Світу з греко-римської боротьби в суперважкій вазі. У 1905 році він здобув перемогу в Америці над американським чемпіоном у важкій вазі Томом Дженкінсом. Забезпечивши собі перемогу по обидва боки Атлантики, Хакеншмідт був оголошений першим чемпіоном світу у важкій вазі, титул, родовід якого з перервами тривав до середини 20-го століття, після чого величезна кількість "чемпіонів світу", визнаних або невизнаних, і всіх, хто претендує на титул чемпіона світу за версією Хакеншмідта донині, стає незбагненною. Але ким був Джордж Хакеншмідт?

Джордж Хакеншмідт народився 1877 року в Ліфляндській губернії російської імперії, нині відомій як Тарту в сучасній Естонії, і вже з 14 років почав привертати увагу своїми силовими та атлетичними досягненнями, досягнувши успіху майже в усіх видах спорту, до яких він брався за руки. Юний Хакеншмідт покинув багатообіцяюче ковальське ремесло, щоб тренуватися під керівництвом одного з найвидатніших фізкультурників і тренерів з легкої атлетики того часу, доктора Владислава фон Краєвського, особистого лікаря російського царя олександра ІІІ, засновника санкт-петербурзького легкоатлетичного і велосипедного клубу та санкт-петербурзького товариства любителів важкої атлетики. Петербурзького товариства любителів важкої атлетики, а згодом під керівництвом іншого учня Краєвського, чемпіона з важкої атлетики та греко-римської боротьби Георга Луріха та болгарського реслера Ніколи Петрова, під їхнім керівництвом він став принаймні дворазовим чемпіоном з греко-римської боротьби серед аматорів до того, як йому виповнився 21 рік. Після п'ятимісячної служби в Преображенському полку російської імператорської гвардії Хакеншмідт хотів зробити кар'єру в професійному реслінгу, який переживала сплеск популярності в росії після скасування багаторічної царської заборони на цей вид спорту.

Навіть безкраї простори імператорської росії були замалі для амбіцій людини, яку вже прозвали "російським левом", і після тривалого успіху по всій Європі він націлився на Англію. Приїхавши до Лондона в 1902 році, Хакеншмідт опинився в авангарді золотого віку професійного реслінгу і, можливо, став першою справжньою мега-зіркою цього виду спорту. Швидка і вражаюча перемога над Ахмедом Мадралі - ще одним із "Жахливих турків" Антоніо П'єррі - на лондонській Олімпії зупинила рух транспорту і піднесла Хакеншмідта до ролі національного героя. Його подвиги прикрашали перші шпальти найбільших газет, він працював разом з Гаррі Гудіні та Джорджем Бернардом Шоу і листувався з Чарлі Чапліном. Тедді Рузвельт може бути зарахований до числа його шанувальників, який нібито якось сказав: "Якби я не був президентом, я хотів би бути Джорджем Хакеншмідтом".

Хоча Хакеншмідт був законно домінуючим реслером, достатньо вправним, щоб досягти успіху, використовуючи греко-римські прийоми навіть у новому світі боротьби на підхваті, це часом працювало йому на шкоду - вправний реслер часто не є динамічним реслером, і натовп почав вважати його поєдинки або незадовільно короткими проти слабших суперників, або проти відносно рівних, вони були, як у Вільяма Малдуна в його найупертіші часи, затяжними, нудними, а у світі без часових рамок - і надто довгими. На щастя, менеджер Хакеншмідта, Чарльз Б. Кохран, походив не з лав професійних реслерів, а зі світу англійського естрадного мистецтва та мюзик-холу. Людина театрального ренесансу, протягом своєї кар'єри Кокран був актором, комічним співаком і прес-агентом театрів водевілів, родео та медичних шоу; він просував Гаррі Гудіні по театрах Англії та продавав авторучки на Всесвітній виставці в Чикаго 1893 року. Пізніше він тісно співпрацював з Ноелем Ковардом та Орсоном Уеллсом, привіз до Великої Британії паризький Ballet Russe і 12 років керував Королівським Альберт-холом, перш ніж був посвячений у лицарі в 1948 році. На початку своєї театральної кар'єри Кохран багато років гастролював у компанії відомого американського актора Генрі Менсфілда, який, як нагадування про те, що реслінг - не єдина сфера, де глядачі сприймають межі між виставою та реальністю як розмиті, був настільки переконливим у своєму жахливому перевтіленні у 1888 році в головну роль Джекіла та Гайда, що один стурбований відвідувач театру написав до лондонської поліції Сіті, будучи впевненим, що саме цей актор стоїть за серійними вбивствами, які відбувалися на вулицях Уайтчепелу; тільки людина зі справжніми вбивчими намірами могла так правдоподібно божеволіти на сцені, а Джек Різник був вбивцею, який захоплював світову уяву в той час.

Кохран вперше побачив, як Джордж Хакеншмідт бореться в Парижі, і незабаром після цього був представлений йому в Лондоні, коли "російський лев" був у місті, щоб кинути виклик Джеку Каркіку з аудиторії виступу Каркіка в мюзик-холі, у варіації старої карнавальної афери, якою Каркік зазвичай завершував свої виступи, кидаючи виклик будь-якому чоловікові в залі протриматися п'ятнадцять хвилин на рингу разом з ним. Хакеншмідт піднявся з трибун і різко зняв свій вечірній костюм, щоб показати борцівський костюм. У той час як Каркік, впізнавши колегу-професіонала, ухилився від виклику, Чарльз Кохран зав'язав робочі стосунки з Хакеншмідтом і почав замовляти його виступи для аудиторії в Манчестері - раціоналізуючи, що боротьба спочатку не буде привабливою для лондонської аудиторії, але стане хітом у Ланкаширі, як прабатьківщині "злови-злови-як зможеш", де він міг би створити достатній інтерес за допомогою газетного висвітлення, щоб згодом привезти Хакеншмідта до Лондона, що викликало б неабиякий резонанс у суспільстві. У своїй автобіографії 1924 року Кохран пояснював, що Хакеншмідт не був великим шоуменом, і що на своїх ранніх виступах у Манчестері він "боровся лише на рівні, але публіка хотіла шоу" - він часто закінчував своїх опонентів за короткий час, мало дбаючи про те, чи був матч розважальним чи драматичним. Кохран і Каркік працювали з Хакеншмідтом над розвитком його прихованого почуття шоу, причому Каркік був майстром поєднання професійних борцівських навичок з драматичним чуттям відтоді, як виніс свої відточені на карнавалі навички на сцену, а Кохран завжди був майстерним шоуменом. Як наслідок, "Хак" незабаром став популярним атракціоном, про який писали в заголовках газет по всій країні.

Хакеншмідт мав неймовірний успіх на сцені, часто був хедлайнером, навіть іноді випереджаючи таких артистів, як золотий гусак Кокрана Гаррі Гудіні, який був другом і постійним партнером по гастролях на початку кар'єри Хака, одним з перших, хто підштовхнув російського Лева поїхати до Америки, і який навіть виступав разом з Хакеншмідтом у втраченому фільмі під назвою "Гудіні кидає Хакеншмідта". Його ім'я було синонімом боротьби, сили, фізичної підготовки та красивого тіла, і його ім'я регулярно згадувалося у всьому - від оповідань і віршів П.Г. Водехауза до пісень зірки мюзик-холу Джорджа Формбі-старшого; його слава набагато перевершувала славу будь-якого реслера, який ступав на дошки англійської сцени до нього.

Чарльз Кохран писав, що Хакеншмідт "ніколи не підробляв серйозний матч", "лише естрадне шоу в мюзик-холі" - проводячи лінію розмежування, припускаючи, що навіть у цю докейфебську епоху глядачі були достатньо кмітливими, щоб зрозуміти, коли від реслера очікують розваги, а коли - легітимного бою. До середини 20-х років Кохран відчув потребу в подальшому обґрунтуванні своєї позиції, заявивши, що на сцені його підзахисний "обманював публіку, як Гудіні або будь-який з фокусників мюзик-холу обманював своїх глядачів". Як і Юджин Сендоу до нього, пишучи в контексті театральних мемуарів, а не звертаючись до аудиторії реслінгу, Кохран, схоже, не мав жодних сумнівів щодо обговорення робочої природи "спорту мюзик-холу" і порушив цю тему з розмовною легкістю, що свідчить про те, що його читачі вже знали про кооперативну природу реслінгу, а не були шоковані його інсинуацією.

Кохран згадував один поєдинок Хакеншмідта з естонцем Александром Абергом у театрі "Альгамбра" в Блекпулі в греко-римському стилі - стилі, який Кохран висміював як "нескінченно повільний". Оскільки жоден з них не впав, глядачі, за словами Кохрана,

"кричали "фейк" і співали "Дорогі старі друзі!", і зал став настільки некерованим, що Гаррі Ланді, менеджер, вийшов на сцену, зупинив поєдинок і сказав, що не дозволить продовжувати таку виставу в театрі під його керівництвом".

Поєдинок, проведений в улюбленому стилі Хакеншмідта, проти поважного співвітчизника, був цілком легітимним і на рівні, але глядачі, які мало знають про боротьбу, окрім постановочних виставок, до яких вони звикли, побачили повільний реслінг і фізичні патові ситуації як бездіяльність і ознаки фальші. Як пояснював Кохран,

"я виявив, що це, як правило, стосувалося прямих поєдинків; тоді як коли хороший показовий реслер дозволяв своєму суперникові вислизнути і вийти з небезпечних на вигляд захоплень, з надзвичайними обертаннями голови і всілякими мавпячими трюками, які були нічим іншим, як показухою, глядачі божеволіли від захоплення".

Те, що глядачі вважали "справжнім", насправді було ретельно сконструйованою розвагою, а те, що вони відкидали як підробку, було, за іронією долі, одним з небагатьох легальних матчів, які вони, можливо, коли-небудь бачили.

Протягом усієї своєї кар'єри Хакеншмідт боровся з тим, що від реслера очікували, що він буде не стільки бійцем, скільки артистом. У 1905 році, після перших гастролей "російського лева" в США, він сказав в інтерв'ю газеті Bisbee Daily Review;

"Єдине, чого я не міг зрозуміти в Америці, - це фальшиві методи деяких реслерів. Куди б я не пішов шукати поєдинку, я стикався з безліччю інтриганів, які робили мені всілякі неспортивні пропозиції. Коли вони бачили, що я не факір, то уникали мене і починали говорити про мене недобрі речі".

Вже в період зародження професійного реслінгу як організованого публічного видовища існувала незліченна кількість історій про договірні поєдинки, кинуті матчі та іншу неспортивну поведінку, і Хакеншмідт був далеко не єдиним, хто висловлював своє занепокоєння. У той час як газети, особливо на його батьківщині у Великій Британії, регулярно вихваляли Хакеншмідта як борця, який уникав фальсифікацій і договірних поєдинків, у 1908 році газета New York Sun процитувала анонімного рефері, який сказав, що "було дуже мало борцівських поєдинків, які були проведені строго на рівні", і що в Нью-Йорку "реслінг практично мертвий", а "деякі з найгрубіших підробок були зроблені в Медісон Сквер Гарден та інших великих залах", в той час як інші газети так часто повідомляли про фальсифікацію реслінгу в тому році, що Дейлі Таймс з Девенпорта, Айова, 8 квітня випустила роздратований заголовок: "Ще один фальшивий матч: Клівлендський чоловік став жертвою тієї ж самої старої гри".

Того ж року, коли газета "Нью-Йорк Сан" виступила з непристойними заявами про легітимність реслінгу, а газети по всій країні повідомляли про фальсифікаторів і шахраїв, Джордж Хакеншмідт мав зустрітися зі своїм найвідомішим опонентом Френком Готчем у чиказькому павільйоні Декстер-парку.

Френк Елвін Готч був наймолодшим з дев'яти дітей, народжених у родині німецьких емігрантів-фермерів у крихітному містечку Коринт в окрузі Гумбольдт, штат Айова. Ветеран численних битв Громадянської війни, батько Френка, Фредерік, пережив війну неушкодженим, але отримав травму на своїй фермі після нещасного випадку під час рубання дерева, що, за словами біографа Френка Готча Еда Сміта, означало, що він "був змушений залежати від штучної підтримки протягом усього свого життя". Оскільки працездатність батька сімейства була серйозно обмежена, на дітей Готчів лягло величезне навантаження, щоб зберегти ферму і заробити гроші для сім'ї. З цією метою юний Френк Готч відвідував школу лише в зимові місяці, коли не потрібно було працювати на фермі, і, вже здобувши в дитинстві репутацію забіяки, біограф Готча дещо неправдоподібно стверджував, що юний Готч "заміняв своєму вчителеві палицю з гікорі".

Вчителем, про якого йде мова, був Ед Кеннеді, що мав репутацію одного з найкращих реслерів в окрузі Гумбольдт. Коли Кеннеді було 23 роки, він боровся з шістнадцятирічним Готчем на морозі та снігу, причому Готч зумів підставити вчителю підніжку і здобути перемогу. Вони знову билися в 1895 році на галявині перед садибою родини Готчів, у поєдинку, який було оголошено нічиєю, коли мати Готча повернулася додому і поклала край всьому цьому, як і хотілося б сподіватися за тих обставин.

Незалежно від того, чи є в цих історіях частка правди, чи це просто вигадка біографа Готча, очевидно, що Ед Кеннеді справив величезне враження на молодого фермера з Айови, і він вирішив зробити реслінг справою свого життя, приймаючи виклик будь-якого карнавального реслера, який проїжджав через округ Гумбольдт. Великий прорив Готча стався в червні 1899 року, коли він, як і фермер Бернс до нього, відповів на відкритий виклик, одягнений у свій комбінезон. Його опонентом був шотландський мандрівний продавець меблів на ім'я Ден Мастерс, і, незважаючи на відсутність у Готча тренувань або витонченої техніки, він зміг дати гідну відсіч. Навіть за визнанням Еда Сміта, який зазвичай відкидав поширені твердження про те, що Готч був брудним або підступним бійцем, поєдинок був жорстким і некерованим, оскільки реслери перекочувалися по підлозі з трави на каміння, скрегочучи плоть об камінь, а молодий Готч вдавався до кігтів, кидаючи Мастерсу в обличчя бруд і попіл, на шляху до остаточної поразки. Здавалося, незворушний від брудної тактики Готча, Мастерс привітав молодого борця і вручив йому візитну картку, відкривши йому таємницю - "Ден Мастерс" не був продавцем меблів, а мандрівним борцем з певною славою. Його справжнє ім'я було Ден Маклеод, і він був не лише досвідченим професійним реслером, але й чемпіоном США у важкій вазі, перемігши фермера Бернса двома роками раніше - хоча, вочевидь, грошей не вистачало навіть чемпіону, якщо він вдавався до боїв з фермерськими хлопчиськами за дрібні гроші в глухих закутках штату Айова. Маклауд був вражений силою Френка Готча і порекомендував фермеру Бернсу приїхати в округ Гумбольдт, щоб подивитися на молодого вундеркінда.

Френк Готч вперше зустрівся з Мартіном "Фермером" Бернсом у грудні 1899 року у Форт-Доджі, штат Айова, і боровся проти нього. За Бернса виступав "Жахливий Турок", і, як згадує Ед Сміт, Готч зрозумів, що цей чоловік не був "справжнім Турком", і відмовився битися з ним, натомість кинувши виклик самому Фермеру. Хоча Бернс зміг перемогти Готча всього за одинадцять хвилин завдяки кращому знанню борцівської техніки, як і Маклауд до нього, він визнав грубу силу і потенціал ненавченого Готча, стверджуючи: "Я ніколи в житті не зустрічав такого реслера-любителя, як цей хлопець", і пообіцяв зробити його чемпіоном Америки протягом декількох місяців. Бернсу наближалося до сорока, і він усвідомлював, що його час на вершині спорту добігає кінця - хоча він ніколи по-справжньому не пішов на пенсію, а продовжував тренуватися і періодично боротися до своїх сімдесяти років - і був готовий приєднатися до зірки Френка Готча. Це була взаємовигідна угода; Готч приєднався до трупи Фермера Бернса і отримав цінний досвід, навчаючись у Бернса і регулярно змагаючись, а також працюючи "поліцейським" для Фермера, борючись з будь-якими потенційними претендентами, які хотіли поборотися з Бернсом, в надії відлякати будь-кого, хто міг би становити реальну загрозу для непереможного рекорду Фермера. Щоб дістатися до Фермера, треба було пройти через Готча.

Чемпіонство світу, яке Бернс обіцяв Готчу, довелося зачекати - у 1901 році з'явився більш сміливий план. Між 1896 і 1899 роками близько 100 000 золотошукачів мігрували в регіон Клондайк на Юконі, на північному заході Канади, після відкриття родовищ золота. Уздовж маршруту золотої лихоманки з'явилися міста-буми, і жодне з них не було більшим за Доусон-Сіті, де народився письменник Джек Лондон, азартний гравець і підприємець Текс Рікард, а тепер, у 1901 році, і Френк Готч. Доусон-Сіті перетворився з напівзруйнованого халупного містечка без водогону на розкішне, декадентське місто вечірок - салуни, схожі на танцювальні зали на кшталт "Гаррі Гілла", прикрашені електричним освітленням, працювали цілодобово, а старателі, яким пощастило знайти золото, програвали сотні й тисячі доларів у покер і кості, робили ставки на боксерські поєдинки між нудьгуючими шахтарями, а також фінансували будівництво оперного театру, покликаного заманити на далеку північ видатних естрадних виконавців того часу.

За словами Еда Сміта, це був нібито мільйонер Дік Батлер, який благав фермера Бернса приїхати до Канади і "навести лад у таборах", відновити порядок і дисципліну серед золотошукачів, які жили жорстким життям і були затятими партійними прихильниками. Чи то за вказівкою Батлера, чи то Батлер взагалі існував, чи, що, на мою думку, більш вірогідно, фермер Бернс і його друзі не потребували заохочення і бачили світ потенціалу на Великій Білій Півночі, але план був визрілий. Сам Бернс не був готовий до цієї подорожі, але Готч був готовий, разом з колегою Бернса, борцем Оле Маршем, і разом вони зупинилися в Сіетлі по дорозі, щоб забрати третього члена їхнього загону, 57-річного реслера, полковника Джеймса Хайрама Маклафліна.

Можливо, минуло багато років відтоді, як Маклафлін був у найкращому стані, але його ім'я все ще мало певну вагу, що зробило його невід'ємною частиною плану за відсутності фермера Бернса. Оле Марш був невідомим родичем, тоді як Френк Готч взяв ім'я свого старого вчителя і поїхав на північ під псевдонімом "Френк Кеннеді", стверджуючи, що він ветеран філіппінсько-американської війни. Разом вони провернули аферу, яка не раз приносила дивіденди фермеру Бернсу, і про яку Френк Готч знав дуже добре. Марш випередив своїх колег-змовників, з'являючись у салунах бурхливого міста і заявляючи, що він "чемпіон Юкону з реслінгу", тоді як "Френк Кеннеді" втерся в довіру до місцевих шахтарів, представляючись не просто черговим шукачем удачі, а людиною з високими моральними принципами, яка давала відсіч хуліганам і хвалькам та швидко припиняла бійки в барах і суперечки. Хвалькуватість і відкриті виклики Марша могли зустріти будь-яку кількість місцевих хуліганів і крутих хлопців, з якими йому зазвичай вдавалося впоратися за відносно короткий час, але великі бійки були зарезервовані для театрів "Орфей" і "Стандарт" у Доусон-Сіті. Коли репутація Френка Кеннеді зростала, він почав змагатися на рингу з місцевими претендентами, причому Оле Марш часто виступав у ролі рефері, поки в бій не вступив Джей Х. Маклафлін, який чекав у кулуарах. Вони боролися у всіх можливих конфігураціях - Марш проти Маклафліна, Марш проти Кеннеді, Кеннеді проти Маклафліна, і навіть у "змаганні трьох кутів", в якому всі троє чоловіків по черзі боролися один проти одного, а також за п'ятьма різними наборами правил. У них були всі підстави - місцеві жителі хотіли, щоб Френк Кеннеді, якого вони вважали своїм, переміг, вони хотіли, щоб крикуна Марша поставили на місце, а Маклафлін був ліквідним товаром, досвідченим реслером, на якого можна було сміливо ставити, - тож вони розібралися, заробивши між собою 35 000 доларів золотом, і ще кілька тисяч доларів у вигляді квитанцій від воріт і грошей від азартних ігор. Готч став занадто амбітним і навіть викликав боксера Френка "Педді" Славіна на боксерський поєдинок, який молодий "Френк Кеннеді" швидко програв, серйозно підірвавши свій авторитет. До жовтня 1901 року трьох борців переслідували - цілком обґрунтовані - звинувачення у договірних боях і фальсифікаціях, і їх вигнали з міста. Коли золота лихоманка перемістилася з Канади на Аляску, статки Доусон-Сіті пішли на спад, і через скорочення витрат і відчуття того, що реслери занадто часто їх обманювали, наступні поєдинки в містах-бумерангах вже ніколи не збирали стільки глядачів і не приносили стільки фінансових інвестицій, на скільки Готч і компанія ошукали місцевих мешканців.

Після повернення з Юкону кар'єрна траєкторія Готча була визначена. У 1903 році він завдав Фермеру Бернсу, можливо, своєї першої в історії поразки, і долучив до свого оточення менеджера та тренера Еміля Кланка. У 1904 році Готч вперше завоював титул чемпіона США у важкій вазі, перемігши Тома Дженкінса, і завдяки перемогам над Деном Маклеодом, Джеком Каркіком і безліччю Жахливих Турків він міцно тримав чемпіонську планку, швидко помстившись після поразки Фреду Біллу в 1906 році, - згідно з книгою Маркуса Гріффіна "Падаючі хлопці", виданою в 1936 році, це був "перший з багатьох "бізнесових" поєдинків" для Готча, і хоча цілком можливо, що поєдинок був договірним, опис, який надає сумнозвісний ненадійний Гріффін, має мало спільного з сучасними свідченнями, і майже напевно є вигадкою, сфабрикованою задовго до факту. Це не означає, що Ґотч повністю відмовлявся від співпраці, коли вважав це доречним; він був надзвичайно вправним, страшним і часто небезпечним реслером, але перш за все він був бізнесменом, який прагнув максимізувати свій потенціал заробітку, і поєднання його борцівської хватки і безжального підходу до спорту з кмітливим менеджментом і бажанням отримати трохи додаткової реклами було найкращим способом досягти цього, навіть якщо це означало фальсифікацію одного-двох поєдинків на шляху до цього.

Після того, як Френк Готч повернув собі чемпіонський титул від Фреда Білла всього за два тижні після першої втрати, він здавався неперевершеним в американському реслінгу. Настав час для більшого виклику, і для найкращого, що могла запропонувати Америка, щоб зіткнутися з найкращими в Європі.

Після багатьох років суперечок Френк Готч і Джордж Хакеншмідт нарешті вийдуть на ринг разом 3 квітня 1908 року в павільйоні Декстер-Парк, де проходила Всесвітня виставка 1893 року, в Чикаго. Чикаго було другим містом Америки, але в той час, можливо, першим у народній уяві. У 1914 році поет Карл Сендбург увічнив Чикаго як "Світове м'ясце для свиней", "Вантажоперевізник для нації" та "Місто з великими плечима". Це був епіцентр індустрії, а також спорту, домівка для "Кабс" і "Вайт Сокс", мистецтва і музики - коли чорні музиканти тікали з американського Півдня, рятуючись від зростаючого расизму, насильства і поліцейського тиску на чорношкіру громаду, а в Новому Орлеані закривали клуби, що належали чорношкірим, під егідою законів про боротьбу з пороком і заборону алкоголю, еміграція до Чикаго була такою масовою, що епіцентр джазу і блюзу перемістився з Луїзіани в мегаполіс, визначивши розвиток сучасної музики на ціле сторіччя вперед. Однак Чикаго не було культурним раєм - рівень вбивств, багато з яких були нерозкритими і не притягнутими до відповідальності, був астрономічним, пролилося майже стільки ж крові, скільки пролила міська експлуататорська індустрія бійні, викрита в соціалістичному шедеврі Ептона Сінклера "Джунглі". Чикаго 1908 року було містом безмежних перспектив і можливостей, культури, але також насильства, розпусти і бідності - воно містило натовпи людей, воно містило сутність Америки, і воно стане ідеальною сценою для найбільшого, найочікуванішого поєдинку всіх часів і народів, історія якого не сходила з перших шпальт газет по обидва боки Атлантичного океану.

На папері бочкоподібний Хакеншмідт здавався явним фаворитом, який міг би перемогти легшого Френка Готча в легітимному поєдинку, і коефіцієнти ставок відображали це - з більш ніж тисячею поєдинків за його плечима (а в деяких публікаціях стверджується, що близько двох тисяч, з не більше ніж 3 зафіксованими поразками), порівняно з близько сотнею у Готча, "казка про стрічку" передбачала перемогу Хакеншмідта, і лише невелика перевага у зрості Френка Готча (170 сантиметрів) грала на користь Хакеншмідта. Незалежно від того, наскільки достовірними є дані про його перемоги та поразки, Хакеншмідт рідко зазнавав поразок, і на цьому етапі своєї кар'єри, далекому від затяжних поєдинків, якими славився греко-римський стиль, він часто надійно прикінчував супротивників за десять хвилин або й менше. Однак у Готча був туз у рукаві: разом зі своїм наставником Фармером Бернсом та менеджерами Емілем Кланком і Джеком Керроллом, старий приятель Хакеншмідта по бігу Джек Каркік допомагав американцеві готуватися до великого поєдинку. Каркік знав Хакеншмідта вздовж і впоперек і міг порадити Готчу всі його слабкі місця, методи і прийоми, яким він віддає перевагу.

Американська преса вхопилася за цей матч не лише як за зіткнення особистостей, але й культур. Френк Готч був квінтесенцією американського чемпіона - борцем у хардкреббл, фермером, який розвинув свою силу, працюючи на землі, і одягався в комбінезони, тоді як Джордж Хакеншмідт був європейцем, колишнім фаворитом царя, який тренувався в гімназії, одягався в костюми на замовлення, говорив кількома мовами, був начитаним і освіченим, а також спілкувався з драматургами, політиками та акторами. Історія життя Готча повторювалася в американських газетах, прославляючи його до рівня західного народного героя, в той час як публічні заяви Хакеншмідта були записані перебільшено ламаною англійською мовою і знущальним німецьким правописом, що є типовим для універсального підходу американської преси до ксенофобії, коли мова йшла про людину, яку вони часто називали "герр Хакеншмідт". Джордж С. Роббінс з "Чикаго Дейлі Ньюз" описував Френка Готча як "поміркованого у висловлюваннях і життєвих звичках, відданого тому, що є правдивим і правильним", що погано поєднується навіть із сучасними свідченнями про Готча як про брудного, опортуністичного бійця, не кажучи вже про Френка Готча, який обманював старателів, влаштовуючи поєдинки під вигаданим іменем. Але мова йшла не про справжнього Френка Готча, а про всеамериканського Френка Готча з уяви, і що Френк Готч боровся не лише за себе, він боровся за чесних, працьовитих американців у всьому світі. Газети на кшталт Milwaukee Sentinel друкували карикатури, що показували бій, за який вболівав дядько Сем у кутку Готча, і російський ведмідь на боці Хакеншмідта. Це була боротьба між культурами, а не просто людьми.

Неприємності почалися ще до того, як обидва чоловіки вийшли на ринг. Джордж Хакеншмідт посварився з фінансовими спонсорами матчу - головним чином, з промоутером Вільямом Віттігом, який вклав 10 000 доларів, - які наполягали на тому, що в рамках їхньої угоди він повинен тренуватися на очах у публіки, в Чиказькому атлетичному клубі. Хакеншмідт дуже серйозно ставився до фізичних тренувань і не хотів тренуватися на очах у публіки, американських газетярів, представників табору Френка Готча та будь-якої кількості роззяв, що проходили повз. Він також добре знав, що вже щонайменше рік лікує застарілу травму - надлишок рідини навколо суглоба лівого коліна після попереднього розриву зв'язок, який він не лікував, і що для Готча було б катастрофою отримати звістку про це. Атлетичний клуб відмовився відступити і не дозволив "російському леву" тренуватися за зачиненими дверима, а це означає, що ті невеликі тренування, які він зміг провести перед матчем, відбувалися в його готельному номері або в коротких пробіжка, з обмеженим доступом до спаринг-партнерів або тренажерних залів, якщо такий взагалі був можливий.

Сам поєдинок проходив нестерпно повільно - довгі відрізки часу бійці перебували у фізичному глухому куті, штовхаючи та розштовхуючи один одного по рингу, лише зрідка перериваючись сплесками активності, оскільки Готч вів нехарактерний для нього оборонний бій, тримаючись на відстані від Хакеншмідта і рідко вдаючись до наступальної тактики. Не по сезону тепла рання весняна ніч, коли поєдинок проходив при яскравому освітленні, необхідному для зйомки кінокамерою, призвела до того, що обидва чоловіки рано спітніли, і коли поєдинок наближався до годинної позначки, а кінця не було видно, ставало все спекотніше і спітніліше. Не зумівши провести свій улюблений прийом "Ведмежий захват", Хакеншмідт поскаржився рефері на те, що не може міцно утримувати тіло суперника, стверджуючи, що Готч намастився перед боєм, що суворо суперечить правилам. російський лев, очевидно, запропонував відкласти поєдинок і дозволити обом бійцям прийняти гарячу ванну, але рефері відмовився на тій підставі, що Хакеншмідт подав свою скаргу лише наприкінці поєдинку. Крім того, рефері вирішив проігнорувати протести Хакеншмідта про те, що Готч використовував великі пальці, намагаючись виколоти очі "російському леву". Обидва чоловіки були закривавлені після випадкового зіткнення головами, а через п'ятдесят хвилин у Хакеншмідта почалася сильна кровотеча з порізу під лівим оком, і коли матч закінчився, було описано, що у нього набрякли і розірвані повіки, запалені очі, а також забита і розпухла голова.

Минуло кілька хвилин, і Хакеншмідт знову вирвався з захвату Готча і запропонував оголосити нічию - Готч відмовився, і поєдинок продовжився. Після двох годин поєдинку, Айованець звалив чемпіона на килим своїм знаменитим захватом на ногу, і, не маючи змоги втекти, Хакеншмідт здався, відмовляючись повертатися для повторного падіння, а разом з ним і матч, і титул чемпіона Світу у важкій вазі, Френку Готчу. Джордж С. Роббінс приписував перемогу Готча заохоченню і тренуванням фермера Бернса, кажучи, що американець зміг виснажити Хакеншмідта, катаючи його протягом двох годин, поки "російський лев" просто не здався від повного виснаження. Газета з Баффало, штат Нью-Йорк, також віддавала належне Бернсу і Джеку Каркіку за те, що вони навчили Готча всім трюкам, яких він міг очікувати від Джорджа Хакеншмідта. Френк Готч завжди наполягав на тому, що Хакеншмідт був повільним і невинахідливим бійцем, який думав надто повільно і дотримувався випробуваних методів, не прагнучи вдосконалювати або розвивати свої навички, що, на думку Готча, було характерно для європейських борців. Цей опис, здається, суперечить працям самого Хакеншмідта, де він радить вивчати багато дисциплін і пропонує борцям розвивати навички джиу-джитсу, а також його загальній філософії, яка полягала в постійному самовдосконаленні, або тому факту, що, починаючи з 1905 року, Хакеншмідт визнав зростаючий успіх стилю "лови, коли ловиш" і наполягав на тому, щоб усі його власні поєдинки проходили за правилами "лови". Це не були ні переконання, ні дії впертого традиціоналіста. Мало того, всі сучасні свідчення про Хакеншмідта як реслера відзначають його поєднання розміру, швидкості і сили - уявлення, висунуте Готчем і його табором, що Хакеншмідт був повільним, неповоротким силачем, не підтверджується історією. Інші свідчення про поєдинок також ставлять під сумнів версію Готча - Хакеншмідт описаний у багатьох газетних звітах як такий, що постійно хапав Готча, намагався проводити підсічки, кидки, защіпки на талію та зап'ястя, при цьому Готч рясно пітнів, тоді як Хак залишався спокійним і зібраним.

Спочатку повідомлялося, що Джордж Хакеншмідт похвалив Френка Готча, потиснувши йому руку після матчу і визнавши, що "матч-відповідь не поверне мені титул". Але як тільки Хакеншмідт повернувся до Лондона, він відновив свої звинувачення про змащування, стверджуючи, що його суперник просочив його тіло і волосся скипидаром або сумішшю кокосової олії і гасу, щоб унеможливити його захоплення, описуючи боротьбу з Готчем як "намагання схопити добре побитого вугра". Хакеншмідт стверджував, що новий чемпіон застосовував фізичні та словесні образи під час поєдинку, що він був винен у всіх видах "неджентльменської поведінки", і що рефері, призначений на матч, був упередженим на користь Готча. Треба сказати, що цим суддею був Ед В. Сміт - чиказький спортивний журналіст, біограф Готча, людина, чия книга "Професійний реслінг", нібито історія цього виду спорту, була не більше, ніж розлогим любовним листом до Френка Готча, звеличенням, що виходить за рамки будь-якого розуму. На думку Сміта, історія професійного реслінгу почалася і закінчилася з Френком Готчем. Упередженим - це ще м'яко сказано.

Як правило, відгуки про поєдинок сильно відрізнялися залежно від того, звідки вони походили - газети Середнього Заходу майже повсюдно підтримували Готча і малювали Хакеншмідта скиглієм, що скаржиться на грубе поводження, і вчорашньою людиною, в той час як нью-йоркська преса була набагато прихильнішою до Хакеншмідта, а англійські газети об'єдналися навколо звинувачень колишнього чемпіона в шахрайстві, брудній боротьбі та підступній тактиці, а лондонська "Таймс" назвала Готча "менш скрупульозним опонентом Хакеншмідта". Американський спортивний оглядач і гуморист Вільям Ф. Кірк, який пише для New York Evening Journal Вільяма Херста, став на захист "російського Лева", стверджуючи, що "на жаль, Джордж Хакеншмідт отримав таку угоду в цій країні", повторюючи звинувачення Френка Готча у змазуванні, ударах головою, кулаками та виколюванні очей, а також піддав жорсткій критиці бездіяльність рефері. Інші американські письменники, такі як Джон Батнам з "Minneapolis Tribune" та Т.С. Ендрюс з "Вечірнього Вісконсіна", визнали, що Готч використовував олію, але не бачили в цьому нічого поганого, причому Батнем назвав критику Хакеншмідта "дитячою" і припустив, що той повинен був помітити олію раніше, а Ендрюс пішов ще далі і стверджував, що у нього є підтвердження з табору Готча, що Готч використовував олію на своєму тілі, але це "не був новий трюк", і що вина лежить на Хакеншмідті, який мав таку ж можливість намаститися олією, як і Готч, але не скористався нею. Сумнівний аргумент, щонайменше! Горацій Лерч з Buffalo Express писав про неспортивну тактику Готча, кажучи, що претендент "ніколи не втрачав можливості попрацювати пальцями десь поблизу оптики Хака", а боксерський рефері Джордж Сайлер був рідкісним голосом незгоди з Середнього Заходу в Chicago Tribune, коли визнав, що глядачі "шипіли" на Готча за його "грубу роботу, головним чином, биття по очах великим пальцем". Питання для багатьох американців полягало не в тому, чи шахраював Френк Готч, а в тому, чи його брудна тактика насправді була ознакою відважної американської винахідливості і здатності протистояти сильнішому супротивнику, і, зрештою, звинувачення мало вплинули на його репутацію чи спадщину, і з плином років, коли матч відійшов у минуле, історики та біографи Готча все більше схилялися до того, щоб не згадувати про його нечесну гру, коли обговорювали цей матч.

Пишучи для манчестерської газети Empire News понад двадцять років потому, Хакеншмідт сам зізнався, що несерйозно ставився до підготовки до поєдинку, аргументуючи це тим, що "люди, які боролися з ним і перемогли його, у свою чергу, були досить легко переможені мною", і зізнався, що його помилка полягала в тому, що він не підготувався до можливості поразки "нечесними методами" - завжди хороший спортсмен, Хакеншмідт стверджував, що ніколи не стикався з таким брудним бійцем, ніколи не був змушений миритися з порушенням правил і насильницькою тактикою, і, як наслідок, йому ніколи не спадало на думку, що Готч вдасться до них. Здебільшого Хакеншмідт покладав провину за свою поразку не на Френка Готча, а на поради Джека Каркіка і, найбільше, на суддівство Еда Сміта, який не доклав жодних зусиль, щоб зробити зауваження або дискваліфікувати Айованця за його тактику.

А як щодо самого Еда Сміта? Рефері дещо абсурдно заявив у публічній заяві невдовзі після поєдинку, що Хакеншмідт, який щойно зазнав однієї з небагатьох зафіксованих поразок у міжнародній кар'єрі, що охоплює дванадцять років, "не показав, що знає багато про гру", тоді як "Френк Готч, фермер зі штату Айова, є кращим реслером, ніж Джордж Хакеншмідт, у всіх аспектах цього виду спорту". Сміт стверджував: "Хакеншмідт - ідеальний чоловік, коли справа доходить до гри з гантелями з довгими грифами, диво в лондонських мюзик-холах, звичайний лев для європейської аристократії, але він не є великим реслером, яким його вважають європейські шанувальники". Іншими словами, "російський лев", колишній чемпіон світу у важкій вазі, був ще одним Юджином Сендоу, все шоу і ніякої суті. Зрозуміло, що Ед Сміт, який все життя вболівав за Френка Готча, бачив у російському леві жертовне ягня на шляху сходження Френка Готча на реслерський трон і прийнятну жертву в проекті доведення переваги американського грепплінгу над рештою світу.

Поки Джордж Хакеншмідт заліковував свої рани в Європі, Френк Готч продовжував боротися і захищати свій щойно здобутий чемпіонський титул, а також виступав на сцені водевілю у короткій п'єсі "Все про поєдинок", комедії на три дії, в якій чемпіон виступав в образі Френка Конроя, американського чемпіона з реслінгу, який мав зустрітися з австрійським чемпіоном на ім'я Атлас Зетцель, роль якого виконував партнер Готча по тренуваннях і менеджер Еміль Кланк. Зетцель - явний дублер Хакеншмідта, і п'єса закінчується тим, що він здається, коли йому загрожує захват Конроя. Як типовий водевільний жарт, у деяких виставах п'єси між раундами зачитувалася телеграма нібито від Френка Готча, який викликав переможця бою Конрой/Зетцель на поєдинок з ним пізніше.

Френк Готч навіть поставив п'єсу на англійській сцені під час свого єдиного візиту до Сполученого Королівства і з радістю відповідав на запитання преси, яка хотіла почути його версію того, що сталося в Чикаго. Готч неодноразово заявляв, що був би радий спокутувати свою провину в очах публіки, провівши матч-відповідь на англійській землі з лондонцем Хакеншмідтом, але, незважаючи на те, що Хакеншмідт виклав 500 доларів власних коштів, газети пропонували тисячі фунтів, щоб просунути цей бій, театральний промоутер і директор мюзик-холу Освальд Столл пропонував подвоїти цю суму, і навіть Гаррі Гудіні занурював пальці ніг у воду промоушену реслінгу, Готч ніколи не підписував пером на папері щодо узгодженої дати чи місця проведення, і ніколи не висловлював розумної пропозиції про матч-реванш, очевидно, використовуючи розмови про нього лише для того, щоб розкрутити рекламу свого театрального туру. Хакеншмідт залишався надзвичайно популярним у Лондоні, тому спроби Готча спровокувати його не були сприйняті належним чином, так само як і його спроби спростувати свідчення Хакеншмідта про їхній поєдинок. Френк Готч знайшов час, щоб провести свій єдиний поєдинок на англійській землі в цей час, з шотландським силачем і борцем Джорджем Дінні, який місцеві газети описали так: "у всій боротьбі, яку ми бачили в Шеффілді протягом останніх двох-трьох років, [...] насправді це був перший показ справжнього бою".

Поки чемпіон був зайнятий театральною діяльністю, менеджер Френка Готча Джозеф Керролл, Джек для друзів, був заарештований у 1909 році як член банди Мабрея, описаної у звіті Конгресу за 1912 рік як "одна з найбільш гігантських і найкраще організованих банд шахраїв" у Сполучених Штатах. Насправді Керрол був ніким іншим, як старим співучасником Готча на Юконі Оле Маршем. 26 березня 1908 року, всього за вісім днів до того, як його приятель Френк Готч бився у найбільшому матчі своєї кар'єри на сьогоднішній день, в Такомі, Вашингтонська газета News Tribune дозволила "Джо Керролу Маршу" відвести кілька дюймів шпальти, щоб висловити протест проти його невинуватості за звинуваченням у тому, що він виманив у багатого лісоруба 37 500 доларів під час фальшивого реслерського поєдинку, стверджуючи, що сталася помилкова ідентифікація особи, коли якийсь інший пройдисвіт взяв його псевдонім.

Очолювана Джоном Мабреєм, банда Мабрея - організація, яка, за деякими даними, складалася з вісімдесяти п'яти членів і понад двохсот "помічників" - діяла в рідному штаті Готча, Айові, і протягом більшої частини першого десятиліття 20-го століття обманювала заможних гравців, підтасовуючи результати реслерських і боксерських матчів, кінних і піших перегонів, від узбережжя Мексиканської затоки до Канади. Діючи безкарно протягом багатьох років, банда була описана в "Тихих слідчих" - книзі, що розповідає про історію Поштової інспекції США - як така, що здійснила "найграндіознішу аферу сучасності". Стандартна афера Мабрея полягала в тому, що "рульовий", подібно до карнавального афериста, визначав ймовірних жертв (яких вони називали "мікрофонами") і заохочував їх робити ставки на фіксовану подію, яка ретельно інсценізувалася, щоб у гравця, який нічого не підозрював, не було жодних підстав сумніватися в її справжності. Саме Марш, так само, як він грабував старателів і шахтарів під час штурму Юкону, керував бандою Мабрея в тому, що стосувалося реслінгу. Афери варіювалися від простих - переконати ймовірного "мікрофона" зробити ставку на фіксований поєдинок - до довгих і заплутаних, з шарами хитрощів і місяцями попередньої роботи, щоб завоювати довіру великих грошових мішеней. В аферах могли бути задіяні десятки людей, від численних посередників між самим Мабреєм та його менеджерами і так званим "Клубом мільйонерів" гравців до суддів-хабарників, фальшивих лікарів і корумпованих або фальшивих поліцейських, готових зірвати нелегальні призові бої, щоб створити сцену хаосу, в якій банда могла втекти з грошима своєї жертви тільки після того, як втягне жертву в якусь злочинну дію, щоб вона не пішла в поліцію. Банда не гребувала влаштовувати масові бійки в барах і навіть перестрілки як виправдання для того, щоб довести свої сцени до відповідного хаотичного завершення, якщо цього вимагала нагода.

Реслінг був однією з найуспішніших афер Мабрея, ставки на фіксовані поєдинки приносили банді десятки тисяч доларів, часто за одну виплату. Одна особливо зухвала афера, описана в газеті Eagle County Blade і широко висвітлена в інших виданнях, коли Оле Марш, менеджер Б.Х. Гарріман і реслер Томас Гей коштували Джей Е. Кавано з Сент-Луїса вражаючу суму в 84 000 доларів за "фальшивий матч з реслінгу, що відбувся в Новому Орлеані". Томас Гей тримав пакет з бичачою або курячою кров'ю за щокою і розкусив його під час поєдинку, створюючи враження, що з рота йде рясна кровотеча, після чого впав на килим, де лікар, який брав участь в афері, оголосив його мертвим. Блейд розповів, як це сталося,

"У той час вважалося, що Гея вбив Марш, і по дорозі додому Кавано був настільки вражений зізнанням Гаррімана, що додав ще 50 доларів, щоб оплатити витрати на "поховання" Гея".

Для такого зухвалого трюку фальшива смерть була напрочуд поширеною тактикою, яку використовувала банда Мабрея, коли йшлося про великі суми грошей - коли під рукою не було добре замаскованого міхура з кров'ю, це могла бути фальшива травма голови, або ж бігун не добіг до фінішу, втративши свідомість без видимої на те причини.

Як і у всіх схемах Мейбрея, Томас Гей дотримувався інструкцій, які він отримав у вигляді рукописної записки, надісланої з поштової адреси Мейбрея: P.O. Box 4, Council Bluffs, штат Айова.

Саме ця залежність від Поштової служби США стане причиною падіння Банди Мабрея. На початку 1908 року лист зі штемпелем Нового Орлеана, адресований К.Х. Сміту з Сан-Франциско, випадково потрапив до Е.С. Сміта в тому ж місті. Не усвідомлюючи помилки, Е.С. Сміт відкрив листа і був стурбований його змістом, який він передав поштовому інспектору.

Там було написано: "Друже 39:

У зв'язку зі зміною адміністрації ми переїжджаємо до Рад-Блафса, штат Айова, де умови ідеальні. Напишіть нам і повідомте про своє місцезнаходження. З найкращими побажаннями, 735 буде готовий до роботи до 15 березня".

До цього норовливого листа додавалася окрема листівка з проханням - незважаючи на його новоорлеанське походження - надсилати будь-яку зворотну пошту на поштову скриньку 4 у Рад-Блафс, а будь-які телеграми адресувати А. Б. Крафту в тому ж місті. Здавалося б, безневинна помилкова доставка призвела до того, що федеральні поштові інспектори почали розслідування, яке зрештою охопило майже всі Сполучені Штати. Хоча абонентська скринька № 4 була зареєстрована на компанію "Barrett & Johnson", яка стверджувала, що займається торгівлею деревиною та землею, кількість пошти, що надходила на неї з усіх куточків країни, але зворотною адресою якої був Рад Блаффс, переконала поштового інспектора Джона Свенсона в тому, що тут відбувається щось недобре. Переважна більшість пошти, що надходила і виходила з абонентської скриньки 4, була адресована відомим гравцям, шахраям та іншим сумнівно заможним особам, але Свенсону цього було недостатньо - йому потрібно було точно знати, що саме надходило і виходило з цього поштового відділення в Айові.

Ця інформація надійшла до Свенсона швидше, ніж очікувалося, завдяки ще одному випадково загубленому листу, коли послання, призначене для абонентської скриньки 4, замість цього потрапило до абонентської скриньки 44. У листі з поштовим штемпелем Сіетла йшлося про Джей Е. Кавано, людину, яку обманом змусили покрити витрати на похорон все ще живого Томаса Гея, і розповідалося про зусилля Кавано, спрямовані на те, щоб знайти людей, які ошукали його з фальшивим реслерським поєдинком в Новому Орлеані минулого року. Лист був підписаний не підписом, а номером, і в ньому запитувалося, чи може синдикат "Council Bluffs" бути в змозі "впоратися" з кінськими перегонами.

Завдяки зусиллям поштової інспекції банду врешті-решт вистежили, звинувативши в шахрайстві в кількох великих американських містах, де вона накопичила неймовірні багатства на нечесно отриманих виграшах. У березні 1910 року, коли сам Мабрей був нарешті заарештований після обшуку в його помешканні, поштові інспектори виявили безліч викривальних документів - понад вісімдесят конвертів містили точну інформацію про різні афери, розіграні з різними жертвами в різних містах, а червона книга містила список з більш ніж трьохсот імен, пов'язаних з бандою, кожне з яких було ідентифіковане унікальним кодовим номером.

Хоча багато справ проти банди Мабрея було закрито через відмову жертв співпрацювати через страх заплямувати власне ім'я, понад п'ятдесят членів банди, включно з самим Джоном Мабреєм, зрештою, або постали перед судом, або здали своїх спільників, надавши свідчення. Серед багатьох шахраїв, фокусників, корумпованих чиновників, футболістів, боксерів і жокеїв, троє реслерів, названих спільниками Мабрея - Томас Гей, Джей Е. Кунс і Ернест Фенбі - дали свідчення, пояснивши, як відбувалися їхні фальсифіковані реслерські поєдинки.

Гей засвідчив, що за вказівкою Джона Мабрея спонукав Джеймса Тірні зі Стретора, штат Іллінойс, зробити ставку на реслерський матч у січні 1908 року, в результаті якого Тірні програв 10 000 доларів, з яких Гей отримав 2 500 доларів. Ернест Фенбі, який за кілька днів до арешту боровся з польською зіркою греко-римської боротьби Станіславом Збишком, засвідчив, що отримував листи від Мабрея, написані ним, з інформацією про фіксовані реслерські поєдинки та кінні перегони. Саме Фенбі пояснив трюк з "сечовим міхуром крові", який використовував Гей, і засвідчив, що особисто тричі застосовував цей трюк.

Оле Марша та його спільників було засуджено за "незаконне використання пошти для просування фальшивих спортивних подій", причому Марша було названо одним із чотирнадцяти "ватажків" угруповання. Серед інших фігурантів - колишній радник Готча і Хакеншмідта Джек Каркік (який діяв під псевдонімом Джон Флетчер, ім'ям свого малолітнього сина), д-р. Бенджамін Роллер - університетський викладач, доктор філософії, професор, доктор наук, доктор філософії. Бенджамін Роллер - університетський викладач і лікар, що став зірковим реслером, якого тренував Марш, чий перший записаний поєдинок був проти Каркіка, а другий - проти Готча, і який не соромився фальсифікувати бої або додавати трохи безладу до процесу - і борець, який мав безліч імен, не в останню чергу "Молодий Хакеншмідт". Каркік і Марш обидва відсиділи у в'язниці. Підраховано, що за десять років шахрайства Джон Мабрей та його банда ошукали людей на приголомшливі п'ять мільйонів доларів, що еквівалентно майже 150 мільйонам доларів на сьогоднішній день.

Незважаючи на те, що багато з обвинувачених борців мали зв'язки з Мартіном "Фермером" Бернсом, Френком Готчем і майже з усіма відомими реслерами того часу, а також на те, що Готч був родом з рідного штату Айови, ім'я чемпіона ніколи не згадувалося у зв'язку з бандою Мабрея. Ймовірно, і Бернс, і Готч були занадто впізнаваними, щоб зіграти корисну роль в афері, яка спиралася на певний ступінь анонімності.

Оскільки Оле Марш перебував за ґратами, і минуло більше трьох років відтоді, як Готч і Хакеншмідт вперше вийшли на ринг, матч-реванш відбувся лише 4 вересня 1911 року, знову в Чикаго, цього разу в новенькому парку "Коміскі". Обидва чоловіки погодилися, що правила поєдинку будуть опубліковані в чиказьких газетах, і що матч може завершитися лише падінням, а не здачею, у форматі "кращий з трьох падінь", а також суворо заборонялося наносити олію, мастило чи будь-який інший лосьйон на волосся або тіло.

Промоутером матчу-реваншу, який був одним із фінансових спонсорів першого матчу, став Джек Керлі. Народившись Жаком Шуелем у 1876 році, сином французьких біженців з Франко-прусської війни, він змінив ім'я після того, як поїхав до Чикаго, щоб попрацювати на Всесвітній виставці 1893 року, після того, як його безцеремонно звільнили з роботи поліцейського репортера в газеті "Сан-Франциско Кронікл" після того, як його бос виявив, що він вигадує історії з чистого аркуша паперу - чудовий досвід роботи, треба сказати, для його майбутньої кар'єри промоутера реслінгу. Старий шахрай, Керлі проводив час у Чикаго, ночуючи у провулках, миючи посуд і продаючи газети, перш ніж занурився у світ боксу, спочатку як корнер, а потім став другою людиною боксерського промоутера Пі Джея "Педді" Керролла. Відтоді Керлі керував спортзалами та популяризував бокс - нелегка справа, коли бокс все ще був поза законом у багатьох штатах - і незабаром опинився в управлінні найвідоміших і найуспішніших боксерів і реслерів епохи, і, незважаючи на те, що його пов'язували з бандою Мабрея, йому вдалося уникнути обвинувального вироку.

Викриття широкомасштабної корупції Банди Мабрея могло назавжди підірвати довіру до реслінгу, але розумніші промоутери побачили в цьому можливість - Джек Керлі навіть вітав публічність, святкуючи, що погані актори, відповідальні за приниження спорту реслінгу, отримали своє справедливе покарання, і стверджуючи, що з їх зникненням реслінг знову став надійним, чистим і рівним. Щоб довести свою відданість справі, Керлі та його новий клієнт Джордж Хакеншмідт засудили практику відкритих викликів і підкидання в зал - зручно забувши, що саме завдяки цим засобам Хакеншмідт дебютував на лондонській арені, причому проти одного з людей, засуджених як шахрай Мабрея, не менше! - і наполягав на тому, що "російський лев" змагатиметься лише зі справжніми претендентами, підписаними і оголошеними заздалегідь. Джек Керлі був, як він хотів, щоб публіка повірила, чесним промоутером.

Керлі став одним із найвидатніших промоутерів і хайп-менів початку 20-го століття, рекламним майстром на всі руки на кшталт П.Т. Барнума, чиї клієнти варіювалися від боксера Джека Джонсона, з яким він був нерозривно пов'язаний від його першої чемпіонської перемоги до ганебної сварки після поразки Джонсона від Джесса Вілларда, до раннього голлівудського серцеїда Рудольфа Валентино, і від хору Ватикану до мандрівного блошиного цирку. Першою вилазкою Керлі у світ професійного реслінгу стала промоція пари титульних боїв між Френком Готчем і Фредом Біллом, і саме у співпраці з чиказькими промоутерами Едом Вайтом і Джо Коффі, боксерським сватом Джеком Германом і нью-йоркським бурлеск-імпресаріо Ісидором Герком йому вдалося здійснити те, що роками марно намагалися зробити промоутери по обидва боки Атлантики, - організувати бій-реванш між Готчем і Хакеншмідтом.

Керлі став гастрольним партнером і близьким другом Хакеншмідта, і ці двоє чоловіків залишаться в добрих стосунках до кінця життя Керлі. Саме ця дружба та довіра Хакеншмідта до Керлі допомогли "російському леву" пристати на ідею реваншу, незважаючи на його особисту ворожнечу з Готчем.

Домовитися про матч було нелегко - навіть з Хакеншмідтом на борту Джеку Керлі було важко змусити Френка Готча погодитися поставити свій підпис, оскільки Готч стверджував, що йому не потрібно випробовувати себе проти людини, яку він вже переміг, і що з моменту свого одруження в лютому 1911 року він все одно подумував про вихід на пенсію. Якимось чином Керлі вдалося домовитися про зустріч у готелі "Редіссон" у Міннеаполісі, де вони з Гекеншмідтом зупинилися, а Готч приїхав з Гумбольдта, з наміром покласти край будь-яким глибинним проблемам між двома бійцями. Зустріч здавалася багатообіцяючою, але через кілька днів, коли Хакеншмідт мав зустрітися з норвезьким борцем Генрі Ордеманном, тренер Готча, Фармер Бернс, перервав процес вигуками з залу. Бернса супроводжували чиказький промоутер Джон "Док" Кроне та права рука Готча Еміль Кланк, і він кинув виклик Хакеншмідту, щоб той відмовився від запланованого поєдинку і зустрівся - приготуйтеся - з жахливим турком на ім'я Юсіф Махмут, який боровся з Готчем у 1909 році, і якого Готч у статті 1916 року для "Лос-Анджелеського вісника" назвав "найкращим з іноземних борців" і "кращою людиною, ніж Хакеншмідт коли-небудь був". Фермер Бернс наполягав на тому, щоб Хакеншмідт пройшов Махмута, щоб дістатися до Готча - чемпіон штату Айова не бажав повертатися на ринг взагалі, а тим більше з Хакеншмідтом, і вважав, що зможе ухилитися від "російського лева", зайнявши його іншим суперником. Поєдинок так і не відбувся, оскільки адміністрація театру вигнала недисциплінованих порушників.

У квітні 1911 року, коли дата широко розрекламованого матчу-реваншу ще не була призначена, Джек Керлі підписав контракт з Джорджем Хакеншмідтом на участь у благодійному вечорі зі збору коштів для сімей двадцяти одного пожежника, які загинули під час пожежі на Чиказькій біржі 22 грудня 1910 року, причому "російський лев" погодився вийти на ринг з будь-яким суперником, але віддавав перевагу Готчу. Коли Френк Готч відмовився, заявивши, що в день події він був недоступний, Хакеншмідта поставили в пару з іншим учнем Фармера Бернса на ім'я Джесс Вестергаард - молодим, але багатообіцяючим реслером і майбутнім чемпіоном, який заробив додаткову виноску в історії, коли погрожував вийти на боксерський ринг як один з багатьох хвалених "Великих білих надій", щоб перемогти Джека Джонсона в ім'я сумнівної вищості білої раси. Готч, який стверджував, що його немає в місті і він не може вийти на ринг, насправді був у Чикаго, відвідував виставку худоби і уважно спостерігав за поєдинком. Присутність Готча привернула увагу Джека Керлі, який, зрештою, завдяки невимовній наполегливості зміг домовитися з чемпіоном про дату його матчу-відповіді з Джорджем Хакеншмідтом.

У День праці близько 35 000 глядачів заповнили трибуни Коміскі-парку, щоб побачити, як два реслери змагаються на боксерському рингу на бейсбольному майданчику стадіону. Збори від продажу квитків склали 87 000 доларів, і на той момент це був найбільший зал в історії професійного реслінгу. Хакеншмідт вийшов на поєдинок на шістнадцять фунтів важчим, ніж під час їхньої попередньої зустрічі, у своїх звичайних коротких трусах, замінених на пару повноцінних трико, накульгуючи, і з накладеним на ліве коліно наколінником. Впевнений у собі Готч розпочав бій агресивно, встановивши набагато швидший темп, ніж під час їхнього двогодинного першого поєдинку, і після того, як Готч знову побив Хакеншмідта короткими джебами в ніс та очі, а також притиснув коліна "російського лева" до килима, ще раз подражнивши його знаменитим прийомом на ногах, Готч зміг змусити Хакеншмідта впасти на килим на 14-й хвилині та 18-й секунді першого раунду. Лише через п'ять з половиною хвилин другого раунду Хакеншмідт - нібито з криком "Не зламай мені ногу!", коли Готч знову намагався провести прийом на ногу - перекинувся на спину, пожертвувавши собою, щоб дозволити Готчу провести друге поспіль падіння і виграти поєдинок. Найбільший матч-реванш молодого століття закінчився надто швидко.

За кілька місяців до поєдинку Хакеншмідт розпочав тривалий і дорогий тренувальний режим, побудувавши тренажерний зал у своєму бунгало в Шорхемі, Західний Сассекс, де він тренувався щодня разом з Бенджаміном Роллером, Владеком Збишком та німецьким реслером і давнім другом Хакеншмідта Якобом Кохом, кожен з яких платив 50 фунтів стерлінгів на тиждень за цілодобову роботу в якості тренувального партнера "російського лева". Тренувальний табір слідом за Хакеншмідтом переїхав до Чикаго, де Джек Керлі знайшов для них тренажерний зал, який ідеально підходив для продовження тренувань і підготовки до бою за великий титул. Лише за один день тренувань у Чикаго, коли вони боролися разом, права нога Бенджаміна Роллера зіткнулася з лівим коліном Хакеншмідта - пізніше Хакеншмідт писав, що почув "три виразні маленькі хлопки, наче маленькі пробки, що витягуються". Його партнерам по тренуванню довелося віднести його назад до ліжка в готелі, де негайно викликали хірурга, зробили рентген ноги, заспокоїли і наклали пов'язку. Роки зносу призвели до того, що хворе коліно остаточно відмовилося від нього, і з наближенням бою його щодня відвідували лікарі. Коли він відчув себе достатньо добре, щоб встати на ноги і продовжити тренування, Хакеншмідт описав відчуття тиску на уражене коліно як "в тисячу разів гірше, ніж зубний біль" - мало того, він отримав розтягнення зв'язок на щиколотці, коли намагався зняти тиск з коліна. Він був не в тому стані, щоб боротися.

За кілька днів до поєдинку стурбований Джек Керлі зустрівся з Джорджем Хакеншмідтом у німецькій пивній і домовився, що, незважаючи на великі особисті витрати для обох чоловіків, він був би радий скасувати бій, якщо Хакеншмідт відчує, що не може змагатися. Хакеншмідт відмовився і наполягав на продовженні поєдинку. Пізніше Джек Керлі стверджував, що ніколи б не пішов на цей бій, якби всі сторони не витратили на його проведення величезні суми грошей. Френк Готч і завжди присутній Ед Сміт заперечували, що якби Хакеншмідт був травмований, він не повинен був намагатися "обдурити американську громадськість", змагаючись. Пишучи через багато років після того, Джордж Хакеншмідт стверджував, що він "падав двічі, але не в результаті будь-яких зусиль Френка Готча". Іншими словами, він вийшов на поєдинок вже переможеним.

Невдовзі почали поширюватися чутки про те, що Готч боровся нечесно, що Хакеншмідт отримав серйозну травму або, що ще гірше, що бій було підлаштовано. Джек Керлі відкидав усі скарги як "синтетичний галас" і наполягав на тому, що з поєдинком не було нічого поганого, але громадськість і чиказька преса не були в цьому впевнені.

Газета "Чикаго Триб'юн" стверджувала, що

"більшість глядачів організовано покинули зал, відчуваючи, що з ними щось зробили, вони не знали точно, що саме, але щось".

Реванш після двогодинного бою, який тривав заледве двадцять хвилин, викликав, м'яко кажучи, здивування. Історія, опублікована в газеті "Reno Evening Gazette" у 1914 році, стверджувала, що за три дні до матчу була "невдала спроба здійснити великий букмекерський переворот", і що чутки про травму Хакеншмідта поширювалися за день до поєдинку, разом з припущенням, що він погодився на боротьбу лише за умови, що Готч не торкнеться його травмованої ноги. Чарльз Коміскі, як повідомляється, відмовився дозволити парку, що носить його ім'я, "влаштувати пограбування публіки", і рефері був змушений оголосити, що за наказом начальника поліції всі ставки скасовуються - хоча варто зазначити, що хоча Ед Сміт (бо це був саме він!) стверджував, що це Коміскі та начальник поліції Герман Шюттлер наказали скасувати всі ставки на матч, Хакеншмідт у 1935 році стверджував, що саме він вимагав від Сміта зробити оголошення, коли дізнався, що в таборі Готча дізналися про його травму, і що Сміт відмовлявся це зробити, доки Хакеншмідт не пригрозив, що вийде з матчу.

Незадовго до своєї смерті в 1936 році Ед Сміт написав про свої спогади про обидва поєдинки Готч/Хакеншмідт для журналу "The Ring", де вкотре помилково наполягав на тому, що Джордж Хакеншмідт не був знайомий з реслінгом в стилі "лови, коли ловиш", і що жоден європейський реслер не зміг досягти успіху в Америці, тому що вони були зациклені на греко-римському стилі. У 1908 році це був безглуздий аргумент, в який неможливо було повірити, і не менш безглуздий, коли мова йшла про матч-реванш 1911 року - Хакеншмідт боровся в захопленні протягом більшої частини десятиліття і переміг безліч американців, яких не звали Френк Готч, а описи їхнього першого поєдинку рясніють розповідями про те, як Хакеншмідт проводив захоплення і утримання ніг, які були б чужими для борця, що вивчав греко-римську техніку. Окрім власного досвіду, тренувань та філософії Хакеншмідта, було б майже неможливо для людини, яка не розуміє або не знайома з реслінгом "лови, як можеш", захиститися від реслера здібностей Готча протягом чотирнадцяти хвилин, які знадобилися Готчу для першого падіння в 1911 році, особливо коли він боровся з серйозно травмованим коліном, не кажучи вже про те, щоб бути в змозі захиститися від тих самих прийомів протягом двох годин, які знадобилися Готчу, щоб здобути перемогу під час їхнього поєдинку в 1908 році. Для порівняння, один раунд у сучасному бою UFC триває п'ять хвилин - Ед Сміт хотів би, щоб ви повірили, що боєць, який не знає прийомів нижче пояса, майже позбавлений можливості користуватися однією ногою, тим не менш, зміг захиститися від одного з найкращих борців, яких коли-небудь виробляла Америка, протягом майже трьох повних раундів змагання UFC.

Сміт визнав, що Готч був "грубим" у першому матчі, але продовжував наполягати на тому, що не бачить нічого гідного осуду, не кажучи вже про дискваліфікацію, незважаючи на те, що, здавалося б, всі, хто бачив матч, засвідчили порушення Готчем правил, а Хакеншмідт пішов з кров'ю, що текла з-під ока. Коли мова зайшла про травму коліна російського лева в матчі-реванші? Ед Сміт писав про травму, яка завершила кар'єру Хакеншмідта і залишила його кульгавим на довгі роки, що через кілька днів відпочинку йому стало б краще, звинувачував його в тому, що він перебільшував свою кульгавість для ефекту перед матчем, і стверджував, що Бенджамін Роллер сказав йому, що від травми можна "позбутися за ніч", а інший член оточення Хакеншмідта наполягав на тому, що "він звик до того, що з ним няньчаться в Європі". Звинувачення були абсурдними і відверто образливими, і мали б затьмарити кар'єру Сміта як шанованого спортивного журналіста і боксерського рефері. На цьому Сміт не зупинився і подвоїв націоналістичну риторику, якою був забарвлений перший матч Готч/Хаккеншмідт, стверджуючи - як нібито неупереджений і безсторонній рефері обох поєдинків - що Френк Готч "уособлював собою саме те, що художник прагнув би зобразити на своєму полотні, об'єднавши в одній фігурі всю мужність Америки", тоді як Хакеншмідт був анахронізмом Старого Світу, а його поразка стала наслідком того, що "європейська атмосфера, якою так насолоджувалися ніздрі Хакеншмідта", "була схильна пом'якшувати будь-яку його жорстокість". Якщо обидва поєдинки були на рівні, то небезпідставно стверджувати, що справді неупереджений рефері міг би зробити все можливе, принаймні в першому поєдинку з практично здоровим і в хорошій фізичній формі Хакеншмідтом, якщо не в матчі-реванші з "російським левом", обмеженим виснажливою травмою.

Якою б не була правда - чи Хакеншмідту заплатили 2500 доларів за те, що він боровся, незважаючи на травму, і через це програв чесний поєдинок, чи бій був підлаштований без відома Хакеншмідта, чи всі сторони були задіяні в афері, - поєдинок, який мав увійти в легенду як один з найважливіших і наймасштабніших в історії професійного реслінгу, на довгі роки залишився в народі чорною міткою, що підірвала довіру до цього виду спорту.

Поєдинок Готч проти Хакеншмідта став синонімом спортивної нечесності та найгірших зловживань у реслінгу. У лютому 1913 року мер Чикаго Картер Гаррісон IV назвав цей поєдинок "фіаско" і на довгі роки затаврував його ворожістю до професійного реслінгу, про що повідомляла газета "Шебойган Прес", наклав вето на потенційний матч між Георгом Луріхом та Станіславом Збишком на тій підставі, що Луріх перебував під управлінням одного з промоутерів того, що він назвав "аферою Дня праці", заявивши, що "безумовно, жодного дозволу не повинно бути видано жодному з натовпу, який обдурив публіку під час фіаско Готча-Хакеншмідта у 1911 році". Був договірний матч чи ні, вже не мало значення - громадськість вважала, що це було так, і це все, що мало значення.

У подальшому житті, поза цитованими тут статтями, "російський лев" неохоче обговорював бій з Готчем, стверджуючи, що про нього вже достатньо написано. Можливо, колись гордий чемпіон не міг змиритися з ганьбою програти двічі одній людині, можливо, він обурювався, що від нього очікували "фальшивих" поєдинків, або ж він уникав озиратися назад і задаватися питанням, що могло б бути - ми ніколи не дізнаємося всієї правди.

Реслінг у Чикаго не залишився вільним від суперечок і після Готча та Хакеншмідта. У четвер, 18 лютого 1915 року, газета "Chicago Examiner" повідомляла:

"Минулої ночі в Чикаго реслінг було вбито мертвіше, ніж прислів'я про дверний цвях. Якщо він коли-небудь повернеться до життя в цих краях, то тільки тому, що лохи народжуються швидше, ніж за часів П.Т. Барнума, а він, як відомо, казав, що вони народжуються раз на хвилину".

Промоутер Ед Вайт був причиною галасу, просуваючи реслера в масці на ім'я Таємниця проти Білла Хокаффа. Дивно, але, можливо, це був перший приклад "відпрацьованої зйомки, коли матч закінчився, а Таємниця був добряче побитий і зняв маску, Вайт звернувся до 800 глядачів:

"Панове, перед тим, як Таємниця зніме маску, я хотів би сказати кілька слів. Перш за все, я хочу сказати, що сьогодні ви стали свідками першого за останні шість років поєдинку з боротьби на майдані, який відбувся в Чикаго. Ви всі знаєте, що я був замішаний у боротьбі, просував шоу і повинен знати, про що я говорю.Я підібрав бідолаху, чиказького хлопця, Джона Фріберга, на ім'я Джон Фріберг. Він - "Таємниця". Роками його били ногами по Чикаго і давали багато разів по 2 долари за те, щоб він програв матч. Він навіть не був достатньо хорошим, щоб показати себе у попередніх змаганнях. Рестлінг у Чикаго був суцільною фальшивкою; жоден матч не обходився без підтасовування. Цей чоловік, Білл Хокафф, який сьогодні переміг по праву, сфальсифікував багато поєдинків. Він, як і решта, грав на публіку заради власної вигоди. Мій "Таємниця" зіграв дев'ять матчів до сьогоднішнього вечора, але жодного разу не зустрів хорошої людини. Всі його поєдинки були з неповноцінними чоловіками. Кілька тижнів тому я вирішила покласти цьому край і пообіцяла, що мій чоловік повинен розкрити маску, коли програє свій перший матч. Я хотів показати публіці, як легко можна обманювати".

В інших звітах Вайт конкретно виокремлює Готч проти Збишка та Готч проти Хакеншмідта як приклади фальсифікованих поєдинків - незрозуміло, чи були вони дійсно згадані поіменно, чи це випадок екстраполяції газетних репортерів, заснованої на популярних плітках того часу.

Білл Хокафф наслідував їхній приклад і рішуче підтримав усе, що сказав Вайт, зізнавшись, що в Чикаго він був змушений часто "лягати" перед гіршими реслерами, а потім оголосив, що відтепер він буде відомий як Чесний Білл Хокафф, і що він ніколи більше не буде підробляти реслерські поєдинки. За зразком, який ми будемо бачити повторюваним протягом століття, з різним ступенем успіху, Хокафф і Вайт визнали користь від визнання цинізму аудиторії, в той же час представляючи себе як таких, що не заслуговують на нього. Іншими словами, як пізніше сказав реслер Джонні Валентайн: "Можливо, я не зможу переконати вас у тому, що професійний реслінг існує, але я можу переконати вас у тому, що він є".

За даними "Екзаменатора", Вайта підштовхнуло до викриття афери, від якої він отримав особисту вигоду, те, що роком раніше він домовився про матч між Чарлі Катлером і Густавом Фрістенскі, причому Фрістенскі сказав, що Катлер зазнає поразки. Чи то завдяки його вищій майстерності, чи то через змову, в якій Фрістенські не брав участі, цього не сталося - Катлер з легкістю переміг свого опонента двома падіннями поспіль. Незабаром після цього Вайту було заборонено його колегами-промоутерами організовувати будь-які подальші реслерські шоу в Чикаго, і його шокуюче викриття було мотивоване нічим іншим, як помстою, з метою підірвати довіру до своїх суперників-промоутерів, яким все ще було дозволено працювати в "місті вітрів". Джон Фріберг пережив публічне таврування "бідолахою" і продовжував займатися реслінгом до 1930-х років.

Френк Готч якимось чином уникнув найгірших наслідків свого найвідомішого матчу і залишався шанованим чемпіоном світу аж до своєї відставки в 1913 році. Ця відставка була недовгою, оскільки він продовжував виступати в Айові протягом багатьох років, а також провів серію показових матчів у 1916 році під час гастролей з цирком Селлс-Флото під керівництвом Джека Керлі. Гастролі супроводжувалися поганою погодою, і під час матчу з Бобом Манагоффом у Кеноші, штат Вісконсин, Готч послизнувся на мокрому від дощу полотні рингу і зламав ліву ногу трохи вище щиколотки, що призвело до раптового і болісного завершення його гастролей. Хоча Готч зумів повернутися на ринг принаймні один раз після відновлення після травми, він виглядав помітно худішим, ніж у часи свого спортивного розквіту, і незабаром він захворів на сильні болі в шлунку і помер через кілька тижнів від ниркової недостатності у віці 40 років, 16 грудня 1917 року. Готч залишався золотим стандартом реслерської майстерності протягом десятиліть після своєї смерті - його ім'я та репутація були використані в рекламі 1934 року: "Френк Готч мав силу, яка перемагає - так само, як і Harley Davidson 1934 року" - і лише після Другої світової війни його перестали вважати вершиною американського професійного реслінгу, незважаючи на суперечки навколо двох його найвідоміших поєдинків. У його рідному Гумбольдті, штат Айова, ім'я Готча живе в щорічному турнірі з реслінгу імені Френка Готча та в розлогому державному парку імені Френка А. Готча, а в 2012 році в його рідному місті в парку Бікнелл, на місці, де Готч тренувався перед нетерплячими прихильниками і глядачами перед своїм першим поєдинком з Джорджем Хакеншмідтом, було встановлено статую за його подобою. Коли його некролог з'явився в британських газетах, його згадували просто як "людину, яка перемогла Хакеншмідта".

Джордж Хакеншмідт більше ніколи не виступав після другого поєдинку з Френком Готчем, відмовившись від спроб організувати ще один матч-реванш у 1912 році, а також від спроби провести матч-реванш зі Станіславом Збишком, коли його коліно виявилося не в найкращій формі. Як і у багатьох, хто пережив двадцяте століття, життя Хакеншмідта після реслінгу було перерване жахіттями двох світових воєн - під час Першої світової війни він був ув'язнений у таборі для цивільних інтернованих у Рулебені, а 21 серпня 1918 року газета "Таймс" повідомила, що колишній чемпіон настільки ослаб від голоду, що його майже не можна було впізнати у розквіті сил. Саме досвід жорстокості та нелюдського поводження з боку викрадачів, смерть брата Бруно та величезна кількість жертв Першої світової війни змусили Джорджа Хакеншмідта присвятити решту свого життя письменництву та викладанню філософії, випустивши кілька книг, а також читаючи лекції та дискутуючи в деяких з найповажніших університетів світу. Його інтерес до фізичної культури ніколи не згасав, і на початку 1930-х років він працював радником з питань здоров'я та фізичної підготовки в Палаті лордів Англії. Під час Другої світової війни ферма, яку Хакеншмідт заснував зі своєю дружиною Рахель у Ніцці, Франція, була захоплена окупаційними нацистськими військами, і російський лев знову опинився під німецьким гнітом; хоча, незважаючи на деякі повідомлення в англійських газетах, немає жодних доказів того, що він знову був ув'язнений. Після війни Джордж і Рейчел Хакеншмідти повернулися до Лондона, і він нарешті здійснив давню мрію - став натуралізованим громадянином Англії, де оселився у затишній пенсії, час від часу виринаючи з невідомості як почесний гість на аматорських змаганнях з реслінгу, важкої атлетики та бодібілдингу. Хакеншмідт залишався здоровим і активним до глибокої старості і дожив до 90 років, померши в 1968 році, залишивши після себе Рейчел, яка зберігала альбом і особистий архів записів і публікацій свого чоловіка в пресі незадовго до своєї смерті в 1987 році.

Джек Керлі, якого його колишній протеже Джек Кернс і нью-йоркський промоутер Текс Рікард значною мірою витіснили з боксу, після нетривалої роботи в цирку Селлз Флото на наступні два десятиліття зосередив свою увагу майже виключно на реслінгу і зарекомендував себе як провідний промоутер у Нью-Йорку. Співпраця з іншими промоутерами та дружній характер Керлі означали, що він мав регулярний доступ до реслерів, які зазвичай працювали на інших імпресаріо, що зробило Нью-Йорк розсадником реслінгу під його керівництвом. Коли незадовго до своєї смерті в 1937 році Джека Керлі запитали, хто, на його думку, був найбільшим реслером усіх часів, він відповів, що це був його старий друг Джордж Хакеншмідт, без жодних сумнівів. Френка Готча він поставив на третє місце, нижче Тома Дженкінса, тому що Готч "часто демонстрував брак якості" - тобто був брудним бійцем.

Ед Вайт продовжував популяризувати реслінг, і ми ще не раз почуємо про нього перед тим, як закінчимо цю статтю. Сцена реслінгу в Чикаго дуже постраждала в короткостроковій перспективі, перетворившись на невеликі майданчики для частини аудиторії, яка колись заповнювала бейсбольні стадіони, щоб побачити змагання своїх улюблених реслерів.

Однак Чикаго не був центром усіх суперечок щодо реслінгу, завдяки турніру 1915 року з греко-римської боротьби за участю сорока борців, що відбувся в Нью-Йорку. Значною мірою залежний від європейського імпорту, змагаючись у стилі, який давно вийшов з моди в США, турнір пройшов непоміченим, поки промоутер Семюель Рахманн, намагаючись виправити ситуацію з продажем квитків після низки рівних і непереконливих поєдинків, не звернувся до свого бізнес-партнера - Марка А. Люшера, успішного оперного імпресаріо в Європі та Америці. У Люшера було саме те рішення, яке могло вирішити їхні проблеми: десять років тому він мав скромний успіх з виставою під назвою "La Belle Dazle, Le Domino Rouge - Дівчина з червоною маскою", де оперна діва і танцівниця виступала в червоній масці, що давало привід для спекуляцій щодо її справжньої ідентичності. Люшер і Рахманн доручили Джеку Керлі знайти колегу Ле Доміно Руж по реслінгу, реслера-початківця на ім'я Морт Гендерсон, якому дали чорну маску, щоб приховати його обличчя. Перші кілька днів"Марвел в масці" просто спостерігав збоку і дозволяв пліткам і чуткам розпускатися, але незабаром він сам встав і зажадав місця в турнірі. Інтерес вболівальників був підігрітий, і Марвел отримав своє місце. Хоча більшість поєдинків на турнірі, ймовірно, були легітимними, Хендерсон не міг зрівнятися з чемпіоном з греко-римської боротьби Александром Абергом, і тому промоутери змовилися зробити його поєдинки коротшими, із заздалегідь домовленими результатами, щоб тримати його в заголовках завдяки швидким перемогам і конкурентним нічиїм, аж до фіналу, де він врешті-решт програв Абергу в поєдинку, який, після того, як "Марвел у масці" більше не отримував підтримки від партнерів, став сумовитим розчаруванням.

"Марвел в масці" був розважальним, привертав увагу глядачів і приносив гроші, але знищив останні залишки довіри до нью-йоркського реслінгу як до легального виду спорту. У грудні 1915 року газета "Бруклін Дейлі Іґл" цілком обґрунтовано стверджувала, що "професійний реслінг протягом багатьох років був заплямований відкритим чи прихованим шахрайством, що дивно, що турнір колись сприймався серйозно", і засудила турнір як безпідставний обман. Як і в Чикаго, будь-який короткостроковий виграш супроводжувався періодом довготривалої недовіри та відторгнення глядачів, перш ніж реслінг отримав можливість оговтатися.

У промоутерів та реслерів був би час подумати про те, як відновитися, але з початком Першої світової війни реслінг припинилася по всьому світу, і перший золотий вік американського реслінгу обірвався 6 квітня 1917 року, коли Сполучені Штати вступили у війну. Обраний наступник Френка Готча на посаді чемпіона Світу у важкій вазі, Ерл Кеддок, призупинив свою кар'єру та володіння титулом, коли став одним з 2,8 мільйонів американців, призваних служити за кордоном. За відсутності капрала Кеддока на звання "Чемпіона світу" претендувала незліченна кількість реслерів різного ґатунку, а кількість молодих людей, призваних на військову службу, призвела до того, що реслерська сцена залишилася без робочих рук, а залізниці, які колись перевозили мандрівних артистів, були переобладнані для обслуговування військового ланцюга постачання, що зменшило можливості для реслерів та інших артистів перетинати територію країни. Америку накрила нова хвиля джінгоїстичного патріотизму та параної, яка призвела до того, що в рідному штаті Айова Френка Готча були прийняті закони, що забороняли використання іноземних мов у публічних місцях, а американці німецького походження (і, в тому самому сум'ятті ксенофобії, яке змусило американську пресу охарактеризувати російського лева як "герр Хакеншмідт"), багато європейських емігрантів з нейтральних або союзних країн, що опинилися в цьому міксі, стали жертвами і були затавровані як зрадники, колись популярні німецькі традиції були відкинуті, і, що найабсурдніше, "Нью-Йорк Таймс" повідомила в 1918 році про розгляд питання про перейменування квашеної капусти на "Капусту Свободи". Те, що улюблений Френк Готч був дитиною німецьких іммігрантів, здається, залишилося непоміченим. Ті кілька європейських реслерів, які змогли втекти зі своїх зруйнованих війною батьківщин, не знайшли б дорогоцінного прийому в Країні Вільних в розпал війни, і боротьбі довелося б почекати, перш ніж він зміг би відродитися, як Фенікс з попелу, у світі, зміненому трагедіями війни, хворобами та економічними потрясіннями. У цьому світі він повинен був показати, що може позбутися останніх залишків свого карнавального походження, повернути довіру, яку він втратила, і завоювати аудиторію абсолютно новими способами.