Переклад книги Патріка Ріда — Kayfabe: Mostly True History of Professional Wrestling. Глава 1. Частина 1
Про зародок реслінгу та гастролюючий реслінг середини 19 століття
Частина перша: про зародок та розвиток професійного реслінгу
Про історію професійного реслінгу написано багато книг, і майже завжди вони починаються з твердження, що боротьба є найдавнішим видом спорту у світі. Вони намагаються надати достовірності сучасній формі професійного реслінгу і, можливо, правдивості власній роботі, звертаючись до незапам'ятних часів і посилаючись на зображення боротьби в доісторичних печерних малюнках, а також вказуючи на, здавалося б, повсюдну природу боротьби в анналах історії та в усіх культурах світу. Боротьба, кажуть вони, присутня у творах Гомера, у творах мистецтва Стародавньої Греції, на рельєфах Стародавнього Єгипту та Вавилону, у Старому Заповіті Біблії, в Рамаяні та в епосі про Гільгамеша. Боротьба прикрашає історії великих і добрих людей - Авраам Лінкольн, Генріх VIII і пророк Мухаммед, як кажуть, були видатними борцями. Боротьба не просто постійно присутня в історичних записах, вона не залишила без уваги жоден куточок земної кулі - від сумо та дзюдо Японії до панкратіону Стародавньої Греції, боротьби з ягням у Сенегалі та греплінгу на полях Камберленду та Вестморленду. Який інший вид спорту може похвалитися таким розлогим родоводом і такою універсальною популярністю?
Все це, звісно, здебільшого нісенітниця. Сучасні змагання WWE мало чим, якщо взагалі чимось, зобов'язані боротьбі, яка проводилася на ранніх грецьких Олімпійських іграх. Боротьба з ягням має мало спільного з сумо, і ще менше - з сучасною Lucha Libre. Потрібна значна творча свобода, щоб провести спільну нитку через усі ці та безліч інших дисциплін в ім'я довіри до професійного реслінгу, як ми його зараз розуміємо, і при цьому необхідно було б ігнорувати історичний контекст і культурне підґрунтя, не звертати уваги на численні відмінності між кожною з цих дисциплін і просто згрупувати різноманітні види боротьби під широкою парасолькою "Реслінг". Проте дуже часто саме так ми і робимо.
Можна стверджувати, що схильність реслінгу до міфологізації сама по собі є формою кейфебу - на думку спадає використання статуї елліністичних борців як знакового символу суботнього ранкового телевізійного шоу "Реслінгу Мемфіса" - де крок від підбиття підсумків і фабрикації історії титулів до ефективного винайдення, або в кращому випадку постановки, всієї історії спорту є досить невеликим.
Єдиний історичний реслінг, про який йдеться в цій книжці, лежить не в класичних грецьких епічних поемах чи біблійних сутичках з Ангелами, а в мандрівних карнавалах Америки 19-го століття, цирках Європи та мюзик-холах вікторіанської Англії. З цього ми й почнемо.
На тлі соціальних і культурних потрясінь та безпрецедентних наукових досягнень вікторіанська епоха стала свідком ідеологічного конфлікту, який зіштовхнув прихильників професійного та комерційного підходу до спорту з більш ідеалізованим світоглядом, який розглядав фізичні вправи як благородну справу, що забезпечує фізичне та моральне виховання тих, хто бере в них участь, і створив суворі, псевдомілітаристські рамки, в яких молодь можна було б навчити почуттю чесної гри, командного духу та беззаперечного підпорядкування старшим. Для прихильників цього аматорського ідеалу, таких як П'єр де Кубертен, засновник перших сучасних Олімпійських ігор 1896 року, спорт і фізична підготовка йшли пліч-о-пліч з хорошими манерами і чистою мораллю. Це поняття "мускульного християнства" знайшло прихильність у вищих ешелонах англійського суспільства, де хороші, чесні спортивні змагання розглядалися як засіб запобігання занепаду моралі, здоров'я і мужності, який, на їхню думку, йшов пліч-о-пліч з індустріалізацією і міським життям. Як пізніше напише Джордж Орвелл, міжнародний спорт був розсадником націоналістичного запалу і дорівнював "війні без стрілянини", а для прихильників мускульного християнства хороший спортсмен був не тільки хорошим громадянином, але й хорошим солдатом і майбутнім лідером людей.
Вплив аматорського ідеалу проникав у коридори влади - у парламент і державні школи Англії, де він знайшов клас освітян, які з ентузіазмом використовували потенціал спорту для приведення своїх учнів у форму, забезпечення порядку, дисципліни і моралі. Якщо колись кожен вид спорту мав свої регіональні особливості, з переважно неписаними правилами, які відрізнялися від міста до міста, від школи до школи і від гри до гри, то тепер ці дні добігають кінця. Правила, що поширювалися через державні школи та політичні канали, допомогли стандартизувати спорт настільки, наскільки це міг зробити будь-який керівний орган, оскільки вони кодифікували стандарти серед класу, який мав доступ до державного апарату, серед політиків, заможних бізнесменів, аристократії та їхніх дітей. Насправді, хоча однією з широко розрекламованих цілей аматорського духу було створення соціальної згуртованості та порядку, відволікаючи чоловічу енергію від насильницьких цілей або відволікаючих пороків до гідного заняття спортивними змаганнями, він виявився відверто виключаючим проектом. Прославляючи тих, хто змагався лише з "любові до гри", і виключаючи зі змагань професіоналів - тих, хто змагався за щось настільки непристойне, як гроші, - ідеал аматорів призвів до того, що робітничі класи були значною мірою витіснені зі спортивного світу, і лише землевласники могли присвячувати свій вільний час тренуванням і змаганням, прагнучи спортивного успіху як власної винагороди.
Реслінгу не знайшлося місця у світі шкільного спорту - як традиційно сільському, робітничому виді спорту, він мав мало представників, уповноважених відстоювати його серед заможних класів, а його незліченні форми, регіональні варіації та місцеві особливості виявилися вперто непіддатливими ані змінам, ані централізації. Хоча запровадження правил Маркізи Квінзберрі у 1867 році допомогло навести лад у боксі, значною мірою покінчивши з фіксованими поєдинками, виставками та надмірною жорстокістю, які забарвлювали цей вид спорту в попередні роки, не було аналогічного руху за реформування спорідненого виду спорту або за усунення невідповідностей, що виникли через численні регіональні підходи до реслінгу.
За незначної відкритої підтримки та в умовах прямої конкуренції з дедалі популярнішими видами спорту, місце боротьби як традиційного виду спорту робітничого класу занепало, що, мабуть, здавалося остаточним занепадом у дев'ятнадцятому столітті. Зростаюче вторгнення уряду і приватного підприємництва на колись спільні землі протягом 18-го і 19-го століть позбавило аграрний робітничий клас не тільки полів, які вони обробляли, але й землі, яку вони традиційно використовували для відпочинку, проведення ярмарків і занять спортом, таким як боротьба. Хоча деякі з найгірших ексцесів того періоду політично вмотивованих обмежень були зупинені громадськими рухами в другій половині 19-го століття, які зуміли зберегти доступ громадськості до принаймні деяких місць загального користування, чи то розлогих лісових масивів, чи скромних сільських зелених насаджень, це було незначною компенсацією за те, що втратили сільські громади. Все це, а також Велика депресія британського сільського господарства, що тривала з 1873 по 1896 рік, прискорило депопуляцію сільських районів і масовий відтік до міських центрів, оскільки центр британського робітничого класу перемістився з аграрної сфери до індустріального міста - перепис 1881 року показав зменшення кількості сільськогосподарських робітників на 92 250 осіб з 1871 року і збільшення кількості міських робітників на 53 946 осіб за той самий період. Працездатні чоловіки масово виїжджали з сільської місцевості в пошуках нового життя у великому місті або по той бік Атлантики, у Сполучених Штатах Америки, тож з плином століття все менше і менше практиків народних стилів боротьби залишалося в рідних громадах.
Розпад традиційної сільської культури призвів до того, що спортивні змагання перетворилися з локальних і календарних заходів, таких як фестивалі врожаю та сільські свята, на мандрівні шоу, а робітники, які переїхали з сільської місцевості до таких міст, як Лондон і Манчестер, принесли з собою свої традиції та розваги. Урбанізація зрештою привела нову індустріальну бідноту до об'єднання в профспілки та руху за права робітників, створивши чітке розмежування між роботою та дозвіллям, що, в свою чергу, призвело до посилення комерціалізації того, що колись було спільними заходами з масовою участю, оскільки кмітливі підприємці та бізнесмени побачили можливість перетворити важко завойований вільний час робітників на комерційну справу. Там, де привабливість спорту колись полягала в участі, мінлива економічна реальність ХІХ століття створила подвійний клас - спортсменів та їхніх колег, глядачів - всупереч ідеалам аматорів, які вбачали у видовищах потурання тому самому неробству, з яким намагалися боротися добрі християни-мусульмани, міський робітничий клас сприйняв видовища як, відверто кажучи, більш приємний спосіб провести час після довгого, важкого тижня, пов'язаного з виснажливою працею на задушливій фабриці, аніж участь у фізичній діяльності, яка могла б принести ще більше задоволення.
Країна була трансформована за відносно короткий проміжок часу, і реслінг був витіснений зі своїх давніх батьківщин, виживши лише в тих спільнотах робітничого класу, які залишалися відносно згуртованими та самодостатніми - у шахтарських містечках та серед робітників доків у портових містах, якщо назвати два яскраві приклади. У столиці реслінг здебільшого обмежувався підсобними приміщеннями та верхніми барами пабів Іст-Енду та Південного Лондона, де межа між боксом і реслінгом, а також між бійками в барах і нібито легальними організованими поєдинками була тонкою, і де тижневий заробіток міг легко переходити з рук в руки по десять разів за ніч у поспіхом укладених п'яних парі. Чоловіки з усієї країни приносили з собою свої власні борцівські дисципліни, що призводило до перехресного запилення і, зрештою, до гомогенізації стилів, коли борці, що зналися на корнуельській куртці, змішувалися з тими, хто звик до шотландського захвату, ірландського комірця та ліктя, ланкаширської боротьби, стилю Камберленду та Вестморленду, і це лише деякі з цих регіональних варіацій, що були вирвані з домівок предків і залишені боротися за першість на встеленій тирсою підлозі шинку "Нью-Кросс".
Англійська боротьба була нішевим видом спорту, якому загрожувало вимирання, коли вона знайшла малоймовірного рятівника в особі палкого прихильника аматорського ідеалу П'єра де Кубертена. Звертаючись до класицизму, він наполягав на тому, що сучасні Олімпійські ігри повинні включати боротьбу, як це було задумано греками. За відсутності національних і нечисленних місцевих керівних органів, більшість борців раніше боролися за гроші, знайти аматорів для участі в змаганнях виявилося майже неможливо, і лише п'ять борців взяли участь в перших іграх 1896 року, причому всі вони поєднували свої зусилля з іншими видами спорту. Борьба з перервами включалася в наступні Ігри, а відсутність єдиних правил означала значні відмінності в залежності від країни, що приймала Ігри, але Олімпійські ігри стали своєрідним рятувальним плотом, який утримував боротьбу на плаву в той час, коли вона могла зникнути назавжди. Але все одно боротьба залишалася дезорганізованою і залишилася за межами спортивного інституту. Борцям завжди доводилося шукати інші джерела доходу - зазвичай у вигляді додаткових ставок і парі, або заручаючись протекцією місцевого бакалійника чи бізнесмена, хоча амбітні борці ніколи не відмовлялися від більш вигадливих способів привернути до себе увагу і заробити гроші, борючись з ведмедями, левами та іншими дикими тваринами, якщо була можливість заробити на цьому трохи грошей. Успішні борці змогли використати успіх на рингу та зростаючий суспільний апетит до фізичної культури і спортивної доблесті для театральних гастролей, виступів у мюзик-холах, публічних виставок на сцені або відкритих спарингів, можливості для захопленої публіки спостерігати, як їхній борець тренується з боксерською грушею або спаринг-партнером, тоді як інші приєдналися до цирків і гастролюючих атлетичних шоу, оскільки боротьба дедалі більше занурювалася у ширший світ публічних розваг.
Реслінг не був унікальним серед видів спорту, оскільки дев'ятнадцяте століття змінилося двадцятим, і він перебував десь між аматорською діяльністю та театральною сценою, але що вражає, так це те, наскільки він почувався як вдома на цій своєрідній нічийній землі. Для сучасної людини, яка звикла до того, що кожен вид спорту має свій власний набір професіоналів у своєму власному бункері, що мистецтво і театр є цілком окремими всесвітами, а реслігш - іграшкою, яка не вписується ні в одну, ні в іншу коробку, може здатися незвичним те, наскільки комфортно спортсмени змогли розділити свої зобов'язання на цих кількох фронтах, і скільки промоутерів та імпресаріо однаковою мірою заробляли на театральній сцені та спортивних майданчиках, але те, що стає абсолютно зрозумілим, вивчаючи цей період, - це те, що такі відмінності ніколи не спадали на думку спортсменам чи промоутерам 1800-х років - будь-яка публічна розвага була такою ж гарною, як і будь-яка інша, доки люди були готові платити за квитки. Спорт, розваги чи щось середнє між ними - у реслінгу за щойно зароблений вільний час публіки важливим було видовище.
Тогочасні борці були значною мірою відповідальні за узгодження правил власних поєдинків, а оскільки вони часто боролися за частку грошей від азартних ігор і все частіше опинялися в центрі уваги громадськості, їх регулярно звинувачували в корупції та договірних боях - не зовсім безпідставно. Знову ж таки, реслінг не був унікальним в цьому відношенні - ідея про те, що обіцянка фінансової винагороди може змусити спортсменів відмовитися від гри, була одним з мотивуючих чинників аматорського руху, і боксери та елітні бійці регулярно стикалися з такою ж критикою, а іноді навіть використовували її на свою користь - Джек Джонсон стверджував, що його програш чемпіонства Світу у важкій вазі Джессу Вілларду в 1915 році був договірним, і намагався подати в суд на свого колишнього менеджера за гроші, які той, вочевидь, пообіцяв йому за те, що той вів справи, а не за те, щоби визнати, що він програв чесний бій.
Хоча через свою приховану природу історія договірних боїв не дуже добре задокументована, можна припустити, що вони мали місце скрізь, де відбувалися бої, особливо там, де були задіяні гроші, слава або самолюбство. Двоє боксерів або борців, вирішивши, що в організації матчу-реваншу можна заробити гроші, цілком можуть домовитися провести свій перший бій таким чином, щоб зробити необхідним повторний виступ. Професійні скоморохи ще в 16 столітті носили обладунки, які "вибухали" і відривалися від тіла при ударі, щоб зробити змагання більш захоплюючими і візуально привабливими, а змагання між гладіаторами або борцями в Стародавній Греції були так само відкриті для корупції, як і їхні нащадки - папірус, датований 267 роком нашої ери, описує домовленість борця на ім'я Деметрій про поразку від свого супротивника Нікантінуса за грошову винагороду. Фіксовані поєдинки такі ж старі, як і сама боротьба, або, принаймні, такі ж старі, як і гроші.
Кейфеб - це дещо більше. Кейфеб переймається не лише виправленням, але й "роботою" - актом не лише наперед визначеного результату, але й спільної домовленості про те, як саме досягти цього результату, зазвичай з додатковим наміром розважити глядачів і заробити гроші для всіх учасників. Щоб зрозуміти, де народився кайфеб, і яку роль він відігравав у перетворенні реслінгу з незначної сільської атракції на глобально успішну факсиміле видовищного спорту, нам потрібно звернутися до розвитку Заходу Сполучених Штатів, до Громадянської війни в Америці і до мандрівних карнавалів, де народився кейфеб.