Що таке кейфеб в рестлінгу? Переклад книги Патріка Ріда — Kayfabe: Mostly True History of Professional Wrestling. Вступ
Пропоную ознайомитись з історією рестлінгу через площину кейфебу.
"Публіка хоче бачити зображення пристрасті, а не саму пристрасть. У рестлінгу проблема правди стоїть не більше, ніж у театрі". (Роланд Бартез)
"Розкажіть її біля каміна, на ринку чи в кіно - майже будь-яка історія майже напевно є брехнею". (Орсон Веллс, F For Fake)
"Хто ти є насправді? І ким ти був раніше?" (Рік Блейн, Касабланка)
Вступ
Рік 1991, місце - Лос-Анджелес, Каліфорнія. Найбільший герой рестлінгу і м'язистий символ зіркового патріотизму, Халк Хоган, лежить закривавлений, майже побитий, від рук свого супротивника, лиходійського Сержанта Слотера. Сам колись гордий американський герой, Слотер шокував світ, коли засудив країну, в якій служив морським піхотинцем, і став на бік їхнього геополітичного ворога - Іраку. Разом з підлим генералом Аднаном - ветераном боротьби з Багдаду і колишнім однокласником Саддама Хусейна - та полковником Мустафою, Слотер проїхав на хвилі своїх новоявлених антиамериканських настроїв аж до титулу чемпіона Світу WWF та головної події Рестлманії VII. Там він здолав Хогана і майже нокаутував його, загорнутого в іракський прапор.
Це все відбувалося в розпал першої війни в Перській затоці, і хоча націоналістичний джингоїзм і брязкання шаблями були далеко не незайманою територією для професійного рестлінгу, видовище, коли гордий морський піхотинець США одягав кольори ворогів Америки, виголошував антиамериканську риторику і був звинувачений в оскверненні прапора, було шокуючим до крайності - існує безліч історій про те, що Слотеру доводилося з'являтися на шоу в бронежилеті, з охороною на буксирі. Того року феєрія "Рестлманія", яку спочатку планувалося провести в Меморіальному Колізеї Лос-Анджелеса, була перенесена на значно меншу Лос-Анджелеську меморіальну спортивну арену, WWF посилались на міркування безпеки, а в деяких заявах йшлося навіть про погрози вибуху бомби, спрямовані проти зрадника Слотера. У WWF не бракувало антиамериканських лиходіїв, але Слотер у цій ролі зачепив за живе - американський герой на рингу і поза ним, він повернувся спиною до країни, якій колись служив, і це було за межею можливого.
Але саме тут історія повинна втрутитися і виправити запис. Людина, яку ми знаємо як Сержанта Слотера, незважаючи на його твердження, не служила у В'єтнамі між 1966 і 1972 роками. Насправді, він ніколи не служив у морській піхоті, або в будь-якому іншому роді військ, взагалі. Вперше це було викрито в статті в газеті "Baltimore Sun" від 24 березня 1985 року, в якій повідомлялося про скарги справжніх морських піхотинців на "зловживання Слотера уніформою" під час виконання ролі, але через шість років рекламний апарат WWF на своїх шоу все ще говорив своїм відданим шанувальникам, що Слотер був військовим ветераном. Це справді було неодмінною умовою образу Сержанта Слотера.
Ця історія спливла на поверхню у 2019 році, коли Стів Брайант з SoCalUncensored.com, заново відкривши статтю в Baltimore Sun, подав запит на свободу інформації, підтвердивши, що військова служба Слотера була цілковитою фікцією. Незважаючи на ці викриття, Слотера все ще регулярно називали ветераном WWE, а багато його сучасників розповідали, що Слотер сидів з ними за лаштунками і обговорював час, проведений у морській піхоті. У численних інтерв'ю, в яких він виступав нібито "не в образі" - тобто, не зображуючи образ Сержанта Слотера і не дотримуючись легітимності рестлінгу - "Слотер" розповідав про свій час у В'єтнамі і про те, як його військова підготовка підготувала його до майбутньої кар'єри в професійному рестлінгу. Однак не всі в рестлінгу були або втягнуті, або готові стати на бік Сержанта - у статті 1991 року, що критикувала сюжет про "іракського перебіжчика" в газеті "Pittsburgh Post-Gazette", ветеран рестлінгу Джессі "Тіло" Вентура заявив: "Чи зробив би я це? Ні. Але я ветеран, а Слотер - ні".
Людина, що стоїть за образом Сержанта Слотера, народилася Робертом Ремусом у Детройті, штат Мічиган, 27 серпня 1948 року і вперше вийшла на борцівський ринг десь у 1972 році. Досягнувши спочатку певного успіху під різними псевдонімами, саме у Всесвітній Федерації Рестлінгу він прийняв образ, який зробить його відомим. Спершу, лиходійський образ жорстокого, агресивного інструктора з муштри у суцільнометалевій куртці, а потім, у 1985 році, перевтілений у патріота, що розмахує прапором, символ американської мужності, образ Сержанта Слотера приніс Бобу Ремусу місце не лише серед нових зірок, що з'являються на ринку, але й одного з небагатьох реальних людей, увічнених у серії іграшок та мультфільмів про солдата Джо.
На Рестлманії VII Слотер неминуче програв свій матч Халку Хогану, як це завжди роблять лиходії-рестлери, поклавши край карикатурному висміюванню реального військового конфлікту. Війна в Перській затоці, проте не жалюгідна експлуатація WWF, вже закінчилася до "Рестлманії VII", тож Слотер повернувся до своїх патріотичних поглядів і до кінця кар'єри виконував роль затишного ностальгічного персонажа - символу Америки та анахронічного нагадування про барвисте минуле WWE. Окрім епізодичних появ та виходів на ринг, Слотер провів більшу частину своїх сутінкових років у ролі так званого "посла" WWE, виступаючи від імені компанії на благодійних заходах, представляючи її на публіці та в пресі, в тому числі під час збору коштів для благодійних фондів ветеранів війни.
Унікальний і часто незначний зв'язок рестлінгу з правдою дозволяє носити - і скидати - багато масок, як реальних, так і метафоричних. Це дозволяє брехні, нагромадженій на брехні, маскуватися під правду, виходячи з-за ще більшої брехні самої природи рестлінгу. Це дозволило техаському методисту, колишньому гравцю в американський футбол на ім'я Джек Адкіссон, стилізувати себе під Фріца фон Еріха, нацистського лиходія, що крокує гусячою ходою, але згодом скинути свій Залізний хрест і батіг, щоб стати Фріцом фон Еріхом, нащадком сім'ї американських старих добрих техаських хлопців. Це дозволяє Міку Фолі чергувати образи Менкайнда, Кактуса Джека та Дуд Лава, при цьому глядачі знають, що всі чотири персонажі зображені однією людиною, а Марк Калевей може відмовитися від образу Марка Каллуса і народитися заново в образі Трунаря, при цьому глядачі залишаються (теоретично) в невіданні. Це дозволяє рестлерові з'являтися "не в образі" - хоча зазвичай він все ще виступає під своїм сценічним ім'ям - в інтерв'ю для зйомок, нібито в ім'я того, щоб говорити чесно, вільно від обмежень хмари секретності рестлінгу, але при цьому залишатися безкарним у своїх більш надуманих і добре відточених небилицях. Саме в цьому останньому контексті Боб Ремус, як і раніше відомий як Сержант Слотер, обговорюючи внутрішню кухню рестлінгу, закулісні плітки і те, як рестлери співпрацюють, щоб створити ілюзію конкурентного змагання, все ж таки відчув потребу зберегти вигадку про сержанта Слотера як про справжнього військового ветерана.
Рестлінг не унікальний у тому, що виконавці беруть псевдоніми та сценічні імена - актори та музиканти робили це протягом багатьох поколінь, а деякі навіть обирали власних дивовижних персонажів, які не були б недоречними на борцівському рингу, але коли люди зустрічають акторів в аеропортах чи ресторанах, вони не очікують, що вони все ще зображують свого персонажа з останнього фільму - рестлерам старої школи не так пощастило. Сержант Слотер, навіть позбавлений захисного бар'єру кейфебу, не міг бути просто Бобом Ремусом, не міг сказати: "Я не Сержант Слотер, я просто граю його по телевізору" - Боб Ремус і є Сержант Слотер, а Сержант Слотер повинен був бути ветераном США, інакше що зробило його Сержантом Слотером?
У цій книжці не йтиметься про моральні питання, пов'язані з вкраденою доблестю Ремуса, а радше про те, чому професійний рестлер у відставці, через десятиліття після того, як відкрилася таємниця того, що професійний рестлінг є здебільшого сценарною розвагою, був недвозначно розкритий публіці, продовжував каламутити воду у власній життєвій історії, цілеспрямовано перехрещуючи передісторію вигаданого персонажа Сержанта Слотера з історією життя Боба Ремуса, навіть перед власними товаришами по рестлінгу.
В основі цього питання лежить дивна історія самого професійного рестлінгу і, перш за все, історія Кейфебу.
Що таке Кейфеб?
Перш за все, я повинен звернутися до слона в кімнаті. Якщо ви читаєте цю статтю, ви, безсумнівно, знаєте, що реслінг не зовсім на рівні. Називайте його фальшивим, спланованим, сценарієм, хореографією, заздалегідь визначеним або шоу - жоден опис не передасть суті, і ви неодмінно розлютите того чи іншого рестлера, не кажучи вже про легіони фанатів, які захищають його. Це не "несправжнє", коли кожен захват голови, бодіслем чи падіння з верхнього канату справді болючі, тоді як "сплановане", "написане" та "поставлене" викликає в уяві образи генеральних репетицій та розкадровок, ніколи не беручи до уваги того, скільки імпровізацій і самодіяльності присутні в рестлерському матчі. Стара приказка говорить, що рестлінг - це не гра, а реакція. Для тих з нас, хто займається рестлінгом, ми вважаємо за краще називати це "роботою". Вінс МакМен називав це "спортивною розвагою", Джеррі Джарретт - "Шекспіром для мас", Ролан Барт - "видовищем надмірності". Це частково спорт, частково театр, частково каскадерське шоу, частково пантоміма. Це просто рестлінг, і якщо ми не можемо підібрати слова, щоб віддати йому належне, то це тому, що немає нічого схожого на нього, і він був слизькою істотою, що не піддається категоризації з самого початку.
Історія професійного рестлінгу від найперших фіксованих поєдинків до його нинішньої форми - це постійні перемовини між класифікаціями "спорт" і "розвага" - внутрішня територія між реальним та ірреальним. Кейфеб можна описати як балансування, необхідне для того, щоб ходити по цьому особливому канату - він народився як засіб обману довірливих фанатів, а потім переріс у щось на кшталт стосунків між сценічним фокусником та його аудиторією; коли ми знаємо, що нас обманюють, але вітаємо цей досвід.
Необхідна таємниця, пов'язана з фіксацією боїв, означає, що ми не можемо точно визначити момент, коли рестлінг "став несправжнім", а також не можемо вказати на "золоту середину", магічний момент, коли рестлінг знайшов баланс між достатньою розважальністю, щоб збуджувати натовп, і достатньою правдоподібністю, щоб бути схожим на легітимне змагання. Ця книжка не має на меті заспокоїти тих, хто апелює до уявного періоду чистоти в минулому рестлінгу, коли всі глядачі купувалися на фасадний гачок, волосінь і грузило, і коли глядачі вірили, що рестлінг був справжнім - адже, відверто кажучи, незрозуміло, чи існував такий час взагалі.
Проблема з наданням пріоритету "справжньому" в рестлінгу полягає в тому, що його просто не існує. Жодна людина, яка живе сьогодні - ні рестлер, ні промоутер, ні вболівальник - ніколи не жила у світі, де професійний рестлінг був повністю легальним спортивним змаганням. Ця проблема існує вже понад століття, і хоча критика "сучасного" рестлінгу, який є більш видовищним, більш акробатичним і більш сумнівної чесності, ніж його попередники, може здатися сьогодні скаргами, вирваними прямо зі стрічок соціальних мереж певних особистостей, що займаються рестлінгом, вони сягають щонайменше перших десятиліть 20-го століття, а скоріш за все, і раніше. Так було завжди.
Можливо, іронічно думати, що спорт, який починався як респектабельна, легальна спортивна справа, перейшов до проведення боїв в ім'я максимізації прибутку та контролю промоутерів і бійців над своїми інвестиціями, а потім продовжив цей шлях, включивши в себе карнавальні афери, гімнастику, клоунаду та широку стилізацію, падіння та широку пантомімічну характеристику, і через століття все ще має бути залучений до дискусії про те, як найкраще переконати глядачів, що всього цього ніколи не було, і що стилізована вистава, яку вони спостерігають, насправді є справжнім спортивним змаганням, проте багато хто зі старої гвардії рестлінгу хотів би, щоб ви повірили, що неможливе завдання обдурити глядачів, змусивши їх думати, що те, що вони роблять, є реальним, має важливе значення для отримання прибутку від цього виду спорту.
Я б стверджував, що здебільшого фанатів цікавить не те, що є реальним, а те, що є правдивим - деякі з найкращих історій, коли-небудь написаних, не мали на меті переконати читача в тому, що описані в них події були реальними, але це не означає, що уроки, винесені з них, і пережиті емоції є менш правдивими. Глядачі хочуть платонічного ідеалу, а не реальності. Рестлінг не є винятком - існує безліч анекдотичних історій про те, як шанувальники раннього рестлінгу, побачивши рідкісний легітимний поєдинок, називали його шахрайством або виправленням того, що він не відповідає їхнім очікуванням щодо того, як "повинен" виглядати рестлінговий матч, а фанати, яких запитували, чи вважають вони рестлінг легітимним, відповідали варіаціями на тему: "Доки вони влаштовують шоу, кого це хвилює?".
Рестлери не прагнуть переконати глядачів у тому, що те, що вони роблять, є справжнім, а прагнуть змусити їх забути на мить-другу, що це не так. Навіть якщо вони витрачають частину свого часу, намагаючись розгледіти внутрішні механізми, сьогоднішні глядачі дивляться рестлінг, тому що вони хочуть, щоб на них "працювали", щоб вони були співучасниками змови, а не лохами шахрая. Вони хочуть бути позбавленими іронічної відстороненості і повністю бути залученими в історію рестлінгу на власних умовах, тому що вони вірять у правдивість цієї історії, навіть якщо вони не вірять, що вона обов'язково "справжня". Так само, мільйони людей щодня сприймають кіно, телебачення, театр і літературу, і немає жодних підстав вважати, що реслінг є чи має бути взагалі.
Сила рестлінгу не в його реальності. Вона у правдивості його розповіді, і в моментах, які рестлінг може створити, як жоден інший вид мистецтва - коли бар'єр, що відокремлює реальність від "ворку", розмивається. Коли, навіть на мить, глядачі залишаються в сумніві, чи є те, що вони бачать, "справжнім" чи "несправжнім". Удар, який приземляється трохи сильніше, ніж очікувалося, інтерв'ю, яке ніби перетинає неписану межу, або миттєвий злам характеру. Або просто момент, коли історія на рингу виконана настільки досконало, що глядачі можуть призупинити свою недовіру, забути, що вони дивляться заздалегідь визначену виставу, і загубити себе в моменті. Це магія, яку може створити лише професійна боротьба, адже жоден інший вид мистецтва так майстерно не балансує на межі між вигадкою та реальністю, щоб дозволити такі переходи. Саме в ці моменти Кейфеб згадується, обмірковується і перевтілюється в новий образ.
Чому власне "Кейфеб"?
Давайте почнемо з самого слова
У вересні 2023 року "кейфеб" став одним із 690 нових слів, доданих до словника Мерріам-Вебстер. Це серпневе видання тлумачить його таким чином:
іменник 1: мовчазна згода між професійними рестлерами та їхніми фанатами вдавати, що відверто інсценовані рестлерські події, історії, персонажі тощо є справжніми; ширше: мовчазна згода поводитися так, ніби щось є справжнім, щирим або непідробним, коли воно таким не є.
2: гра, пов'язана з підтриманням кейфебу
У нинішньому широкому вжитку це цілком прийнятно, але для чогось такого дивного, старого й багатогранного, як кейфеб, це не зовсім так. Кейфеб має кілька різних, але тісно пов'язаних між собою значень - у своєму найпершому зафіксованому використанні це був крик попередження, вигук "Кейфеб!" дозволяв рестлерам попередити своїх колег про присутність стороннього, спонукаючи їх припинити будь-які розмови, які могли б "викрити справу", або видати гру. Звідти воно еволюціонувало; як іменник, воно описує як внутрішню логіку професійного рестлінгу, так і практику "захисту" рестлінгу, зберігаючи його секрети прихованими від широкої публіки, як своєрідну омерту або кодекс мовчання. Як дієслово, коли Сержант Слотер під час інтерв'ю згадує про свою службу в морській піхоті, можна сказати, що він "кейфебує" інтерв'юера. Коли борці дотримуються узгодженого наративу, вони "дотримуються кейфебу", коли вони видають секрети, вони "порушують кейфеб".
Етимологію слова "кейфеб" важко простежити. Рестлери середини 20-го століття часто припускали, що воно походить від імені реальної людини, яка через ті чи інші риси характеру зрештою дала своє ім'я кодексу секретності рестлінгу. В одному типовому прикладі легенда рестлінгу "Клессі" Фредді Блессі писав: "Дехто каже, що був глухонімий рестлер на ім'я Кей Фабіан, тож "kay fabe" означало "стань німим"".
Це пояснення не відповідає дійсності, і будь-які свідчення існування імені "Кей Фабіан" або будь-якого його варіанту в рестлінгу є жартами, сконструйованими постфактум - одним з незліченних прикладів є те, що матчмейкер Джулс Стронгбоу вказував ім'я "Кей Фабіан" або "Кей Фабін" у програмах як заповнювач, коли ще не було визначено рестлера, який займе це місце в карді. Це має всі ознаки внутрішнього жарту, а не справжньої етимології.
Зазвичай вважається, що слово походить від сленгу шоуменів і мандрівних карнавальників, відомого як "карні" або його далекого родича "поларі", сленгу, який поєднував запозичені слова з різних мов і кантів, і став популярним серед акторів, циркових і карнавальних працівників, злочинців, торгового флоту і, найвідомішої одиниці, британської гей-субкультури.
Значна частина мови професійного рестлінгу походить зі сленгу карні - наприклад, "мітка" (марк), що використовується у рестлінгу для позначення вболівальника або, більш зневажливо, когось достатньо довірливого, щоб повірити, що рестлінг є абсолютно чесним, нібито має коріння у практиці працівників карнавалу, які таємно ставили крейдяну мітку на гравцях, яких вони вважали найбільш схильними до обману або скоромовки. Численні словесні та риторичні виверти карні дозволяли "знаючим" говорити відкрито, часто про те, як саме вони збираються обдурити або зірвати "мітки", без ризику бути підслуханими і спійманими на місці злочину, і в міру того, як борці переймали все більше і більше хитрощів від своїх карнавальних і театральних співвітчизників, ця таємна мова дозволяла борцям обговорювати договірні матчі або спілкуватися в середині поєдинку, не боячись викриття обману.
Саме в цьому контексті, ймовірно, вперше виникло слово "kayfabe" - його по-різному пояснювали як спотворення свинячої латини від "fake" до "ke-fay" або "akefay", карнавальне спотворення "keep" (як скорочення від "тримати в таємниці") до "keel-feep" і.., "kayfabe", хоча мені більше подобається пояснення, запропоноване письменником та істориком боротьби Джоном Лістером, який вважає, що "kayfabe" - це похідне від англійського сленгу школярів "cavey", що означає бути обережним, мовчати або бути на сторожі. Поширившись у мюзик-холі та Поларі і потрапивши до Сполучених Штатів через еміграцію європейських театральних імпресаріо, які залишили свій слід у професійному рестлінгу, "cavey", забувши про своє походження, стало стилізованим під абревіатуру "K.V.". - заднім числом пояснене працівниками карнавалу як "Keep Vigilant" ("Будь пильним"). Здійснивши малоймовірну міграцію з латинської гри ітонських школярів у світ американських карнавалів 19-го століття, спотворене в "кейфеб" через багатомовні акценти чоловіків, які ним розмовляли, слово стало використовуватися в професійних рестлерських колах до середини 1930-х років, якщо не раніше.
З часом у рестлінгу з'явилася своя власна внутрішня мова, не лише "кейфеб" і "мітки", а й вищезгадані "working" для фіксованого поєдинку, "babyface" (або "blue-eye" у Великій Британії) для рестлерів, які грають роль хороших хлопців, і "heel" для лиходіїв, "colour" для крові, "jobbing" для програшу, "over" для популярності - і ще багато-багато інших слів. Ви пробачте мені, якщо я час від часу переходитиму на мову рестлерів у цій книжці.
Ця книга
У цій книзі досліджується консервована історія рестлінгу, розглядаються ключові моменти в її історії, коли концепція кейфебу розвивалася, підривалася, зміцнювалася або переосмислювалася, а також ставиться питання про те, чи є кайфеб настільки мертвим, як багато хто хоче, щоб ми вважали.
Це далеко не вичерпний перелік - існує незліченна кількість прикладів поєдинків, моментів та інтерв'ю, які обходять загальноприйняту ідею кейфебу, від, здавалося б, випадкових коментарів у телевізійних інтерв'ю до поєдинків, які "не йдуть за сценарієм", і у мене просто не вистачить місця, щоб детально обговорити кожен з них. Хоча, наприклад, відмова Брузера Броді співпрацювати з молодим Лексом Люгером є цікавим прикладом того, що відбувається, коли один рестлер призупиняє неписані правила Кейфебу, такі винятки з правил потрапляють в оповідь лише тоді, коли вони мають ширші наслідки для еволюції Кейфебу в очах громадськості.
Я також не маю можливості дослідити всі форми професійного рестлінгу в усьому світі та їхні власні унікальні та різноманітні підходи до кейфебу - наприклад, я не буду розглядати унікальний культурний кейфеб натхненного вуду конголезького фетхе, або дивовижних персонажів та сюжетні лінії аргентинських "Титанів на рингу", як би мені цього не хотілося. Мексиканський Lucha Libre, де відданість лучадорів у масках для захисту своєї ідентичності та повага до маски лучадора є чимось, що, можливо, переросло навіть надзвичайно гнучкі межі Кейфебу, розглянуті в цій книжці. Тут також немає можливості розглянути подвійний вплив соціальних мереж і реаліті-шоу на переосмислення того, як ми конструюємо свою ідентичність, не лише у Кейфебному світі професійного рестлінгу, а й майже в усіх сферах життя - ця розмова настільки важлива, що для неї знадобилася б ціла книга.
Важливо зазначити, що ця книга написана з точки зору англійського письменника чоловічої статі, з усіма культурними упередженнями, що випливають з цього. Історія, що досліджується в ній, здебільшого стосується рестлінгу в Америці, з ключовими відступами до Великої Британії, Європи, Японії та інших країн, де це доречно, і значною мірою спирається на розповіді безлічі ненадійних оповідачів. Тому я зробив усе можливе, щоб відокремити факти від вигадок, інтерпретувати суперечливі свідчення про одні й ті ж події та представити власну найкращу інтерпретацію історій, що містяться в книзі - проте, маючи справу з Кейфебом, часто виникає спокуса надрукувати легенду, і, врешті-решт, усе написане тут є лише здебільшого правдивим. Ми всі зберігаємо "Кейфеб" у певному сенсі.
"Іподром між двома спритними борцями більш захоплюючий і видовищний, ніж справжнє змагання. Коли рестлери розривають прийоми, трясуть кулаками один одному в обличчя і грають на публіку, вони демонструють більше спорту, ніж коли змагаються насмерть. (Летбридж Дейлі Геральд, 24 листопада 1910 року)
"Існує велика різниця між домовленістю та угодою". (Джек Джонсон)