«Два дня мозготраха не превратят нас в «Барсу». Как Симэн, Парлор и Киоун пытались выиграть с аматорами Кубок Англии

Вы находитесь в блоге Скорбный Арс. Его автор лучший блогер Tribuna.com в 2020 году и победитель конкурса «Евротрибуна». Поддержите его творчество трочность плюсами и комментариями на сайте.

***

Девятая лига Англии – это, доложу я вам, такое днище. А название-то, название! Красная Вишневая Объединенная футбольная лига графств. Каково!? Пафос зашкаливает. Глаз бежит по перечню доблестных любительских дружин – и не за что тому глазу зацепиться. «Эйлсбери Вейл Динамо», «Бигглсвейл Юнайтед», «Харпенден Таун». Деревни, села, хутора. Ноунейм на ноунейме,ноунеймом поганяет.

Единственный шанс оттолкнуться от дна сего и воспарить – Кубок Англии. Но чтобы пробиться в первый раунд Кубка, ребята из вишневой лиги должны сыграть – и выиграть – шесть матчей подряд. И это не считая переигровок. Шанс пробиться (или хотя бы вляпаться) в историю, - один на миллион.

Так и играют – по субботам. То «Айнсбери Роверс» против «Тринг Атлетикс». То «Арлесен Таун» против «Риверсток Грин». И называют Лигу ту в народе «Лига пабов». Ни дать, ни взять названьице. Как приятная нагрузка между пинтами пенного.

И среди всего это разнотравья – вдруг бац! ФК «Уэмбли». Просто и со вкусом. Команда – на секундочку - с семидесятилетней историей! С собственным автобусом и фан-клубом на тридцать болельщиков.

Свой шанс пробиться/вляпаться ФК «Уэмбли» заполучил и успешно профукал 11 лет назад. И шанс тот был - не чета прочим. На очередную тренировку команды вдруг пришел президент клуба Брайан Гамм в спецовке с надписью «Босс» на груди и две съемочные группы. Столичные. Навороченные. Игроки приосанились. 150-килограммовый вратарь даже втянул живот. Но первые слова президента насторожили.

- Мы никогда не забудем ваш вклад в историю клуба.

«Распускают к чертовой бабушке», - взгрустнулось в первых рядах. Взгляды опустились, помрачнели.

- С сегодняшнего дня у нас новый спонсор – пиво «Будвайзер». А тренировать вас будет вот этот господин.

Футболисты прищурились. Камеры взяли фокус. Из полуразваленного подтрибунного помещения молодцеватой трусцой выбежал седой джентльмен. До боли похожий на…

- Сука, это же Терри Венейблс, - выдохнул 150-ти килограммовый вратарь Ли Пирс. Таксист по профессии.

Начало. Тренировки на базе сборной Англии. Личный психолог. Симэн - тренер вратарей

Терри Венейблс – легенда. В 96-м выводил сборную Англии на настоящий «Уэмбли». Оттренировал домашний Евро, верховодил гаскойнами и ширерами. Выигрывал с «Барсой» Ла Лигу.

Его наследие экспертами и игроками оценивалось по-разному. Кто-то видел его в тройке лучших тренеров в истории английской сборной (после, само собой, Альфа Рамсея и - куда уж без него - Бобби Робсона). Были и те, кто считал его крайне переоцененным физруком с чудовищным самомнением, который не достиг и толики того, на что мог претендовать. Но для таксистов Венейблс однозначно был небожителем.

Прежде чем приступить к обязанностям, небожитель толкнул речь. Много пафоса и резюме: «Я не могу пообещать, что теперь мы выиграем три кубка. Наша задача в другом. Становится лучшей версией себя».

Президент клуба поймал мрачный взгляд косматого кокни в вязаном джемпере. Мужчина держался немного в стороне от восторженного сборища одноклубников, но, несомненно, был его частью.

- Иан, сынок, не переживай. Ты остаешься на своем месте. Мистер Венейблс будет при тебе творческим консультантом. Лучшего консультанта и придумать сложно, не так ли?

Сорокалетний Иан Бейтс играл за ФК «Уэмбли» всю жизнь. На тот момент он уже был играющим тренером, косил траву на стадионе, а после футбола официально спал с дочкой президента клуба.

- Ну-ну, - сказал Иан Бейтс себе под нос.

На тренировке, которая состоялась немедленно, Терри Венейблс увидел дно во всей красе. Вот короткий перечень рекомендаций, которые он дал своим новым подопечным.

• Перестаньте, @#ять, бегать за мячом.
• Разговаривайте друг с другом. Подсказывайте. Вы не глухонемые.
• Аут нужно вводить руками, не отрывая ног от линии поля.
• Если мы играем в два форварда, они должны разбегаться друг от друга и открываться за спины защитников.

Уже тогда стало понятно: «Будвайзеру» стоит раскошелиться не только на перекраску пивного ларя на стадионе и замену рекламных щитов.

Некоторые рекламные щиты на Вейл Фарм висели, лежали, валялись по тридцать лет. Спонсоры давно обанкротились, а щиты просто забыли убрать

На вторую тренировку Венейблс пришел не один. В ухватистом мужичке, чья курточка стоила по меньшей мере два ФК «Уэмбли», игроки не без труда признали Дэвида Симэна.

Легендарный кипер «Арсенала» и сборной завязал с футболом 8 лет назад, сбрил легендарные усищи, расплел хвост и подался на ТВ. Свободное время посвящал рыбалке - не удивительно, с такой-то фамилией.

Изначально у Венейблса был более амбициозный план - вернуть Симэну место в воротах, хотя бы на пару матчей. Симэн возражал.

«Ни в коем разе! Я тут недавно отыграл тайм в благотворительном матче. Чуть не сдох. Поэтому поищи кого другого».

Но тут пришли представители “Будвайзера” с двумя чемоданами - и легенда смягчилась.

«Играть не буду, но готов потренировать».

Представители благожелательно переглянулись. Симэн поспешил добавить:

«Но это тоже будет стоить два чемодана».

Команда погрузилась в автобус и переехала тренироваться на бывшую базу сборной Англии в Бишэм Абби.

Симэн взял в оборот ста двадцати килограммового таксиста. Тот решил во что бы то ни стало «стать лучшей версией себя». Делал это так рьяно, что на одной из первых предсезонных игр всей тушей сел на своего одноклубника, порвав ему паховые мышцы на обеих ногах.

Венейблс решил не мелочиться и взялся поставить дну амбициозные 4-3-3, обучив слесарей, таксистов и агрономов играть между линиями и использовать свободное пространство.

Идеи были восприняты пролетариатом с энтузиазмом. Но в штыки. Точь в точь, как семью годами ранее, когда между скомканной футбольной карьерой и алкогольной комой тренировать ФК «Кеттеринг», команду шестого дивизиона, приехал сам Пол Гаскойн.

Автор книги «39 дней Газзы» Стив Питтс вспоминает: “Шестой дивизион – это царство лонгболлов, литров пота и драки до кровавых зайчиков в глазах. А Газза включил команде видео со сборной Франции на ЧМ-98 и сказал: «Вот как, парни, мы теперь будем играть». Парни бы и рады играть, как Зидан и Дешам, но тренировались они лишь дважды в неделю – в свободное от основной работы время. Разговоры Газзы о том, что им стоит сесть на full-time contract и зарабатывать исключительно футболом, вселяли в них хтонический ужас».

С ФК «Уэмбли» все получилось по образу и подобию. После пары тренировок Иан Бейтс уже не стеснялся называть методы Терри «сраными фокусами». Ему вторил центральный защитник Крис Кортен: «Нам выделили личного психолога, который на каждом сеансе загадочно подмигивал, мол, «приготовьтесь стать знаменитыми». Мы такие: «о чем ты вообще говоришь, чувак?!» Все, что мистер Венейблс нам показывал на тренировках, - это было игрой на камеру. Два дня мозготраха не превратят нас в «Барселону».

Типичные лица с тренировки «Уэмбли». Венейблс, пытающийся скрыть раздражение. Игрок «Уэмбли», честно пытающийся понять хоть что-нибудь

Начало конца. Старперы спешат на помощь. Любители обижаются. «Будвайзер» разводит руками

Вы помните о группе столичных телевизионщиков, которые приехали на полуразвалившийся стадион вместе с Терри? Так вот - они никуда не делись. Их тоже нанял «Будвайзер» , чтобы они следили за каждым шагом. Снимая некий симбиоз шоу «За стеклом» и самый нелепый сиквел к любому из фильмов про «Сандерленд», “Арсенал» или «Ман Сити» . Будущий фильм и название имел: «В погоне за мечтой».

«Нас преследовали, - вспоминает Уэбб, защитник с разорванным пахом, - полноценная съемочная орава на двух бусах постоянно была с нами, с кучей персонала, какой-то жратвой, своими непонятными шуточками. На нас вешали микрофон и говорили вести себя как обычно. Но какой там!»

Как обычно не получалось. Кто-то честно пытался стать звездой, кому-то вся эта суета быстро допекла до печенок. Спустя неделю Иан Бейтс, играющий тренер команды, пришел к президенту клуба и будущему свекру на ланч.

Ковыряя какую-то дичь в тарелке, тренер сбивчиво доложил боссу о своих сомнениях. Мол, команда чувствует давление, тренируется как на минном поле, а все указания высоколобых тренеров застревают где-то между второй и третьей извилиной. Короче говоря, нельзя ли как-нибудь попроще, то есть вообще без вот этого вот.

На что президент, которого в этот момент снимало две камеры, ответил, что нужно потерпеть, раз уж перед командой теперь стоят такие высокие цели, а первый матч кубка покажут по национальному телевидению.

«Ты ведь хочешь добиться поставленной цели, да, сынок?»

Ну-ну, - ответил на это Иан Бейтс.

Цель, столь туманно озвученная Венейблсом в инаугурационной речи, на самом деле была. И вполне конкретная. Чтобы «Будвайзер» остался доволен, ФК «Уэмбли» должен был пробиться в первый раунд Кубка Англии. А значит выиграть те самые пресловутые шесть матчей - не считая переигровок.

После двух недель бесплодных тренировок цель сия казалась пивзаводом посреди Сахары. И Венейблс под давлением спонсоров и телевизионщиков решается на кадровую революцию.

В клубный бар на стадионе, наскоро отремонтированный голливудской художницей-постановщиком, вошли шестеро супергероев.

Симэн надел под куртку рубашку - и теперь стоил как три с половиной ФК «Уэмбли». Но не он был виновником торжества. Приглашенный британский телеведущий Марк Чепмен по очереди представил тех, кто не нуждался в представлении.

Сейчас будет абзац текста, который чувствительным к эйджистским уничижениям лучше пропустить.

Итак, их было шестеро. Легендам «Арсенала» Мартину Киоуну и Рэю Парлору насобиралось 84 на двоих. Бывший защитник «Челси» Грэм Ле Со молодился, но все равно выглядел примерно на 43.

Спонсор настаивал на американском присутствии - так в баре нарисовался Брайан Макбрайд, форвард «Фулхэма» и автор тридцати голов за звездно-полосатую сборную. Самым удивительным персонажем в этой внезапной компании был вице-чемпион мира 45-ти летний аргентинец Клаудио Каниджа. В Англии он никогда не играл, да и по английски говорил с чудовищным акцентом. Если сложить все годы, которые отроки сии провели, не прикасаясь к мячу, получится Ромелу Лукаку (если ему, конечно, действительно тридцать лет).

Каниджа по меткому наблюдению репортеров, выглядел столь же душераздирающе, как стареющая звезда глэм-металла, чья группа отправилась в первое за 17 лет турне, а он получил вызов в суд за неуплату налогов.

Остальные выглядели не лучше. Кажется, никто толком не понимал, во что ввязался.

Изначально планировалось, что бывшие профи не будут играть, а помогут Венейблсу и Симэну в тренерском штабе.

Но представители «Будвайзера» на этот раз были без чемоданов и вели себя куда менее сговорчиво.

«Я был в неплохой форме, только повесил бутсы на гвоздь, - оправдывается Брайан Макбрайд, - поэтому и счел предложение интересным».

К пятерке ветеранов хотели добавить еще и Джимми Булларда, но его отговорил импрессарио. Формально Джимми начинал сезон свободным агентом и мог рассчитывать на какой-то жирный контракт перед пенсией. А будучи заигранным за дно - даже на первом предпредпредварительном раунде Кубка - терял для потенциального работодателя половину привлекательности.

Хз, остался ли доволен Джимми своим решением. Он провел еще два матча за «МК Донс» (тогда - третий по счету английский дивизион), после чего стал, вероятно, самым экстравагантным престарелым шоуменом в истории футбольного британского ТВ.

Если уж говорить о том, кто точно остался внакладе, так это половина состава ФК «Уэмбли».

Конец. Побег главного тренера, меланхолия Каниджи и печальное завещание Киоуна

Идея «Будвайзера» была проста как мир. Как мир, в котором правят деньги, а английский пивной рынок продолжает оставаться для американского гиганта непаханой целиной.

На тот момент «Будвайзер» уже год как был спонсором Кубка Англии, но продолжал искать варианты - чтобы стать еще ближе к глубинной островной аутентике. А что может быть аутентичнее для пивного спонсора, чем команда из народной «Лиги пабов»?!

ФК «Уэмбли». причесали, приодели, переобули, дали им модного тренера, усилили звездными ветеранами. Все это, подобно реалити-шоу, снимали на камеру 24/7. А дебютный матч в первом отборочном раунде Кубке Англии, как и обещал президент клуба Иану Бейтсу, впервые в истории показали в прямом эфире.

Соперник был подходящий - «Лэнгфорд» из десятой Лиги. Обыгрывать дно, которое на бумаге, было еще большим дном, чем «Уэмбли», вышли все звездные ветераны-новички. Все безвестные местные старички, которых активно (но безуспешно) тренировал Терри Венейблс были отправлены запас ради общего блага.

«Ясен пень, что Каниджа играл бы вместо меня во всех параллельных вселенных, будь ему хоть 100 лет, - жалуется на судьбу нападающий Пол МакКомб, - но ведь это была моя отдушина, мой «матч всей жизни»! И сложно было смотреть на эту ситуацию по-философски».

Еще одной жертвой звездной ротации стал лучший бомбардир «Уэмбли» Пол Шелтон, который приближался к отметке 150 голов за клуб. Его заменил американец Макбрайд. Тем же из местных, кому посчастливилось увидеть свое имя в стартовом протоколе, тоже нравилось далеко не все.

«Все команды, с которыми мы играли, ненавидели нас. Мы казались им выскочками, алкашами из паба в модных красных футболках и на новом автобусе. Поэтому для них каждый матч с нами был сродни финалу этого самого Кубка. Нас хреначили со всех ног».

Доставалось и звездам. И если Каниджа с МакБрайдом мирно пощипывали травку у чужой штрафной в ожидании лонгболлов, то в центре поля, где царила настоящая кровавая рубка, звездное мясо неожиданно оказалось самым уязвимым.

«Если честно, - вспоминает Уэбб, защитник с разорванным пахом, наблюдавший за матчем с трибуны, - все эти звёздные ветераны ничем на общем фоне не выделялись. Их карьера давно превратилось в воспоминание. Хуже всех пришлось Парлору. Его воспоминаний хватило минут на 25, после чего он стал хватать воздух посиневшим от натуги лицом. На нашем уровне технические превосходство - дело десятое. Главное - физика, а в плане выносливости все наши звёзды уже давно были клиентами дома престарелых».

Так или иначе «Уэмбли» с посильной помощью престарелого Каниджи (гол + пас) превозмог «Лэнгфорд» - 3:2. После чего история фактически зашла в экзистенциальный тупик. Скукожившись, как папье-маше под струей Йенса Леманна.

Каниджа оказался единственным, кто дожил до следующего матча Кубка против «Аксбриджа» (восьмой дивизион). Ле Со и Парлор слегли с мышечными травмами, Киоун добил свое подколенное сухожилие. Новость о том, что завтра - матч, застала Макбрайда в аэропорту. «У меня контракт с Fox News, - развел руками ответственный Брайан, - срочно лечу в Америку по работе. Так что сорян, пацаны, в этот раз без меня».

Симэн и Венейблс сели на телефоны. Дыры в составе нужно было срочно залатать. Годились любые свободные агенты, любые ветераны не на костылях и в здравом уме, готовые тряхнуть стариной за ящик пива от спонсора. Чемоданы с наличностью к тому времени уже были в дефиците.

Так в раздевалке прямо перед матчем с «Аксбриджем» появился 40-летний Уго Эхиогу. Бывший центральный защитник «Астон Виллы» и «Мидлсбро» и в свою бытность профи отличался особенной маскулинностью и повышенным содержанием мышц в организме. Теперь это был кхал Дрого, который съел Адама Траоре.

«Он вообще с нами не тренировался. Его выдернули буквально в последний момент, и он заполнил мышцами все пространство вокруг», - чуть не плакал Крис Кортен, которому опять не хватило места в стартовом составе.

Теперь у команды, пытавшейся справиться с последствиями мышечных травм, было две новости. Хорошая - чтобы нанести такому чудовищу мышечную травму, его нужно было убить. И плохая - Уго Эхиогу тратил минуту, чтобы добежать из одного угла штрафной в другой.

Выиграв первый тайм 2:0, «Уэмбли» быстро пустил двушку после перерыва и еле дотянул до переигровки.

Видео ответного матча на поле «Аксбриджа» имеет ограничение по возрасту. О причине легко догадаться - игра до боли напоминала изнасилование. К счастью, не в прямом эфире. К тому времени съемочная группа погрузилась в свой минивэн и отчалила, а SkySports поссорилась с Будвайзером из-за низких рейтингов первого матча. Чемоданы с наличностью закончились.

Венейблс позвонил президенту из какого-то шумного места и сказал, что сегодня не придет, попросите Киоуна - он тоже хороший тренер. Эхиогу застрял в двери тренажерного зала и с горя выключил телефон. Замены ему не нашли, и Крис Кортен наконец-то сыграл в центре обороны.

В составе из заслуженных пенсионеров остался только Каниджа, который большую часть матча меланхолично завязывал шнурки на бутсах. Капитан и играющий тренер попросил было звезду спуститься с небес на землю и помочь пацанам в центре поля. На что Клаудио смахнул прядь с удрученного лба и промолвил: «Я тебе что, плеймейкер?!»

«Аксбридж» забил 150-ти килограммовому Ли Пирсу пять безответных голов. «Погоня за мечтой» завершилась.

Киоун прежде чем прыгнуть в свою крутую тачку, кинул на прощание: «Удачи, пацаны».

«Угу»., - ответил ему Иан Бейтс.

***

Ще більше матеріалів - у авторському телеграмі автора