Кальчо. История итальянского футбола по Джону Футу. Предисловие. Часть 2-я

Примечание. Перевод сделан не для коммерческого использования

Освещение футбола в СМИ было тотальным, его невозможно было игнорировать. Голы анализировались со всех возможных ракурсов, также как и назначенные оффсайды. В пределах нормы было читать сказанное по губам. Судей критиковали за ошибки и регулярно обвиняли в коррупции и фаворитизме. Игроков могли облить грязью после одного неудачного выступления, менеджеров увольняли после пары плохих результатов, команды объявлялись "находящимися в кризисе" после пары ничьих. Все футбольные передачи состояли лишь из криков и ссор участников о футболе и длились часами. Одна из таких программ - Il processo del lunedi (Суд в понедельник) - до сих пор в эфире, начиная с 1980-го. Местные каналы выдавали кучу малобюджетных шоу, внимание которых, в основном, было направлено на миланские команды, каждую игру и тренировку которых разбирали до малейших деталей. Когда я начал общаться с итальянцами о футболе, то быстро понял, что английский футбол в Италии никто не воспринимает всерьез. Для итальянце английские команды до сих пор играли в лонгбол, а оборона состояла из четырех долговязых защитников, которые никогда бы не заиграли в Италии. Когда люди спрашивали меня за кого я болею и я им отвечал, многие говорили, вызывая раздражение, "Астон Вилла?". Тогда я пытался рассказать об "Арсенале" на примере Брейди - но лишь немногие слышали о моем клубе. 

В добавок, со времен Эйзельской трагедии в 1985-м, все английские фанаты были объединены под одним общим титулом "хулиганы". От этой репутации было очень сложно избавиться. Англичан, играющих в Италии, можно было пересчитать по пальцам и лишь единицы добились там хоть какого-то успеха. Опыт "Милана" с английскими игроками был близок к почти полной катастрофе, с почетными исключениями в лице Рея Уилкинса и столь любимого Джо Джордана. Переезд Лютера Блиссета в Италию стал чуть ли не мифическим. Он прославился своей плохой игрой, символизируя низкий технический уровень  английских игроков.

Итальянцы без вариантов считали, что их лига сильнейшая в мире. Нет сомнений, что Серия А была и есть сложнейшей лигой для  игры. Защитники и вратари были просто лучшими на планете, а тактика совмещала в себе утонченность и брутальность. В Италии крайне важно выиграешь ты или проиграешь, так что если атакующий игрок обошел тебя, то он должен быть сбит. "Тактический фол" - это стиль жизни итальянских защитников, но его не следует путать с "бесполезным фолом", который не дает твоей команде никакого преимущества. Быть топ-нападающим в Италии - действительно трудная задача. Еще труднее это становилось потому, что практически любое касание защитником мяча перед попаданием в сетку считается автоголом. Йан Раш, который много забивал в Англии в течении боле десятка лет, забил лишь семь голов в его единственном сезоне в "Ювентусе". С приходом прессинга, оставалось все меньше и меньше пространства для фантазист (fantasisti) - тех великолепных игроков, которые создавали голы с гениальностью и поэзией. Поэтому, ряд таких игроков как Джанфранко Дзола, Бенито Карбоне, Паоло ди Канио, были вынуждены покинуть Италию, и смогли прекрасно проявить себя за границей. 

Даже гениальный Роберто Баджо долго мучался, пытаясь найти себе место в топ-клубах после ухода из "Ювентуса" в 1995-м. Позже он предпочел творить свою магию в провинции - с "Болоньей" и "Брешией". Итальянская футбольная система воспитывала очень много классных футболистов, но лишь единицы из них получали шанс в больших клубах. Победа любой ценой была слишком важна, чтобы позволить роскошь непоследовательности или умение ради просто умения. 

Также было огромное давление - от СМИ, президента, и больше всего от фанатов, организованных в группировки, известные еще c 70-х годов как ультрас (ultra),  и способных становиться невыносимыми если дела на поле шли плохо. Один "Интер" уволил четырех тренеров в сезоне 1998-99 из-за акций ультрас. В 2001-м разъяренные фанаты "Интера" закидали бензиновыми бомбами автобус с тренером и игроками. В 2003-м разозленные неаполитанские фанаты  забросали на шоссе камнями машину своего капитана. В этом же сезоне две игры завершились преждевременно из-за фанатских беспорядков. В 2007-м были закрыты футбольные стадионы по всей Италии из-за убийства полицейского во время фанатских беспорядков после дерби Катания - Палермо. Фанаты часто бастовали, отказывались поддерживать свою команду и даже посещать игры. Также они использовали баннеры, направленные против отдельных игроков, других фанатов, президентов и тренеров. Тысячи приходили на обычные тренировки, миллионы следили за играми.

Это страна, где наиболее читаемая ежедневная газета - "желтая" La Gazzetta dello Sport, и где, до недавнего времени, миллионы итальянцев делали ставки каждую неделю, в процессе тратя миллиарды лир, а позже и евро. Кальчо уже не просто игра. Иногда тяжело это распознать как спорт. Это, определенно, очень большой бизнес. Лучше всего кальчо можно определить как фанатичную гражданскую религию, где преданность тотальная, а одержимость - норма. Как по мне, концепция Fair Play абсолютно отсутствовала на итальянском футбольном горизонте. Нырки были распространены и даже не осуждались - пока это работало. На самом деле, комментаторы часто восхваляли хитрость неспортивного поведения. Здесь не было морального кодекса. Победители всегда правы, проигравшие всегда ошибаются.

Когда пришел 1990-й год, я быстро стал осознавать, что футбол в Италии - это не только массовый спортивный феномен, но и также что-то, что отражается и влияет на политику, культуру и социальные явления. Я начал понимать, что почти невозможно понять Италию без понимания футбола и наоборот. Это утверждение окрепло в 1994-м, когда Сильвио Берлускони пошел в политику с партией  Forza Italia, чье название было взято из футбольной речевки, и в чьем языке преобладала футбольная терминология. Берлускони, по его собственным словам, "вышел на поле", он "сформировал команду" и использовал свой успех в футболе, чтобы поддержать свой политический статус. Футбол и итальянские политики были не просто связаны, они были единым целым, и непонятно, где между ними граница и существует ли она вообще. Уже это было хорошей причиной изучить и описать историю итальянского футбола. Если добавить абсолютную красоту игры, провоцирующую страсть и споры каждый день среди миллионов людей, то желание написать эту историю становилось непреодолимым.  В мае 2006-го итальянцы были ошарашены одним из самых больших скандалов в истории спорта, ставшим известным как кальчополи (calciopili) или иногда называемым Моджиполи (Moggiopoli) по имени его главного участника Лучиано Моджи. Несколько недель спустя их национальная команда выиграла свой четвертый Чемпионат Мира. Ни один писатель не мог надеяться на такую экстраординарную комбинацию успеха и убожества, умения и низкопробности.

Иногда, во время работы над книгой, я себя чувствовал как Малкольм Макдауэлл в "Заводном апельсине". Мне приходилось видеть вещи, от которых мне становилось плохо. Я не думал что это возможно, но под конец я почти разлюбил футбол. После неисчислимых шоу, послематчевых интервью, клише, насилия, расизма, истерических протестов, нырков и ложных травм, пристрастных судей и коррумпированных президентов, я был на грани. В качестве последнего испытания, через 26 лет после Брейди, Ювентус подписал Патрика Вийера, еще одного идола из "Арсенала". Но все это так и не смогло остановить меня смотреть шире. Я продолжал трудиться и, в какой-то момент, это показалось стоящим таких усилий. Например, когда Роберто Баджо забил свой двухсотый гол в карьере, или Адриано забивал с левой, или Лилиан Тюрам, в тысячный раз в своей карьере, перехватывал мяч, осматривался и пасовал элегантно полузащитнику. Эти моменты и многие другие когда-то сделали футбол прекрасной игрой. Сейчас его уже трудно назвать таким же прекрасным, как и раньше, особенно в Италии, но все же он еще не потерял всей своей красоты.

Как и в предисловии, остальные главы Кальчо будут касаться самых важных мыслей: о фанатах, игроках и футбольных журналистах, судьях, командах и городах, тренерах и тактике, скандалах, СМИ, иностранцах, насилии, политике, национальной сборной и деньгах.

P.S. Возможно, продолжение следует...