Служба в вермахте, таинственное спасение из плена и триумф на ЧМ. Удивительный путь Фрица Вальтера

В первые дни Второй Мировой нацистская пропагандистская машина уже работала на полную катушку. Причем не брезговала даже футболом, который в то время скорее походил на нечто любительское и незамысловатое, чем на всемирно популярное действо, способное влиять на общественные тренды.

Однако в Германии всегда старались быть на шаг впереди остальных. Поэтому и спорт там изначально культивировался крайне серьезно. Государство рассматривало его как способ поддержания морального духа и одновременно развлечение для немецкого народа.

Так что пока люди спокойно пили пиво и смотрели стремительно набирающую популярность игру с мячом — их тоталитарный режим точно так же спокойно и безнаказанно зверствовал по всей Европе.

Ради этого главному тренеру сборной Зеппу Хербергеру, который естественно был членом нацистской партии, разрешали возвращать игроков в тыл прямо с линии фронта. С небольшим условием — они должны хорошо играть и тем самым прославлять превосходство своей страны над остальными.

Одним из таких счастливчиков как раз оказался герой данного материала. В 1940-м Фридрих «Фриц» Вальтер лихо ворвется в состав маншафт, оформив хет-трик в ворота сборной Румынии в одной из контрольных игр.

А дальше он пройдет удивительный путь, о котором просто невозможно не рассказать.

Несчастный случай познакомил Вальтера с футболом

Родился Вальтер в Кайзерслаутерне в нынче далеком для нас 1920-м и был старшим из трех братьев. Его отец, Людвиг, работал водителем грузовика в США, а незадолго до Первой Мировой вернулся домой, женился на берлинке и поселился в Пфальце.

Однако в результате несчастного происшествия он потерял зрение на один глаз и был вынужден кардинально изменить свою жизнь. Людвиг переходит в ресторанный бизнес и открывает собственное заведение прямо на местном «Бетценбергштадионе», где базировался футбольный клуб «Кайзерслаутерн».

Поэтому совсем не удивительно, что братья Вальтер были частыми гостями на стадионе. А сам Фриц уже в восьмилетнем возрасте полноценно тренировался в академии. Дебютировать за основную команду получилось чуть позднее — в 17 лет.

Несмотря на свои юные годы и весьма скромный характер, Вальтер быстро и уверенно стал одним из ключевых игроков «Кайзерслаутерна». Естественно, это зацепило и коуча национальной сборной Зеппа Хербергера, который разглядел в перспективном парне будущую звезду всего немецкого футбола.

Турне по Европе, которое едва не обернулось трагедией

Дела за сборную тоже постепенно шли вверх даже с учетом реалий наступившей войны. Фридрих, находясь в составе вермахта, спокойно путешествовал по запуганной Европе и параллельно успевал играть в футбол то во Франции, то в Италии.

Соперники на то время состояли в основном из команд оккупированных стран и членов Оси. Одной из таких оказалась сборная Венгрии, которая в 1941-м согласилась провести с немцами два спарринга — дома и на выезде.

Если матч в Кельне завершился безоговорочным разгромом гостей со счетом 7:0, то ответная игра в Будапеште неожиданно превратилась в триллер. К перерыву венгры уверенно вели 3:1 и не собирались останавливаться на достигнутом.

Хербергер в раздевалке был весь на нервах и пытался хоть как-то достучаться до своих подопечных: «Пожалуйста, не дайте этому стать катастрофой». Масла в огонь добавляло присутствие на игре нацистской верхушки, которая в физическом смысле вряд ли бы простила обидное поражение в разгар войны.

Каждый понимал, что на кону стоит нечто большее, чем просто работа, поэтому неописуемо мотивированные немцы забили целых четыре безответных гола во втором тайме. Причем во многом благодаря таланту Вальтера, который отметился дублем. Он тогда спас всех.

Ход боевых действий вновь поставил жизнь Вальтера под угрозу

Война постепенно расползалась по всему миру, однако поворотным моментом стала атака Японии на базу ВМС США в Перл-Харборе, что напрямую втянуло американцев в конфликт. Так немцы обзавелись новым самоотверженным союзником, но в то же время добавили себе крайне мощного оппонента.

Вскоре Германия начала получать первые серьезные пощечины. Сирены воздушных тревог стали более частым явлением, а нехватка продовольствия прямо намекала местному населению, что не все так хорошо, как говорит Гитлер и его любимая пропаганда.

В 1943-м Йозеф Геббельс объявил, что страна находится в состоянии «тотальной войны» и все ресурсы должны направляться на фронт. Футбол по-прежнему был разрешен, однако солдатам становилось все сложнее возвращаться из зоны боевых действий, чтобы играть.

И здесь Вальтеру вновь повезло. Майор Граф, который в прошлом был вратарем и давним знакомым Хербергера, перевел футбольного вундеркинда в свое авиационное подразделение, которое находилось в относительной дали от безжалостно пылающей линии соприкосновения.

Попадание в советский плен усугубило ситуацию

После переломного Сталинграда и дальнейшего форсирования Днепра фронт окончательно посыпался. С каждым днем все больше тыловых населенных пунктов превращались в передовые. Очередь неумолимо дошла и до Вальтера, который служил в районе старых границ Украины и Венгрии.

С целью сохранения большего количества жизней Майор Граф приказал своим людям уничтожить все самолеты и как можно быстрее выдвинуться на запад, где можно сдаться в плен более гуманным европейско-американским войскам.

На первых порах хитрый план работал — десантники попали в американский лагерь для военнопленных и находились в удовлетворительных условиях. Однако позже их передали под контроль советской армии, которая явно была не в настроении и хотела мести.

Типичная история для пленного оккупанта того времени — сибирский ГУЛАГ. Там минус 40 на градуснике и тонкая рубашка на теле заключенного были нормальным сочетанием. Поэтому не удивительно, что за время правления Сталина в таких лагерях погибли от 12 до 20 млн человек.

Проще говоря, это был билет в один конец. Находясь в украинском распределительном центре, Фриц таки смирился со своей страшной участью: «Если меня отправят в Сибирь — я не выживу».

Удивил охранника и вырвался на свободу прямо перед отправкой в ГУЛАГ

Четко зная, что его ждет впереди, Вальтер решил посвятить свои последние дни в лагере любимому делу. Он внимательно следил за не самыми выдающимися матчами местных охранников, и в какой-то момент мяч в прямом смысле оказался на его стороне. Фриц не растерялся и филигранным голевым пасом на ход вернул его в игру.

Естественно, это привлекло внимание, и его пригласили присоединиться. В какой-то момент его узнает один из венгерских стражей: «Я вас знаю! Германия против Венгрии, вы тогда выиграли 5:3». И тут Вальтер смекнул, что это его единственный шанс спастись.

Он настолько впечатлил того охранника своей игрой и мастерством, что буквально на следующий день паренек-футболист из немецкого городка Пфальц странным образом пропал из списков на отправку в сибирский ГУЛАГ.

Через несколько месяцев война официально подошла к концу. Фриц вернулся домой, где получил дополнительный повод для радости. Оба его брата остались живы, хоть и получили определенные травмы.

Более того, тренер Хербергер также смог избежать наказания. Его признали невиновным в нацистских преступлениях и дали второй шанс — создать новую национальную команду. И там конечно же не обойдется без братьев Вальтер.

Отклонил сразу несколько выгодных предложений, чтобы остаться дома

Местный футбол постепенно возрождался. В 1947-м было уже четыре региональных лиги, в одной из которых Фриц и стал чемпионом с родным «Кайзерслаутерном». И это будет для него далеко не последний трофей.

Послевоенный прогресс немца был настолько очевиден, что им заинтересовался «крестный отец катеначчо» Эленио Эррера, возглавлявший испанский «Атлетико Мадрид». Далее последовало сногсшибательное предложение на 225 тысяч дойчмарок с вариантом покинуть «Кайзерслаутерн».

Футболист долго думал, но в итоге жена убедила его остаться дома, так как не считала деньги главной жизненной целью. Все последующие предложения также были отклонены. Так что Фриц вполне сознательно сделал выбор в пользу сбора наград на родине.

И она ему сполна за это отплатила. Вальтера выбирают капитаном национальной сборной и постепенно готовят к первому послевоенному мундиалю для Германии.

В 1954-м немцев таки пустили на чемпионат — и они сполна этим воспользовались

Если ЧМ-1950 был пропущен по вполне объективным причинам, то уже через 4 года шансы поучаствовать были далеко не нулевыми. Как ни странно, этому очень поспособствовала федерация футбола Англии, которая заняла твердую позицию о снятии футбольного бана с Западной Германии.

Мундиаль принимала не такая уж и далекая от немцев Швейцария, что значительно облегчало логистику и в целом повышало шансы на приезд маншафт. Для самого Вальтера это также было немаловажно, ведь еще на войне он тяжело перенес малярию и был крайне чувствителен к повышенной влажности и длительным поездкам. Авиаперелеты Фридрих тоже не приветствовал.

Скромность и легкая неуверенность в себе при этом никуда не делись. Это прекрасно понимал и коуч Хербергер, который грамотно дополнил своеобразного капитана более дерзкой и яркой личностью — Хельмутом Раном. И это сработало. Вальтер чувствовал себя свободно и непринужденно в окружении таких партнеров по команде.

Западная Германия начала с уверенной победы над Турцией со счетом 4:1, что побудило Хербергера немного приберечь лидеров в следующем матче против сильной Венгрии. Команда Кочиша и Пушкаша легко прокатилась по экспериментальному немецкому составу, а на табло горели убедительные 8:3. Единственным позитивным моментом для маншафт стала травма легендарного Ференца.

Однако на родине такие тренерские маневры все равно не оценили и всерьез призвали Зеппа одуматься, иначе вероятное увольнение могло бы стать меньшей из его проблем. Экстра-мотивация подействовала моментально. ФРГ не оставила шансов бедной Турции в лобовом матче за выход из группы — 7:2. Фриц в той встрече отличился голом.

В четвертьфинале их уже ждала Югославия, которую удалось переиграть голами на старте и в конце поединка — 2:0. Далее без особых проблем пала и дружественная Австрия, причем братья Вальтеры оформили по дублю. Фрицу дважды доверили пробивать пенальти, и он не подвел. Итоговые 6:1 вывели Западную Германию в финал.

Главный матч вытащили благодаря погоде и Ади Дасслеру

Воскресное утро финального поединка не предвещало проблем. Лучи солнца ярко отражались в озере Тун, а местные продавцы мороженного уже мысленно подсчитывали выручку от предстоящего топ-матча. Но к середине дня густые тучи накрыли Бернские Альпы, вызвав ливень эпических масштабов.

О таких раскладах немцы могли только мечтать, ведь это была как раз «погода Фрица Вальтера». Дело в том, что звездный атакующий полузащитник неоднократно радовал фанатов своими яркими выступлениями именно в дождь. Данный матч исключением не стал.

Тем не менее, старт поединка обернулся для ФРГ настоящим шоком. К 8-й минуте счет был уже 0:2 в пользу венгров, а немецкие болельщики как-то слишком быстро приуныли, особенно учитывая результат матча на групповой стадии. Но на этот раз маншафт не поплыли и сразу сократили отставание до одного мяча. А буквально через пару минут после череды угловых и вовсе сравняли счет. Отличился заводила Хельмут Ран.

Так появилась реальная надежда на триумф. Вальтер как раз вспомнил тот камбек против Венгрии во время войны, который спас ему жизнь, и тоже всерьез поверил в победу над фаворитом, поддержав мотивационную речь тренера в перерыве.

Во второй половине дождь никуда не делся, а качество поля, прямо скажем, оставляло желать лучшего. И тут ключевую роль сыграл производитель бутс Ади Дасслер, который сидел на скамейке запасных рядом с Хербергером. Именно его обновленная конструкция шипов помогла команде устоять. Когда поле впитало в себя слишком много воды, то бутсы с удлиненными шипами заметно улучшили качество сцепления.

Венгры, в свою очередь, продолжали давить и упускали момент за моментом. А вот немцы на 84-й минуте своим шансом воспользовались сполна. И вновь это был Ран. Мадьяры тут же бросились отыгрываться, но гол Пушкаша отменили из-за офсайда.

Таким образом, «чудо в Берне» стало реальностью. Причем настолько удивительной, что скромняга-капитан Фриц Вальтер уже во всю бегал с кубком Жюля Риме и позировал для камер.

Это был первый немецкий триумф в истории и конец венгерской доминации. Даже при Гитлере не было ничего подобного.

Немцы обожали Вальтера — при жизни назвали стадион в его честь, а после смерти исполнили его мечту

Через 5 лет Фриц получил серьезную травму и завершил карьеру игрока с более чем убедительными показателями — 306 голов в 379 матчах за «Кайзерслаутерн». А вот любимый вид спорта он не бросил до конца своей жизни.

Вальтер успешно работал в немецкой футбольной ассоциации, где преимущественно занимался помощью по реабилитации и реинтеграции молодых преступников. Новая работа, совершенно иной темп жизни.

В 1985-м «Кайзерслаутерн» оценил вклад и преданность Фрица, переименовав в его честь тот самый домашний стадион. Вальтер мечтал посетить матч чемпионата мира на родной арене, но не дожил до этого события всего 4 года. В 2002-м легенды не стало.

Однако это не помешало болельщикам сохранить память о его давнем пожелании. Матч ЧМ-2006 между Италией и США начался с минуты молчания имени Фридриха Фрица Вальтера. Он навсегда останется в клубе почетных капитанов сборной в компании Уве Зеелера, Франца Беккенбауэра и Лотара Маттеуса.

Для целого поколения немцев эта история стала символом неповторимого сочетания мастерства, профессионализма и стремления к жизни. А футбол вновь объединял людей в непростые времена.

Многие верили, что дождливая «погода Вальтера» — это их шанс хотя бы частично смыть кровь и позор Второй Мировой. И мысли материализовались.

Германия как государство еще долго приходила в себя после зверского правления Гитлера, но само общество в нужный момент получило неоспоримую мотивацию преодолеть послевоенные страхи и двигаться к светлому будущему.

***

Фото: «Fussbalmuseum», «Spiegel», «TheNewEuropean», «ARDMediathek», «DFB», «Kicker», «KunzFotoagentur»