Лучшее-2013. Почему Пейтон Мэннинг – один из величайших спортсменов в истории Америки

Станислав Рынкевич – о короле американского футбола, которому пришлось начинать все сначала после того, как травма едва не сгубила его карьеру.

«Можно не любить команду, но не уважать этого парня невозможно». «Пока ты глоришь за новую пустышку, вот этот парень просто делает свое дело». «Респект таким парням». Так посредством мемов юноши (в очень редких случаях, девушки) шизофренически транслируют привитые ценности – старших надо уважать. За «парнем», как правило, скрывается очень зрелый спортсмен. Андреа Пирло. Павел Дацюк. Роджер Федерер.

Шизофренически, потому что одни школьники укоряют других школьников в том, что те – школьники. С грамматическими ошибками и вместо несделанного домашнего задания. Юная поросль сама себе прививает вакцину от неймаров, да простят мне нарицательное имя поклонники его таланта. Юношеское сердце не вынесет двоих, и если один будет «этим парнем», то второй обязательно будет лох педальный. И пока кодовое слово #respect пишут на фотографии с лицом спортсмена, умудренного морщинами, можно выдыхать – полет нормальный.

Ветеранов уважают за годы в деле. За то, что пока ты под стол пешком, он уже Париж брал. За железную поступь, чуть усталый взгляд, светящуюся ауру спокойствия и фразу «я слишком стар для этого дерьма». Мы были в них влюблены, они держали планету за грудки, а теперь красиво стареют. Грустное почесывание бороды в финале чемпионата мира по футболу. Гримаса боли на фоне радующихся хоккеистов «Чикаго Блэкхокс». Рукопожатие счастливого британца на Australian Open. Поражения, наполненные харизмой.

Но спорт, хоть и выступает суррогатом войны во многом, отличается от нее в том, что это не только дело молодых, что это совсем не лекарство против морщин. И история Пейтона Мэннинга – это недописанная история победителя. Того самого парня, который делает свое дело, и которому #respect безотносительно результатов. Но дело-то как раз в том, что он не из тех кто обменял перспективы на опыт один к одному. В параллельной (как и с точки зрения «да мне параллельно до») вселенной он – спортсмен года, десятилетия и всей истории большой спортивной страны.

1-и-10. Пейтонаполис

Раз уж мы все немножко поражены клиповым сознанием, то обойдемся без традиционных «родился и вырос». В конце концов, лучше издания Sports Illustrated, объявившего Мэннинга лучшим спортсменом года и написавшего про это , все равно не скажешь. Пусть первый штрих к портрету незнакомого человека будет таким – это самый что ни на есть американец из южных штатов с характерным акцентом и высоким лбом.

Будучи одним из самых талантливых квотербеков в стране, Пейтон закончил колледж Теннесси с самым высоким средним баллом среди всех выпускников (это был первый из череды установленных рекордов, который не могут побить до сих пор, но не на поле). На драфт Национальной Футбольной Лиги выходил также его коллега по амплуа по имени Райан Лиф. Наш герой был посмышленнее, тот, второй – более одаренный физически. В 1998 году трудно было сказать, кто лучше. В «Индианаполисе», который должен был выбирать первым, тоже склонялись то к одному, то к другому варианту, но в итоге сделали выбор в пользу выпускника из Теннесси.

Знаете, где сейчас Райан Лиф? В тюрьме. После нескольких проваленных попыток пройти лечение в реабилитационном центре. Вот такой может быть цена выбора на драфте. Направо пойдешь – счастье обретешь, налево пойдешь – коня потеряешь и сам сгинешь.

Пейтон Мэннинг провел в «Кольтс» 14 сезонов, при этом в число лучших футболистов сезона (игравших в символическом матче под названием Пробоул) не попал лишь трижды. Один раз потому, что был салагой, только попавшим в профессию. Один раз, потому что пропустил весь сезон из-за травмы. И один раз, потому что просто не задалось.

Четырежды он становился MVP регулярного сезона, а в этом году почти стопроцентно будет признан им в пятый раз. В пятидесятые-шестидесятые было двое, кто был признан MVP трижды. В девяностые квотербек Бретт Фарв тоже отхватил почетную «трешку». Все, больше таких уникумов нет.

Наконец, в свои 30 лет Пейтон вывел «Индианаполис» в Супербоул и выиграл его. «Благодаря ему, у «Индианаполиса» есть чемпионские кольца, есть «Лукас Ойл Стэдиум», да и команда вообще. Если бы не Пейтон, «Кольтс» уже бы увезли куда-нибудь в Лос-Анджелес», – цитируют слова куратора музея штата Индиана.

На эту же чашу весов можно сложить мешок мелочи из цифр и рекордов – бесконечно лучший по тому, сколько, куда и кому прилетело передач.

2-и-10. Компьютер в голове, младший брат

Непредсказуемость спортивных состязаний иллюстрирует простой факт – у Пейтона чемпионских колец на одно меньше, чем у его младшего брата. Илай Мэннинг, квотербек «Нью-Йорк Джайентс», дважды вскакивал на подножку уходящего в плей-офф поезда, выигрывал несколько выездных матчей подряд, после чего огорчал фаворита в лице «Нью-Ингленд Пэтриотс». Судьба, не дав Илаю и толики аналитических способностей старшего брата, подарила ему интуицию и веру в столь родной нам «авось».

Как действует в игре Пейтон Мэннинг? Он окидывает взглядом выстроившуюся перед ним защиту соперника, анализирует их построение, мысленно перебирает возможные варианты розыгрыша и быстро рассказывает партнерам, какую комбинацию надо играть. На все уходят считанные секунды, потому что у человека в голове работает компьютер. Кроме шуток, пару лет назад Пейтона попросили вспомнить комбинации времен его учебы в колледже в Теннесси. Вспомнил все – названия, маршруты, время до броска.

За характерную манеру игры его прозвали «Шериф». Обычно ведь розыгрыши назначают тренеры с бровки, лающие ключевые слова квотербекам в наушники. Пейтон быстро стал играющим тренером, поскольку решения принимал сам, исходя из собственной оценки ситуации. Никто не собирается в круг (хаддл) перед розыгрышем, фактически это постоянная спортивная импровизация. Декламирование стихов на память.

Нет в НФЛ квотербека лучше, который сделает вам результат на дистанции. Это бессменный чемпион регулярных сезонов. Вот только чемпионские кольца выдают за пройденный плей-офф, где все решают эпизоды. Где порой приходится решаться на бросок с 25% шансом на успех. Где, в конце концов, иметь крутую защиту может быть полезнее, чем иметь лучшего квотербека в лиге. Поэтому у Илая, утопившего Нью-Йорк в собственных перехватах в этом году, на один перстень больше. Все равно, что Андреа Пирло и Фернандо Торрес были бы родными братьями.

3-и-10. Травма, преемник

Несмотря на все меры предосторожности в американском футболе, каждая игровая неделя заканчивается сводками, как будто с войны – выбыл из строя, не может выступать. Есть инвалиды в 25 лет, есть и те, кто через 5 лет после окончания профессиональной карьеры едят с ложечки. Квотербеков берегут строже всех, но и их за матч 3-4 раза хорошенько припечатывает к земле серьезная туша. Это, допустим, 65 серьезных ударов за сезон. Почти тысяча за 15 лет карьеры.

По окончании сезона 2010 года Пейтон принял решение лечь на операцию – вконец замучила межпозвоночная грыжа, из-за которой ему стало тяжело бросать мяч «пушечной» правой. Болельщики «Индианаполиса» серьезно расширили познания в неврологии, а Мэннинг-старший пропустил целый сезон. Даже после четвертой, самой успешной операции он не чувствовал кончиков пальцев в руке. Он уже не мог бросать так, как раньше. Все, что должно было лететь в точку A, летело в точку B.

Без своей легенды «Инди» выиграл всего лишь 2 матча, проиграв 14, и получил право выбирать первым на драфте. Так в команде появился выпускник Стэнфорда квотербек Эндрю Лак, которого сразу же окрестили наследником великого игрока. Беда только в том, что зарплатная ведомость организации не могла потянуть двух великанов одновременно. Контракт с Мэннингом расторгли. В этом было не так уж много предательства, сколько просто трагедии из-за противоречия человеческих отношений и бизнеса. Менеджерское сердце не вынесет двоих. Индианаполис оплакивал великое прошлое и встречал великое будущее.

Знаете, где сейчас Эндрю Лак? Да боже упаси, все с ним в порядке. Второй год подряд в плей-офф. И даже, зараза, настолько умница, что не получится сказать про него как про «очередную пустышку». А его предшественник поплакал, рассмотрел варианты продолжения карьеры (кстати, ни за что не хотел оказаться в одной конференции с Илаем, чтобы спортивное соперничество не портило семейные отношения) и подписал контракт с «Денвер Бронкос».

4-и-10. В бой идет один старик

Пересказ о том, как в «Денвере» тренировали Мэннинга перед его дебютным сезоном, напоминают инструкцию по сборке-разборке какого-нибудь сложного механизма. В игровом смысле зрелому человеку пришлось заново учиться ходить и кушать. Чувствительность в пальцах вернулась, но Пейтон все равно был вынужден перестраивать свою игру с нуля – он уже не мог бросать так далеко, вынужден был больше внимания уделять работе ног, и так далее. Не пострадало главное оружие – его изощренный ум.

Квотербек на поле бросает мяч на ресиверов, принимающих игроков – их общие результаты зависят друг от друга. Бывает так, что сильный ресивер позволяет своему квотербеку выглядеть лучше, как, к примеру, двухметровый монстр Калвин Джонсон из «Детройта» по прозвищу Мегатрон, который готов поймать 90% того, что летит к нему от Мэттью Стэффорда. А у Пейтона Мэннинга в команде все ресиверы становятся классными игроками. Главное, понять суть проводимого им розыгрыша, добежать до своей отметки и вовремя поднять руки. Все остальное будет сделано за тебя.

«Бронкос» сразу же превратились в одного из претендентов на победу в Супербоуле. В позапрошлом году они уступили в плей-офф будущим чемпионам «Балтимору» в овертайме. Мэннинг на тысячную долю процента проиграл гонку за титул MVP раннинбеку Адриану Питерсону, выдавшему лучший сезон в карьере после травмы крестообразных связок колена. В минувшем регулярном сезоне у Пейтона просто не было конкурентов, не было интриги. Кто забыл, Шериф снова в городе, и он перестрелял всех к чертовой матери.

Еще никто не набирал столько ярдов по воздуху за сезон. Еще никто не набирал столько тачдаунов по воздуху за сезон. Еще ни одна команда не отгружала соперникам столько очков за сезон. Как «Денвер» Пейтона Мэннинга. В ближайшее воскресенье «Денвер» играет первый матч плей-офф с принципиальным соперником «Сан-Диего». Дорога к Супербоулу также пройдет через интересную дуэль либо со старым визави Томом Брэди, либо с преемником Эндрю Лаком. И если Пейтон окажется в критической ситуации, когда он выключит компьютер и почерпнет силу младшего брата, то в мире американского футбола произойдет очередная неповторимая история.

В восьмидесятые-девяностые за «Денвер» играл легендарный квотербек Джон Элвей, тоже выбранный под первым номером драфта. Он тоже был невероятно одаренный футболист, 9 раз попадавший в число лучших игроков сезона (и один раз был MVP). Но свой первый Супербоул он выиграл лишь в 1997 году в возрасте 37 лет. Самая желанная награда под самый занавес карьеры. Заветный трофей после выигранного финала Элвей получил под аккомпанемент фразы: «Это для тебя, Джон».

Джон Элвей работает в «Денвере» исполнительным вице-президентом. Это он был тем человеком, который пригласил Пейтона Мэннинга в команду после изгнания из «Индианаполиса». Пейтону Мэннингу полных 37 лет. В воскресенье он идет выигрывать свой финал чемпионата мира по футболу, свой овертайм с «Чикаго Блэкхоукс», свой Australian Open. Мем победителя уже готов, осталось только расписаться.

Можно не любить американский футбол, но не уважать этого парня невозможно.

Фото: Fotobank/Getty Images/Doug Pensinger/Andy Lyons/Wesley Hitt