Бомбардиры Земли. Гарринча&Мюллер
В третьей части нашего с Игорем цикла речь пойдёт о гениях. О тех самых людях, на которых ходили стадионы, которые поражали своей игрой, начиная с первого сезона в футболе – и которые как будто обладали особым футбольным Знанием, недоступным простым смертным игрокам. Они нарушали режим, были головной болью тренеров и не состоялись после футбола – но играли лучше любых режимщиков. Лучший дриблёр и лучший голеадор в истории футбола – в третьей части цикла «Бомбардиры Земли». Радость народа Легендарный и великий Вава – чистый голеадор, двукратный чемпион мира,...
В третьей части нашего с Игорем цикла речь пойдёт о гениях. О тех самых людях, на которых ходили стадионы, которые поражали своей игрой, начиная с первого сезона в футболе – и которые как будто обладали особым футбольным Знанием, недоступным простым смертным игрокам. Они нарушали режим, были головной болью тренеров и не состоялись после футбола – но играли лучше любых режимщиков. Лучший дриблёр и лучший голеадор в истории футбола – в третьей части цикла «Бомбардиры Земли».
Радость народа
Легендарный и великий Вава – чистый голеадор, двукратный чемпион мира, единственный футболист, забивавший в двух финалах ЧМ подряд. Дражен Еркович – лидер сборной Югославии, приведший её к серебряным медалям Евро и четвертому месту на ЧМ. Леонель Санчес, забивший за карьеру более четырёхсот голов и ставший ключевым аргументом в борьбе хозяев за медали. Просто великий, проведший всю жизнь в футболе и никак себя не запятнавший Валентин Иванов. Флориан Альберт, первый после богов…
Все эти люди забили на чилийских полях ровно столько же голов, сколько и наш герой – четыре. Но футбольные чиновники решили не отталкиваться от голов с игры, сыгранных минут и тому подобным благоглупостям, а просто предоставили выбор госпоже Фортуне. Лучшего бомбардира определили жребием – и им стал Манэ Гарринча. Вряд ли можно более явно показать, кого из всех великих бомбардиров больше любил футбольный бог. Кого во время игроцкой карьеры (жаль, что только её) лучше всех оберегал ангел-хранитель. Успех кого был на 99% связан с талантом и максимум на 1% с трудом.
«Он всю жизнь был большим ребенком и умел играть в одну-единственную игру — футбол»
Нилтон Сантос
История Гарринчи – это история глуповатого босоного паренька, получившего от бога Умение, которого больше нет ни у кого. Пытаясь противостоять его дриблингу, бразильские клубы месяцами просматривали видеозаписи его голов, дрессировали защитников и разрабатывали специальные тактики – но всё равно получали голы и передачи из его зоны. Начиная с первого матча (да что матча – тренировки!) в «Ботафого», Манэ играл на том же уровне, что и в 30 лет. Он одним своим существованием ниспровергал значение тактики, тренерства, отработки в обороне – всё это отходило на десятый план, когда Гарринча получал в ноги мяч. Потому бразильцы и любили его больше Пеле – он был одним из них. Гарринча дарил надежду, что можно благодаря простому таланту (без преступлений, без коммерческой жилки, без работы до кровавого пота) выбиться в люди и притом оставаться простым парнем. Надежду – и радость…
Детство и юность Манэ прошло в ужасающей нищете и антисанитарии. Болезни и бытовые травмы предопределили для Гарринчи букет болезней уже к совершеннолетию: косоглазие, смещение костей таза, деформация спинного мозга, даже шестисантиметровая разница в длине ног! Но, как ни странно, именно это позволило ему развить уникальную, не знающую аналогов технику. Короткая левая нога позволила ему устраивать феерию на правом фланге атаки, без конца исполняя финт «показал влево – ушёл право». А еще сделало Гарринчу штучным товаром, как Майкл Фелпс (аутизм плюс неестественно длинные руки). Второго Манэ не будет никогда – не калечить же начинающих игроков ради этого.
Средних игроков отбирают по исполнительности, лучших – по таланту. Это такое же правило футбола, как пробитие пенальти с 11-ти метров, просто оно нигде не задокументировано. Гарринча, очень мягко выражаясь, никогда не был режимщиком. Пить и курить его приучил отец еще в младшем школьном возрасте. Кроме того, Манэ всегда пренебрежительно относился к семейным ценностям – на шведском мундиале, невзирая на жену, он встречался со шведской горничной, а в Чили флиртовал с местной танцовщицей самбы. Тренеры прощали ему все подобные выходки (в последнем случае Пауло де Машаду вообще поселил танцовщицу в одном номере с Гарринчей) и получали вознаграждение в виде голов и передач.
На чемпионате мира в Чили Гарринчу окрылила травма Пеле. От него требовалось стать лидером селесао – и, если других такое давление уничтожает, то Манэ оно просто окрылило. В четвертьфинале со сборной Англии правый краёк забил два гола и отдал голевой пас, в полуфинале оформил еще один дубль… и удалился за пинок защитника чилийцев Рохаса. Но у великих игроков воистину великие удаления – красную карточку опротестовали (дескать, пинок был шуточным, и даже сам Рохас не воспринял его как неспортивное поведение), и Манэ сыграл в победном финале.
Конечно, вся сладкая жизнь Гарринчи закончилось, едва его карьера пошла на спад. Качество игры после тридцатилетия неизбежно падало, тогда как инциденты с его участием только росли. В 1969-м Манэ отправил на тот свёл собственную тёщу, в пьяном виде врезавшись в грузовик с картофелем; позже он едва не задавил отца… Правительство простило преступление легенде, но он сам чуть не покончил жизнь суицидом. Свои миллионы Гарринча проигрывал в карты, своих жён в перерывах между рождениями наследников (которых накопилось минимум 14) он регулярно избивал. Кончилось всё смертью в 49 лет от цирроза.
49 – именно столько матчей подряд не проигрывала сборная Бразилии, когда Гарринча выходил в её составе. Рекорд продержался больше сорока лет и был побит только Карлосом Марченой после игры с (весьма характерно) с Саудовской Аравией.
Кто-то станет обвинять «Ботафого»/сборную/федерацию/родных. В том, что не сберегли, что не наставили на путь истинный… Поверьте, иногда это просто невозможно. Если человек хочет изувечить себя и свою жизнь, он это обязательно сделает. И физическая смерть иногда приходит через десятилетия после смерти гражданской.
Черная Жемчужина
Лучший бомбардир ЧМ-1966, доведший португальскую сборную от уровня карлика до бронзы мундиаля, не дожил до бразильского ЧМ считанные месяцы. Про добрейшего и вернейшего «Бенфике» человека (как же «орлы» чтят его память новыми и новыми трофеями!) на нашем сайте выходил отдельный материал.
Читер
Мирослав Клозе много лет идёт к тому, чтобы превзойти количество голов за сборную Герда Мюллера – и для этого ему понадобилось вдвое большее количество матчей. Роналдо побил рекорд Герда по голам на ЧМ – и съездил ради этого на вдвое большее количество мундиалей. Лионель Месси в 2012-м превзошёл достижение Мюллера по голам за календарный год, получил за это Золотой Мяч – и, в отличие от немца, много раз подходил ради рекорда к «точке». Бобмардир Нации настолько велик, что его рекорды бьют всем миром – прикладывая максимум усилий, чтобы покорить хотя бы одну его вершину и пытаясь не думать о том, насколько больше у них опций по сравнению с Гердом.
«Всё, что я хотел делать на поле – это играть в нападении и забивать мячи. Чтобы у тренеров не было сомнений в том, на какую позицию меня поставить, нужно было… забивать. И я забивал»
Герд Мюллер
Его манеру игры невозможно скопировать, из его голов никогда не получится сделать яркую нарезку. Он просто находил в штрафной свободные зоны, делал рывок от висевших на нём защитников и в касание бил по воротам. Легко? Скорее всего, если вы играете во дворе. Но Мюллер превращал во двор штрафную лучших (после «Баварии») команд мира: «Реала» и «Атлетико», «Кёльна» и «Боруссий». В отличие от Месси и Круиффа, новых мюллеров никто даже не пытается растить. Он, со своими аномальными показателями, появился в футболе из ниоткуда и ушёл в никуда. А главные команды его жизни сейчас частенько играют вообще без нападающих…
Герд всегда делал особый акцент на том, чтобы сохранять равновесие. На тренировках он просил партнёров бить его по опорной ноге, толкать во время приёма мяча – и изо всех сил старался не упасть на газон, чтобы сохранить голевой момент. Как следствие, прорыв Мюллера удавалось остановить, только совершив очевидный фол в штрафной. А еще Бомбардир Нации был удостоен особой, исключительной для живущего человека чести – от его фамилии был образован новый глагол. Muellern в Германии семидесятых-восьмидесятых означало принять мяч в штрафной спиной к воротам, развернуться, невзирая на опеку защитников, и мгновенно пробить.
«Он делал всё быстрее защитников. Он опережал их на мгновения и бил по мячу из любого положения – стоя, сидя на земле, в прыжке головой и в прыжке ногами, да он пинал мяч любыми частями тела!»
Ханс-Георг Шварценбек, защитник «Баварии»
Чемпионат мира в Мексике – пик карьеры Мюллера. 24-летнего нападающего было просто невозможно остановить, он забивал в каждом матче. Германия уже не в первый раз могла начать мундиаль с позора: сборная Марокко выиграла у немцев первый тайм, но во втором пропустила дважды – и победный гол провёл именно Герд. Дальше были хет-трики сборным Болгарии и Перу – бундестим пропускала в каждом матче, но выигрывала игру за игрой. Если кто-то вздумал обвинять Мюллера в том, что он забивает только слабым соперникам, то он был вынужден замолчать после гола англичанам в овертайме (!) четвертьфинала. Сложить оружие Бомбардиру и его нации пришлось в одном из величайших матчей в истории мундиалей. 1:0 в игре с итальянцами продержались до 90-й минуты – но по итогам овертайма был зафиксирован счёт 4:3. Увы, не в пользу бундестим. Дубля Мюллера оказалось недостаточно.
Неудача в полуфинале стала для Бомбардира Нации поводом закончить карьеру в сборной в 28 лет. Закончить с гроссмейстерскими показателями: 62 матча, 68 голов (а если бы уговорили остаться? Да он бы до сотни добрался!). В «Баварии» Мюллер играл ещё долго, провёл выдающуюся, счастливую карьеру – и на излёте лет уехал доигрывать в Штаты. После завершения карьеры Герд не смог найти себя, начал всё чаще прикладываться к бутылке… И тогда Ули Хёнесс, такой суровый и жёсткий в течение всей своей жизни, прилетел в США и вытянул друга из омута алкоголизма. Уже больше двадцати лет Герд работает ассистентом в баварской молодёжке, получив опыт сотрудничества с десятком разных специалистов.
Про таких игроков сложно писать – у Бомбардира Нации «просто» блистательная карьера, с огромным количеством голов, трофеев, рекордов и Золотым Мячом-1970. Их примеру сложно следовать – Мюллер и до завершения карьеры любил выпить, а уж ел столько, что, если судить по стандартным меркам, всю карьеру провёл с лишним весом. И их просто невозможно выращивать – с таким голевым чутьём нужно родиться. Пожалуй, лучше всего их просто помнить. Помнить, как режиссёра, фильмы которого получили 26 Оскаров, баскетболиста, набравшего 100 очков за матч, и вратаря, пропустившего шесть голов за чемпионат.
