Бомбардиры Земли. Часть I
Первые мундиали – заря, рассвет эпохи футбола. Подобно костям эмбриона, в Игре уже начала формироваться нормальная система (устоявшиеся правила, регламент турниров), но легенд у неё почти не было. Самыми очевидными и явными героями чемпионатов мира стали бомбардиры – если сейвы и тактики рано или поздно забываются, то голы и победы вечны. О каждом из лучших бомбардиров ЧМ мы с Игорем Семйоном вам и расскажем. 17 историй про 17 легенд – старт дан!
Первые мундиали – заря, рассвет эпохи футбола. Подобно костям эмбриона, в Игре уже начала формироваться нормальная система (устоявшиеся правила, регламент турниров), но легенд у неё почти не было. Самыми очевидными и явными героями чемпионатов мира стали бомбардиры – если сейвы и тактики рано или поздно забываются, то голы и победы вечны. О каждом из лучших бомбардиров ЧМ мы с Игорем Семйоном вам и расскажем. 17 историй про 17 легенд – старт дан!
El filtrador
Гильермо Стабиле увековечил своё имя одним-единственным турниром. До ЧМ-1930 это был средний форвард, квалификация которого долго вызывала сомнения у боссов «альбиселестес». После были хорошие, но невыдающиеся выступления в Серии А («Дженоа», «Наполи») и фактическое завершение карьеры в 31 год. Но одного месяца на уругвайских полях хватило Гильермо, чтобы войти в историю – и навсегда остаться в ней с аномальными показателями: четыре матча за сборную, восемь голов!
Стабиле был субтильным, низким форвардом, с игровым козырем в виде спринтерской скорости (стометровку пробегал за 11 секунд). Тем не менее, Гильермо не был простым бегунком – своё прозвище «Проникающий» он получил за умение просачиваться, находить свободные зоны в обороне соперника. В родном «Уракане», взявшем перспективного парня в 17 лет, в Стабиле не чаяли души – забивал он в среднем около гола за игру. Но в сборной Гильермо долго считали игроком недостаточного класса: дескать, техника хромает, дриблинг не тот…
…Значимость мундиаля в Уругвае стали осознавать только спустя десятилетия. Многие серьёзные сборные отказались участвовать в турнире, тренеры команд, не принимавших участие в конкретной игре, помогали в работе арбитрам, да и в целом происходящее ничем не напоминало событие мирового масштаба. Француз Люсьен Лоран, автор первого гола в истории ЧМ, честно признался, что победу в матче-открытии «ле блё» праздновала в борделе с выпивкой, а его взятие ворот никто и не думал называть историческим, великим и проч. Ну и самое главное: соперники, исключая разве что соседние страны, не знали друг о друге почти ничего. Встречались команды с разных континентов редко, текучесть кадров была намного выше нынешней – а потому стартовая скорость Стабиле и его голевое чутьё стали на турнире оружием, против которого не нашлось защиты.
Эль Фильтрадор посмотрел первый матч со скамейки – «отдохнувших» французов Аргентина обыграла с Роберто Черро на острие. Но травма легенды «Боки Хуниорс» открыла Стабиле дорогу в основной состав, а на поле он был тогда просто неудержим. Первый же матч за сборную ознаменовался хет-триком: в самой результативной игре турнира Мексика была повержена 6:3. И до самой своей смерти Гильермо считался первым форвардом, забившим в одной игре мундиаля три гола. Только в 2006-м году ФИФА официально признала за американцем Бертом Пэтноудом хет-трик в матче с Парагваем, состоявшемся двумя днями ранее.
В матче, определявшем победителя группы, Аргентина победила Чили 3:1, а Стабиле оформил дубль к 13-й минуте. Очная встреча с Пэтноудом была выиграна Гильермо по всем показателям: Эль Фильтрадор забил еще два гола, а его партнёры позволили отличиться янки только при счёте 6:0. Финал же против хозяев и фаворита турнира прославился историей с инвентарём. Каждая из сборных хотела играть мячом того образца, к которому привыкла на родине (они сильно отличались по весу и характеристикам) – и арбитр принял соломоново решение: первый тайм отыграть аргентинским мячом, а после перерыва заменить его на уругвайский. Стабиле, сыграв на линии офсайда, незадолго до свистка на перерыв сделал счёт 2:1 – но во втором тайме уругвайцы нанесли своим оружием три смертельных удара…
Эти голы так и остались сном в летнюю ночь – как для Стабиле, так и для «альбиселестес». За Аргентину после ЧМ забивали другие, а сам Гильермо играл и забивал только за клубы, причём европейские. После конца игровой карьеры он, мягко говоря, не затерялся – едва повесив бутсы на гвоздь, Эль Фильтрадор стал тренером «альбиселестес». На протяжении более чем двадцати лет Стабиле был тренером сборной Аргентины, невероятные шесть раз выиграв Копа Америка. Уход в 1960-м состоялся в стиле Фергюсона: по собственному желанию и с переходом на административную должность. Когда шестью годами позже Стабиле сразил рак, в Аргентине был объявлен национальный траур.
Национальный герой
Олдржих Неедлы был одним из лучших голеадоров 30-ых годов. Уроженец городка с говорящим названием Жебрак, чех воспитывался в многодетной семье без отца – тот стал одной из жертв Первой Мировой. Одним из шансов выбиться в люди для него был футбол – и Неедлы за него ухватился. В юношеском возрасте Олдржих стал игроком местного «Раковника», в котором показал себя как хороший, забивной нападающий. А в возрасте 21 года парень попался на глаза скаутов «Спарты» – одного из сильнейших клубов Восточной Европы на тот момент…
Так сложилось, что свой первый матч за «Спарту» Неедлы провёл как раз против «Раковника». Чех был беспощаден: пять голов в ворота родной команды. Вызов в сборную после такого не то что не заставил себя ждать, а просто послужил приложением к пента-трику. Уже через неделю сборная Чехословакии разгромила румын 4:0, а Неедлы забил в первом же матче. Прекрасное начало восьмилетнего периода, в течение которого наш герой был ударной силой «Спарты» и сборной.
Все свои сезоны в стане «красных» Неедлы отыграл бок о бок с известным бельгийским форвардом Раймоном Брэном. Олдржих не скрывал, что Раймон оказал огромное влияние на становление его карьеры. Пара нападающих дружила за пределами поля, дополнительно тренировалась и, как следствие, вывела собственную сыгранность на новый уровень. Ударная пара долго терроризировала редуты своих соперников: Неедлы отказывался переходить в другие топ-клубы, встретив в Праге своё тридцатилетие. «Я обязан «Спарте» – она дала мне работу, образование и возможность путешествовать по Европе…»
Известно чуткое, даже романтичное отношение героя к перерывам. «Я всегда обожал перерывы. В них был сгусток надежд. Если в первом тайме проигрывали, я всегда верил, что во втором сравняем счёт и выиграем, если была ничья — выиграем с преимуществом. А уж если после первого тайма мы выигрывали, то верилось, что во втором одержим сокрушительную победу. В перерывах мне всегда хотелось петь…». Возможно, именно поэтому на ЧМ Неедлы три раза подряд забивал победные голы именно во втором тайме.
На стадии 1/8 Чехословакии снова пришлось играть с Румынией. Из-за сильнейшего ветра команде не удалось довести до ума ни одну позиционную атаку, а ляп в обороне позволил сопернику выйти вперёд. Но после перерыва класс взял своё: Неедлы и лучший бомбардир в истории сборной Антонин Пуч провели в ответ по голу. Четвертьфинал против швейцарцев был бенефисом великого вратаря Планички, по признанию журналистов, «одной концовкой матча наработавшим на звание лучшего игрока ЧМ», но именно наш герой установил в концовке окончательный счёт 3:2.
В полуфинале Чехословакия оказалась в компании представителей трёх стран с ультранационалистами у власти (Германия, Италия и Австрия). Муссолини, посетивший матч Германия – Чехословакия, хотел видеть идеологически «правильный» финал. И бундестим, в общем-то, не подвела его ожиданий, сыграла здорово… но Планичка и Неедлы вытащили свою команду в финал вдвоём. Вратарь снова отбил огромное количество опаснейших ударов, а форвард оформил хет-трик… признанный только в 2006-м году. Из трёх мячей, проведённых в ворота Виллибальда Кресса, один долгое время был ошибочно записан на Рудольфа Крчила. Чехам удалось доказать, что так добить мяч после рикошета смог бы только игрок с высочайшим «голевым инстинктом».
Вратарь "Славии" Планичка. Соперник №1 для Неедлы в клубном футболе, самый надёжный помощник в сборной
Чехословакия проиграла только судье и только в дополнительное время. Муссолини стерпел неправильный состав финалистов, но не мог стерпеть победу на итальянских полях другой команды, кроме своей. На протяжении всего турнира «скуадра адзурра» показывала запредельно жестокий футбол, а арбитры ей это прощали. На травмах Саморы (четвертьфинал с Испанией), Синделара (полуфинал, Австрия) и неназначенном пенальти на Неедлы Италия дошла до заветной Ники. Чехословакии – горькая насмешка судьбы – достался «Коппа дель дуче».
Неедлы после итальянского ЧМ провёл еще семь лет в «Спарте», выиграл Кубок Митропы-1935, съездил и на французский мундиаль. Голевые подвиги в Италии дали повод официально признать его «национальным героем» (Планичка удостоился еще более почётного титула «национальное достояние»). Он остался в футболе до конца, до 46-ти лет выступая за провинциальные команды и выходя на поле вместе со своим сыном. После перелома ноги, окончательно закончившего футбольную карьеру Неедлы, бомбардир работал в тренерском штабе сборной в пятидесятые. Умер также во время итальянского ЧМ, в 1990-м году.
Миф
В Бразилии любят футбол особой любовью. Этой стране мало просто хороших игроков и команд – Бразилии непременно нужны гении, легенды, больше-чем-футболисты. Про них в стране диких обезьян складывают мифы, очень похожие на те, что мы проходили в средней школе. Ну в самом деле, разве Гарринче приписывают меньше подвигов, чем Гераклу? Разве Фриденрайх не похож на древнего титана, о котором мало что известно, кроме его невероятных способностей? И неужели проклятый народом вратарь Барбоза не напоминает Аида, само имя которого боялись произносить древние?
Одним из таких полубогов (почти все они, кстати, могут называться олимпийцами) был Леонидас да Силва. Никто не знает, сколько он забил голов – очевидцам матчей просто не приходило в голову их все подсчитывать. По преданию, именно он изобрёл удар через себя – хотя за десятилетия до Леонидаса такой удар просто не мог получиться у кого-нибудь хотя бы случайно. И, конечно, легендарная история с его невыходом на полуфинал мундиаля будоражит умы и спустя десятилетия… Черный Бриллиант играл просто невероятно, покорил сердца миллионов – и, по старой бразильской традиции, окружил себя мифами и легендами.
Миф футбольной Бразилии: «Леонидас забивал настолько гениальные голы, что его поздравляли даже вратари соперника».
Леонидас родился всего через четыре года после официальной отмены в Бразилии рабства. Расистские настроения в стране были всё еще сильны (вплоть до неприятия отдельными клубами чёрных), и первой звездой, выступившей против них, был Фриденрайх. Но одно дело быть сыном немца и афробразильянки и совсем другое – черным как смоль. Леонидас органично заменил стареющего Фриденрайха на олимпе славы, без лишних слов доказал, что темнокожие тоже могут быть гениальными игроками и получил соответствующее прозвище – Диаманте Негро.
Сильнейшую сторону игры Леонидаса лучше всего отражает его второе прозвище – «резиновый». Необычайно пластичный и скоростной форвард раз за разом находил свободные зоны в обороне соперника и отправлял мяч в сетку. Бразильцы боготворили своих кумиров, но не задумывались об увековечивании их достижений: даже в сборной количество матчей и голов Леонидаса достоверно неизвестно. Как сборная, так и клубы в те времена проводили много выставочных игр, статистические данные которых не сохранились.
Миф футбольной Бразилии: «Когда Леонидас забил свой первый гол бисиклетой, праздновать это взятие ворот прибежала даже команда соперника. Команда Диаманте Негро расслабилась, а соперник забил два гола и вырвал победу 2:1».
Леонидас не только стал второй суперзвездой футбольной Бразилии, но и вышел в своей популярности за пределы самой Игры. В своей популярности Диаманте Негро затмил бразильских актёров; его прозвище стало названием марки шоколада, до сих пор остающегося одной из самых популярных в стране; сама фамилия Чёрного Бриллианта стала брендом. А его визитной карточкой стала бисиклета: до сантиметров выверенный удар ногой через себя. Возможно, не Леонидас изобрел такой способ удара, но именно он отточил его до совершенства, продемонстрировал на Копа Америка и мундиале… да и просто забил таким образом больше голов, чем кто-либо другой.
На ЧМ во Франции селесао начала с одного из величайших матчей в истории мундиалей. Эти 6:5 с Польшей под проливным дождём знамениты не только исключительным счётом, но и уникальной для футбола перестрелкой двух бомбардиров. Леонидас проиграл свою дуэль Эрнесту Вилимовски 3:4, но ему помогли партнёры. Основное время матча закончилось со счётом 4:4, и уже в овертайме дубль бразильского гения перевесил одно взятие ворот в исполнении Вилимовски.
Миф футбольной Бразилии: «Один из своих мячей Диаманте Негро забил, перешнуровывая бутсы. Голкипер, выбивая мяч, попал в Леонидаса, а тот в касание отправил мяч в ворота и продолжил заниматься обувью».
Вилимовски был крайне раздосадован, что его четыре гола не спасли команду от поражения, и посоветовал следующему сопернику играть против селесао жёстче. Соперником были… вам уже знакомые персонажи: сборная Чехословакии с Неедлы и Планичкой. И жертвами матча стали в первую очередь великие чехи, потому что грубость на поле вышла обоюдной. Форварду четвертьфинал трещины в кости (за этот фол Зезе Прокопио был удалён), вратарю – сломанной руки (с которой он отстоял весь овертайм).
120 минут игры победителя не выявили – 1:1, Леонидас забил гениальный гол бисиклетой, травмированный Неедлы нашёл в себе силы реализовать пенальти – и через два дня командам предстояла переигровка. Измученная жесточайшей, почти регбийной рубкой селесао обновилась почти полностью – единственным полевым игроком, вышедшим в «старте» на оба матча, был Леонидас. Диаманте Негро нашёл в себе силы сыграть, несмотря на все гематомы, оставленные чехословаками – и сравнял счёт во втором тайме. Бразилия праздновала победу 2:1…
Миф футбольной Бразилии: «Адемар Пимента, тренер сборной Бразилии, был настолько уверен в победе над Италией в полуфинале, что решил поберечь Леонидаса перед финальной битвой».
Неучастие Леонидаса в полуфинале французского ЧМ – одна из тех загадок, на которые вряд ли когда-то найдётся ответ. Уже потом, после турнира стали говорить, что Бриллианту помешала травма – но к матчу за третье место он был здоров, да и игру против Чехословакии отбегал без проблем. Версия об усталости и ротации правдоподобно звучит сейчас, но не в тридцатые, когда игроки проводили по пять игр за неделю. Вот и пользуется популярностью версия о невероятной самоуверенности Пименты – дескать, он думал, что с действующим чемпионом мира справится не сильнейшим составом.
В итоге Италия выиграла 2:1, её победа снова была сопряжена с судейским скандалом (победный гол был проведён с очень сомнительного пенальти), и финальной битвой для Леонидаса стал матч за третье место. Шведы готовы были биться за любой комплект медалей и к сороковой минуте вели 2:0. Но Ромеу отыграл один мяч еще до перерыва, а во втором тайме селесао просто смяла северную сборную, забив три гола. Леонидас неудачно приземлился после очередной попытки оформить бисиклету, покинул поле минут на десять – и вернулся, чтобы тут же забить третий и четвёртый голы… Гений, величие которого не заканчивается на титулах.
К столетию со дня рождения великого игрока Google выпустил специальный "дудл"
Французские приключения остались хоть и самым ярким, но всё же эпизодом в жизни Леонидаса. Его футбольная карьера включила в себя выступления за такие гранды, как «Васку да Гама», «Ботафого», «Фламенго», «Сан-Паулу» – и это как раз тот случай, когда величие игрока затмевает все клубные разборки. Диаманте Негро покорились пять чемпионатов Сан-Паулу, а также чемпионат Кариоки с четырьмя разными клубами (три вышеназванных плюс воспитавший Леонидаса «Сан-Кристовао»). После завершения карьеры стал успешным теле- и радиокомментатором. Застал все пять выигрышей селесао ЧМ, умер в 2004-м году.
