Tribuna/Футбол/Блоги/Гудбай, Ленин!/In cold blood. Чему меня научила «Команда»

In cold blood. Чему меня научила «Команда»

Николай Кизилов о том, как ему работалось в газете, которой больше нет.

22 декабря 2016, 11:57
21
In cold blood. Чему меня научила «Команда»

Николай Кизилов о том, как ему работалось в газете, которой больше нет.

Прошлой весной пришел на «Оболонь-Арену» посмотреть, как Хлебас дважды пробьет Сарнавского. Бонусом глянул нападение в доску пьяных пацанчиков в спортивках на Бернарда и Тайсона. Первый остался без рэперской кепки, пацанчики — без наказания, так как выделялись лояльностью в виде «роз» Шахтера. По всем приметам, вечер начинается лютый — подумал я, и отправился в редакцию газеты, где раньше работал.

Хотя слово «работал» в данном случае звучит до неприличия сухо. Там меня впервые ввели в подтрибунку мира футбола, научили правильно смотреть игру, следить, запоминать да анализировать. А еще выпивать на рабочем месте, потому что согласно местному обряду инициации, мощный журналист не считается таковым, если не может написать хороший текст, будучи в состоянии сильного опьянения. Как Хантер Томпсон на Дерби в Кентукки их-ха!

Три года назад редакция располагалась в трех кабинетах, два из которых были щедро увешаны футболками, подаренными топ-игроками нашего чемпионата. Некоторые из них особенно ценились, так как были привезены с крупных турниров — ЧМ-2006, Евро-2011 (U-21), Евро-2012. В тот вечер оказалось, что кабинет остался один. Начальству же выделили каморку на территории журнала «Футбол».

Сотрудников к тому времени также поубавилось. Конечно, все еще оставались ветераны, которых не могло смутить даже концентрированное ощущение скоро приближающегося конца. Когда в твои ворота врываются полчища ахейцев, не нужно быть Кассандрой, чтобы предсказать близкую гибель Трои. Так и здесь все очевидно. Газета живет, пока ее покупают. А как купить то, чего не видишь за экраном смартфона?    

Разговоры о том, что «Команде» нужен сайт, шли задолго до моего прихода. Более того, мы с другом предлагали его сделать. За деньги, естественно. Но руководству это было не интересно. Упорное желание жить по прямой линии, смешанное с недоверием ко всему новому и отсутствием осознания трендов — убьют любое дело. Будь-то крупный автомобильный производитель или спортивная газета. Сытые империи падали от вторжения голодных варваров. Журналисты высокого класса, которые общались с Лобановским, записывали первое интервью с Шевченко и летали на все выезды «Динамо», проиграли школьникам, студентам да распиздяям. Почему? Потому что они были уверены, мол, будут всегда оставаться в топе благодаря бренду, имени и репутации. А их конкуренты задавали провокативные вопросы президентам клубов и лепили свежие мемасики. Тем самым, удовлетворяя запросы новой аудитории.

Помню первый день на работе. Женя Гресь дал телефон и сказал: звони Кулакову. Если бы я тогда еще знал, кто это такой. Прошел год, и я мог рассказать не только основные составы всех клубов УПЛ, но и дублей, а также юношеских, юниорской и молодежной сборных. А тогда во всей «Ворскле» знал только Маркоски. В общем, позвонил, записал, расшифровал, на следующий день захожу в метро, покупаю газету и едва не падаю от осознания собственной крутости. Прохожие на фоне танцуют со шляпами и зонтиками и даже подпевают. Бродвейское счастье: был бы Джанго рядом, ну а больше ничего не надо.

Больше всего на работе я обожал перекуры и пьянки. Но не из-за того, что люблю эти две процедуры (на самом деле люблю), а потому что во время неформального общения узнавал столько всего интересного! Как катаются договорняки, сколько получает Ракицкий, на чью машину помочился Милевский. Зная о всей этой жести, старшие журналисты все равно оставались романтиками, мечтали, что «Динамо» будет играть как «Валенсия» Сильвы-Вильи, а «Днепр» пойдет по стопам  «Арсенала» (не киевского). Кстати, о наших «канонирах». Интервью с Виталием Ревой стало одной из первых публикаций в карьере Ромы Бебеха, а темный да улыбчивый Одибе приезжал к нам в редакцию, чтобы рассказать о своей любви к кинематографу и немного поглодать глазами пышечку из «Теленедели». 

Во время чемпионата Европы вся редакция разлетелась по Украине и Польши. Я поймал Роналду и взял у него автограф, потом проспал Интерсити, добирался до Донецка автостопом, но так и не успел на четвертьфинал между Францией и Испанией. Хотя и после мы с Максом Сухенко классно провели время у моего кореша, в доме, который тогда еще не был стерт с лица земли негуманным ливнем «Града». 

Весной 2013-го стало ясно, что в газете грядут изменения. Хорошо — подумали мы, и стали готовиться к тому, что перестанут задерживать зарплату и снова будут давать деньги на командировки. А, может, и сайт даже сделают! Изменения и вправду произошли — самых молодых и старых сотрудников сократили. Фергюсон ушел из «Манчестер Юнайтед», Бекхэм завязал с футболом, а я уехал в Крым, вернулся и начал жить по-новому.

«Команда» дала мне старт карьеры, учителей, друзей, поход в сауну на базе «Ворсклы», футболку Виталия Федотова и множество других плюшек, которые сейчас слились в один мощный приступ ностальгии. Даже несмотря на бюрократию, корпоративность, во всех ее плохих проявлениях, вынужденную войну с Шахтером и множество «партийных» статей, больно смотреть на смерть газеты. Она была солидной. Не чета множеству безликих, одинаковых сайтов, которые ориентируются лишь друг на друга.     

Прошло два года после нашего расставания. Потянула меня нелегкая в университет восстанавливаться. Прихожу в деканат, а мне на руки дают список предметов для сдачи академразницы. Пока думал, зачем я это делаю, зашел в желтый (филологический) корпус Шевченко, нашел преподавательницу украинского языка. Показываю ей список Шиндлера, она недоумевает, я — тоже, у нас завязывается разговор. Когда слышит, что я работал в «Команде», берет ведомость и ставит 5. «Я брату всю юность за ней пробегала. Если там работали, значит, точно грамотны. Удачи!» 

Другие посты блога

«Динамо» час стати Marvel
18 августа 2022, 00:05
68
Обалденный Гэтсби
11 февраля 2022, 14:10
28
Все посты