Олдбой. Уходит Хавьер Дзанетти

Александр Скворцов провожает сорокалетнего капитана миланского «Интера», который завершит карьеру по окончании сезона.

Все, бамбини. Баста. Старый футбол окончательно уходит, и его остатки забирает вместе с собой на пенсию Хавьер Дзанетти – человек, наименее совместимый со словом «пенсия». Вчера он в последний раз сыграл на «Сан Сиро», и это огромное горе для болельщиков «Интера» и облегчение для всех его соперников, которым аргентинец задавал жару на протяжении 19 сезонов.

Пока Дзанетти играл за «Интер», кто-то успел родиться, кто-то – вырасти, другие – состариться. Столько всего произошло! Почти два десятилетия «Трактор» отслужил черно-синему трудовому знамени, и наступающим летом в этой необыкновенной истории будет поставлена точка. Подобрать правильные слова действительно трудно – в горле стоит ком. Совсем как у того фаната, который выбежал на поле за несколько минут до конца матча против «Лацио» и обнимал Дзанетти, заливая его сувенирную футболку горючими слезами.

Барези, Бергоми, Мальдини, Ширеа, Тотти, Дзанетти – фигуры, бритвой распоровшие само время. Меняемся мы, преображается окружающий нас мир: с невидимого конвейера сходят новые лица, раскручиваются новые сюжеты, неудержимой лавиной обрушиваются тысячи трансферов. Водовороту футбольной индустрии совершенно невыгодны преданность и верность, но именно они дают нам понять, что еще не все потеряно.

Хавьер Дзанетти – это не просто верный солдат «Интера», а закаленная сталь всего футбола, которая за два десятка лет ни разу не прогнулась. Рискну назвать именно это главным достижением аргентинца. Старая добрая модель JZ-4 все еще надежна и актуальна – никакие новинки из жидкого металла так и не смогли выбить ее из спортивного тренда.

За пределами поля Дзанетти никогда не был достаточно ярок. С его губ на диктофоны журналистов не капала желчь, он не разбивал Ferrari в пьяном угаре, не дрался в ночных клубах.

Играл он тоже сдержанно (для трюкачеств Массимо Моратти покупал Роналдо и других волшебников). Такая у Дзанетти была роль – минимум криков, острых реплик и южноамериканских фокусов. Лет пятнадцать назад его за это критиковали – уж слишком молчаливый получился капитан.

Но если «Интер» Моратти всегда был немножечко безумным, то Дзанетти исправно выполнял функцию невозмутимого санитара. Они нашли друг друга.

Необъяснимый парадокс: работать стабильно и ровно, держать планку, не снижая требований к себе ни на секунду (Дзанетти тренировался даже в день свадьбы) – эти простые вещи стали редчайшей ценностью после того как футбол из простой игры превратился в престижную профессию. Из 19 сезонов в «Интере» Дзанетти лишь однажды принял участие меньше чем в двадцати пяти матчах (в этом году). И этому есть уважительная причина – разрыв ахиллова сухожилия. Это не какой-нибудь надрыв мышцы, это гораздо хуже.

Искусственно идеализировать Хавьера Дзанетти совершенно не хочется, да это и ни к чему – все и так знают, что он прекрасный человек, семьянин и благотворитель. И точно так же все понимают, что если бы он завершил карьеру года в 34, это событие не вызвало бы общемирового ажиотажа. Это был бы просто хороший игрок (пусть и кумир фанатов «Интера»), завершивший славную карьеру – один из тысячи других хороших игроков, чье время истекло.

Но Дзанетти доиграл до сорока. Не мучаясь и не превращаясь в обузу для партнеров!

Он совершил практически невозможное и расширил наше представление о человеческих возможностях. Вот эти спринтерские забеги через все поле в его возрасте – чудо. Даже в последней игре на родном стадионе он не изменил себе – смело брал мяч и таранил оборону соперника.

Мы видели такого разного Хавьера Дзанетти...

В 1995 году он робко улыбался вспышкам фотоаппаратов в Аппиано Джентиле, стоя перед репортерами в мешковатом костюме и нелепом цветастом галстуке;

Через три года он вонзал мяч в девятку ворот «Лацио» в финале Кубка УЕФА;

Еще год спустя он возмужал и стал капитаном «Интера», приняв повязку из рук великолепного Джузеппе Бергоми;

Дальше были долгие годы каторжного труда – «нерадзурри» часто проигрывали, а «Пупи» не унывал. Его перепробовали на всех позициях, и везде он был полезен. За всю карьеру в «Интере» он получил всего лишь два удаления;

В 2010 году Дзанетти был щедро вознагражден за свои труды – «Интер» сделал блестящий требл. Одержав победу в финале Лиги чемпионов, мужественный Дзанетти разрыдался. Накопилось. А в следующем году он побил рекорд Бергоми по числу матчей, проведенных в составе «Интера». Сейчас на его счету 857 матчей за «нерадзурри». Просто вдумайтесь.

За эти 19 лет он работал под началом 17 тренеров – они уходили, а он оставался. В конце концов, раньше него клуб покинул даже Массимо Моратти. Самая первая покупка президента стала самой лучшей – это очень тонкая итальянская ирония судьбы.

Мы видели разного Дзанетти, а ведь он никогда не менялся. Четвертый номер «Интера» – олдбой. Сорокалетний мальчишка. Не верите?

Каким-то образом природа создала миллиарды разновидностей живых организмов – одни быстро бегают, другие высоко прыгают, третьи умеют парить над землей. Когда природа решила создать футболиста, на свет появился Хавьер Дзанетти. В него были закачаны все возможные качества первоклассного спортсмена – выносливость, координация, дисциплина, уравновешенность, техника, реакция, острый ум. Получился футбольный король, который мог бежать быстрее мяча и одним движением выключать соперника из игры:

Так что не одними таранными проходами был силен этот удивительный титан – не забудьте упомянуть об этом, когда будете рассказывать о нем своим детям.

Всего несколько дней назад Хавьер Дзанетти сделал официальное заявление: «Я решил завершить карьеру, потому что чувствую, что сейчас самое время сделать это. Футбол дал мне так много в жизни! Я наслаждался каждым моментом в игре. После травмы, полученной в прошлом апреле, я хотел показать, что смогу вернуться на прежний уровень. Но у меня не получилось».

Лично я категорически не согласен с последней фразой. В футбольной карьере у Дзанетти получилось абсолютно все, чего только можно пожелать (и даже больше). И то, что он сыграл так мало матчей в своем последнем сезоне и не зацепил последнее миланское дерби – не его вина. Он восстановился и был готов к бою. Как и всегда. Потому что это не человек.

Страмаччони говорил, что Дзанетти – киборг. Эрнанес предположил, что аргентинец – монстр. Мадзарри просто назвал его особенным. Массимо Моратти озвучил самую правдоподобную версию: «Я хотел спросить Хавьера об истории его родной планеты Криптон, которую он скрыл, будучи Суперменом. Он удивительный: по его силе воли, по его профессионализму, и по всему хорошему, что он делает».

Вот так-то.

Сейчас внутри меня, сентиментального поклонника кальчо, тлеет то самое особое грустное опустошение. Оно обычно возникает после красивого сна, который опять не получилось запомнить. Слава Богу, что Хавьер нам не приснился – мы точно его запомним.

А в один прекрасный день мы тоже станем олдбоями – вчерашними детьми, которые вдруг проснулись сорокалетними (пятидесятилетними, шестидесятилетними). И если то, что мы увидим в этот день в зеркале, будет хотя бы отдаленно напоминать свежесть Хавьера Дзанетти, можно считать, что жизнь удалась.

Grazie di tutto, capitano!

Фото: Fotobank/Getty Images/Marco Luzzani