Пир во время чумы. Как севильское дерби спасает испанский футбол
Да, очень грустно наблюдать за тем, как испанский футбол агонизирует. Как не платятся зарплаты, клубы дисквалифицируют из еврокубков («Малага» не первая, была уже «Мальорка»), а футболисты с каждым годом эмигрируют все в больших количествах. Но всегда есть матч, после которого выдыхаешь – может, не все еще потеряно? Если такое существует, то как-нибудь выживет чемпионат. И я говорю не о класико.
Пока в Англии обсуждают принятый потолок зарплат и преимущества введенной системы Hawk-Eye, в Испании считают, сколько заработали клубы на телетрансляциях в нынешнем сезоне. У мадридского «Реала» и «Барселоны» доходы от телевидения в 10 раз больше, чем у «Гранады» или «Райо Вальекано». Локомотив испанского чемпионата рвется в преисподнюю, не снижая скорости.
Говорят, что так и должно быть, ведь люди смотрят «Барселону» и «Мадрид». Но позвольте, люди никогда не начнут смотреть «Гранаду» и «Райо», если в них не вкладывать деньги. Сколько матчей «ПСЖ» вы смотрели три года назад, сколько посмотрели в этом сезоне? А тут речь идет не о нефтяном богатстве, а о банальной возможности сохранить у себя футболистов на сезон-другой. Чтобы тренер «Депортиво» мог себе позволить взять больше 18-ти футболистов на выезд. Сейчас не может, потому что слишком дорого.
Богачи богатеют, а нищие становятся еще беднее. В Испании замечательные футболисты и команды, но совершенно бездарные администраторы и руководители. Ни в одной футбольной стране мира, наверное, так не ненавидят президентов клубов, как в Испании. То, что испытывает сейчас Ольга Смородская – это скучный четверг для президентов «Севильи», «Валенсии», «Бетиса», «Райо Вальекано» и многих других.
Испанский футбол – это потрясающая книга в отвратительной обложке, поверх которой налеплен стикер «Реал – Барса». Когда на книгу лепят другую обложку, мы видим «Малагу» в Лиге чемпионов, «Атлетико» в Суперкубке Европы. Да что там Испания, любая российская команда смотрится в два раза круче на стадионе «Стэмфорд Бридж», чем где-нибудь в «Лужниках». Какая-то магия камер, поля, атмосферы и организованности процессов.
Да, очень грустно наблюдать за тем, как испанский футбол агонизирует. Как не платятся зарплаты, клубы дисквалифицируют из еврокубков («Малага» не первая, была уже «Мальорка»), а футболисты с каждым годом эмигрируют все в больших количествах. Но всегда есть матч, после которого выдыхаешь – может, не все еще потеряно? Если такое существует, то как-нибудь выживет чемпионат. И я говорю не о класико.
Я говорю о севильском дерби.
Его вряд ли смотрело много людей. Во-первых, потому что в Испании есть только две команды, и ни одна из них не находится в Андалусии. Во-вторых, потому что полночь с пятницы на субботу – едва ли не самый печальный таймслот для футбола. Поэтому, скачайте и посмотрите на испанский футбол, пока он жив.
Сначала вам покажется, что севильское дерби – это Иван Ракитич, главный из хорватов в Ла Лиге. Он записал на свой счет шестой и седьмой голы в чемпионате, каким-то чудом не увеличил количество голевых передач (их 8, наилучший результат среди игроков не из «Мадрида» и «Барсы»), и вообще создалось впечатление, что глаза у Ракитича никогда не закрываются.
Потом может показаться, что севильское дерби – это пас Хосе Антонио Рейеса. Удивительно талантливого Рейеса, придушившего свою карьеру непомерными амбициями и эгоизмом. Он везде был нужен, но нигде не пригодился. И раз в сезон балует себя и публику маленьким шедевром, как вот этот пас на Негредо. Чтобы Эмери скакал по бровке от радости, а на табло горели только тройки и нули. Сыграно полчаса, счет 0:3.
Конечно, севильское дерби – это арбитры. «В жизни есть маленькие или большие решения, но важны лишь решения, которые мы принимаем перед лицом неминуемой смерти». Глядя на ревущее бело-зеленое море «Бенито Вильямарин», любой арбитр бы задумался о смерти. Здесь даже тренеры не могли чувствовать себя в безопасности. Поэтому рождается не увиденный главным арбитром пенальти. Не засчитывается гол, не засчитывается офсайд, дается красная карточка. Нельзя отработать такой матч даже удовлетворительно.
Гари Медель скажет, что севильское дерби – это он. И будет очень близок к истине, потому что он человек-страсть. Он режет контратаки «Бетиса» на корню для того, чтобы вручить гол сопернику в подарочной упаковке. С самурайским упорством он зарабатывал себе репутацию человека, для которого лучше получить удаление, чем потерять честь. Кто смеет провоцировать Меделя, получает в наглую рыжую харю.
Гнусный игрок «Севильи», изобразивший перелом позвоночника от слегка задевшего его мячика, тоже является частью севильского дерби. Болельщики «Бетиса», покинувшие стадион до перерыва, тоже. И на 45 минут «Бетис» превращается в жидкую массу, затекающую в ворота вратаря «Севильи» Бету.
Носа, Носа прорвался к бесхозному мячу на 89-й минуте игры и с отскоком от газона потерял человеческий облик. Агрессивный рев радости бил ему в лицо, а он сжимал два средних пальца и кому-то их яростно показывал. Возможно, всем. Вселенной.
Даже странно, что не столб испепеляющего огня и не кровавый дождь остановил севильское дерби, а всего лишь судейский свисток. И ты жалеешь, что не показывают титры с фамилиями участников, операторов и сценариста. И сидишь, пытаясь понять, что же это такое было вообще? А ничего, просто испанский футбол, дышащий на ладан. Сколько же стоит такой матч – 12 миллионов евро в год или 140 миллионов евро в год?
