Проигрывать надо уметь

Вспомнилась мне одна очень давняя история.

Был у меня закадычный друг, яростный партнер по шахматам, человек с очень трудной судьбой. Нашей дружбе совсем не мешала двукратная разница в возрасте: он родился, насколько я помню, где-то в районе 1918 года. То есть более ста лет тому назад.

До войны был активным спортсменом: бокс и спортивная гимнастика. Собственно, потому и выжил, пройдя несколько немецких концлагерей и послевоенные пытки в подвалах НКВД. Занимался спортом и после войны, занимался йогой. А еще - работал массажистом в киевском Динамо в 50-х годах прошлого века (нет, речь не о более известном незрячем массажисте - о другом человеке).

Если кто-то подумает, что он с уважением относился к футболистам, то сильно ошибется. Конечно, у него был свой и вполне обоснованный взгляд на людей футбола, основанный на опыте непосредственной жизни в этой среде. Я не стану называть имя этого человека, так как к моему сегодняшнему рассказу оно отношения не имеет. А вспомнил о нем потому, что вчерашний антифутбол в исполнении киевского Динамо освежил в памяти один из его рассказов о некоторых эпизодах из истории Динамо того периода.

Сегодня многие вспоминают имя Вячеслава Дмитриевича Соловьева - знаменитого тренера, впервые приведшего киевское Динамо к первому в истории клуба чемпионству 1961 года. Мне посчастливилось вдохнуть воздух неповторимой атмосферы фантастического праздника в тот ноябрьский вечер. И не беда, что в нем присутствовала масса гари от газет, горевших по периметру всего стадиона: победы всегда ароматны. В отличие от поражений. Я был слишком юн, чтобы увидеть и понять само футбольное содержание. Но параллель со вчерашней игрой просматривается: Динамо еще не знало, что главный его конкурент за "золото" проиграл в Ташкенте и потому отчаянно нуждалось в победе над скромным харьковским Авангардом. Однако соперник не стал заниматься делячеством в стиле Зари образца 21-го века и отстоял свое реноме. (Есть у меня такое подозрение, что это сделка, обусловленная переходом в Динамо нынешнего тренера Зари, но без доказательств утверждать определенно не стану).

Сегодня у меня несколько иная тема, поэтому охарактеризую победную эпоху нашей команды в одном предложении: все без исключения послевоенные тренеры Динамо передавали друг другу прочную базу подбора игроков и командной игры. И крайне ошибочным является современное представление о футболе, согласно которому новый тренер что-то такое там объясняет случайно собравшимся любителям попинать мячик, после чего они вдруг преображаются и превращаются в "динамо-машину". Об образе "машины" чуть ниже. А пока вернусь в те давние времена.

Соловьев ведь пришел вовсе не на пустое место. И никаких футболистов в срочном порядке по всей тогдашней УССР не собирал. Ибо был профессионалом футбола и потому осознавал, что далеко ушедшие вперед представления о футболе 21-го века - это основа для избиения "колосами". У него была замечательная фраза, произносимая с нелюбимым ныне ма-асковским акцентом: "Кредо футбалиста - играць и копиць дзеньги". Акцент - акцентом, но главное в его сентенции - играть. А уж только потому - копить деньги. Ну, в век прогресса под номером 21 все делается наоборот. Но сейчас речь не об этом.

Соловьев пришел на основу, подготовленную другим профессионалом - Олегом Александровичем Ошенковым. Судя по отношению к нему со стороны моего друга, для этого человека он делал исключение из своего правила для футболистов в целом: очень его уважал. И прежде всего за попытки подтягивать мышление и отношение к делу в целом со стороны игроков к истинно профессиональному. А это ведь непростая и кое в чем тяжкая работа. А человек так устроен, что работать хочет по способности от работы увиливать, но получать при этом по потребности - особенно тогдашний советский человек.

Когда я смотрю на отношение к делу со стороны нынешних игроков киевского Динамо, знающих об атмосфере советского бытия лишь понаслышке, то у меня складывается впечатление, что перед нами истинные совки, подготовленные в глубинах золотой брежневской эпохи и злодейским образом заброшенные машиной времени прямо в киевское Динамо. Но тогда возникает естественный вопрос: отчего же в прежние времена все было наоборот?

Взять, к примеру, очень далекий 1971 год. И рассмотреть скорость и направленность индивидуальных действий тогдашних игроков Динамо (кстати, в своей основе это и состав 1975 года):

Поглядите-ка (2.09), как на самом деле проводятся настоящие фланговые атаки. И каково качество передачи с фланга.

Или вот как переходят от обороны к атаке в настоящем профессиональном футболе, где каждый автоматически знает свой маневр и свое расположение в зоне ответственности футболиста:

У меня таких примеров будет много: все-таки более чем полувековой опыт наблюдений и сопоставлений. Но я подчеркиваю данный факт вовсе не для поучений и ворчания в адрес молодежи: во-первых, в любом случае будущее за ней, во-вторых, лишь она имеет возможности для созидания будущей жизни. А старики не должны тянуть в свое прошлое.

Но что делать, если прошлое футбола в киевском Динамо абсолютно перевешивает реалии нашего времени? Молодежь должна строить будущее. Но что можно построить на основе самообмана, убеждая самих себя в невероятных скоростях современного футбола и толпах "Пеле", якобы рыскающих по футбольным полям в поисках новых рекордов? Вы видели беспомощность Русина в первом тайме, выскочившего один на один с вратарем по правому флангу? Играть надо уметь - при любом акценте тренера.

Опять же вернусь в прошлое. Кстати, забыл упомянуть о мотивах, побудивших меня написать этот полу-ностальгический пост: в прессе активно муссируется мысль о том, что игроки-де "сливали" Михайличенко. Особенно постарался в этом плане Дуэлунд. Но его мотивы понятны: сидел в запасе и не играл. А остальные? Может, у Русина такие запасы мастерства, что он может точно рассчитать - когда своим невнятным ударом засадить под дых главному тренеру? Верится в такое очень слабо. А лично мне - в потенциал этого состава Динамо. Но не будем отвлекаться.

Так вот: когда Ошенков принялся учить профессиональному футбольному уму-разуму игроков, в команде начались брожения - по причинам, охарактеризованным выше. Мой друг своими ушами слышал в раздевалке разговоры перед матчами: "Ну что, проиграем сегодня?" И ведь проигрывали - внешне необъяснимо, но по счетам очень даже убедительно. Пока не добились своего. Кстати, одним из инициаторов "плавления" Ошенкова был игрок высокого роста, рыжеволосый, с очень необычной техникой обводки, игравший на левом фланге и бывший кумиром тогдашней киевской "торсиды". И орала она на трибунах так, что у нас в комнате, расположенной в нескольких сотнях метров от тогдашнего стадиона им. Н.С. Хрущева, окна дребезжали. Кто вместе со мною вдохнул тот футбольный воздух, тот меня поймет: сегодня о стадионе-вулкане лишь мечтать. О, благословенная команда 1966 года, где ты теперь...

Когда Соловьева сменил Виктор Александрович Маслов, тот игрок продолжил свою борьбу с тренером. Но Маслов поступил как профессионал: хочешь играть в свой, а не командный футбол - вали в такую команду. И все на этом.

Когда этот игрок стал тренером, то оказался еще более жестким и принципиальным, чем его предшественник. А о своем конфликте прямо сказал так: меня следовало отчислить!

Думаю, вы уже догадались, о ком идет речь - о лучшем в истории киевского Динамо и отечественного футбола тренере. О том, кто смотрел не назад, а на десятилетия вперед. И о ком сегодня вспоминают во всем футбольном мире как о тренер-вехе в развитии игры: о Валерии Васильевиче Лобановском. Вот так и вырастают самые сильные профессионалы своего дела. Он умел играть в футбол, он умел проигрывать. И умел выигрывать - и как футболист, и как тренер.

Если кто-то сумел разглядеть в нынешнем составе киевского Динамо мастеров, умеющих регулировать качество своей игры в угоду или в ущерб очередному тренеру, то мне лишь остается позавидовать такому чудесному зрению. Или хотя бы полету фантазии.

Я мог бы порыться в сети и отыскать видеозапись матча, нарезав из нее скриншоты, без конца иллюстрирующие полную неспособность игроков концентрироваться на игре, не выпадать из нее через эпизод, не опаздывать к передачам в штрафную и так далее. Но просто сэкономлю свое время и пощажу свои немолодые нервы. Мне искренне жаль Михайличенко, доведенного игроками до багрового свечения лица. Но поверьте: ничего такого умышленно они вчера не делали - просто потому, что проигрывать они умеют еще меньше, чем выигрывать. Старые болельщики до сих пор с удовольствием вспоминают историю чемпионата 1966 года - когда в пику Москве на третье место вывели бакинский Нефтчи. И сделало это именно киевское Динамо, со вкусом проигравшее в Киеве со счетом 2:3. А вот когда понадобилось вколотить последний гвоздь в гроб злейшего футбольного врага - Спартака, то ровно через десять лет сумели выиграть. За это киевскому Динамо мстили годами, прикрепив к команде целую свору московских и про-московских судей, гадивших ей не меньше, чем теперь всяческие монзули. Но в еще большей степени гадили в московских СМИ: тамошние журналисты специализировались на травле Лобановского. Особенно старался Аркадий Галинский, собственно основавший идеологию такой травли. Впрочем, он стоит упоминания лишь потому, что "Моська лаяла на Слона" - поэтому его тему развивать не стану.

А вспомнил я об этом потому, что в сезоне 1981 года Лобановский создал такую команду, которая умела выигрывать едва ли не по заказу, команду, где маневр каждого игрока-звезды был доведен до подсознательного автоматизма, где немыслимым делом оказывалось бы нынешнее опоздание к пасу от партнера, ставшее нормой "прогресса" в 21-м веке. Автоматизм игры команды был доведен до такого совершенства, что после очередной игры Динамо в Минске (первый круг чемпионата 1981 года, 0:1 в пользу Динамо, гол Виктора Хлуса) журналист из тогдашнего "Советского спорта" М. Супонев обозвал Динамо Киев "машиной для набирания очков". Однако по глупости своей и непонимания футбола не сообразил, что сделал комплимент той команде - на десятилетия вперед.

Да, Лобановский умел превращать свои команды в машину, где из игры не выпадал ни один из винтиков и не заедала ни одна из шестеренок. Но прежде всего потому, что никогда не работал с футболистами столь низкого класса, как эти нынешние.

Профессионалы способны на результат только в сотрудничестве с профессионалами. Они тоже проигрывают: футбол и вообще спорт на этом построены. Но проигрывать надо уметь.

О горячей теме смены тренера как-нибудь позднее. На данный момент наиболее вероятная кандидатура в лице Скрипника лично у меня вызывает лишь сомнения и некоторый скепсис. Да и вообще, без коренной чистки как минимум полузащиты, никакой тренер ничего принципиального в сложившейся ситуации не внесет: так, смена декораций.

Далі буде.