Чемпионат мира 1982. СССР - Бразилия. Гия

После московской олимпиады Бескова оставили в сборной. Причин этому было множество, - и успехи «Спартака», и нелюбовь к Лобановскому, и, наверное, наоборот, - любовь к Бескову высокого начальства, но в данном случае это не имеет значения. Факт в том, что отбор к Чемпионату мира-1982 сборная СССР играла с тренером Бесковым. Группа попалась достаточно лёгкая - Чехословакия, Уэльс, Исландия, Турция. Но лёгкой группу можно было бы назвать уже задним числом, когда сборная её выиграла досточно легко и на одном дыхании, а тогда, на старте …

Начиная с 1972 года СССР не был ни на одном финальном турнире ЧМ или ЧЕ. Особенно ужасными и катастрофическими, по крайней мере для моего детского и чистого восприятия футбола, были провалы и позоры к ЧМ-78 и ЧЕ-80. Прогрыши венграм и грекам, ничьи с финнами (с финнами !!!), - это был ужас. Всё было серо, мрачно и безрадостно. Поэтому тогда, в конце 1980-го года, никакая отборочная группа не показалась бы лёгкой, даже и такая, в какую попала сборная СССР.

Исландия и Турция, впрочем, даже и тогда виделись лёгкими и проходимыми, они были далеко не чета сегодняшним Исландии и Турции. Уэльс никогда ничего не выигрывал и никуда не выходил, но всё равно советской «спортивной общественностью» считался «сильной британской командой, составленной из профессионалов английских лиг и спсособной дать бой любому сопернику», хотя на самом деле это были просто крепкие деревенские мужики, достаточно деревянные, преимущественно из третьей английской лиги. Самыми сильными казались чехи - чемпионы Европы 1976 года и третьи на ЧЕ-80.

Сборная СССР соперников не заметила. Она прошла все игры в отборочной группе без проблем, и в последней игре, в Праге даже подарила по-барски (можно также назвать это и «по-братски») чехам ничью, чтобы и наши социалистические чехословацкие «братья» тоже могли поучаствовать на ЧМ в Испании.

Последняя игра сборной состоялась в Праге 29 ноября 1981 года. И начался Кайф. Началось то, что описано в книге Льва Филатова (кто помнит такого, - молодец, кто не помнит или не знает, - посмотрите в интернете), в книге, которая называется «Ожидание Футбола».

Сборная нашего Советского Союза вышла в финальный турнир чемпионата мира. Как это будет ? Не опозоримся ли ? А вдруг сверкнём ? А как мы будем выглядеть с грандами ? Как это вообще всё будет происходить ? Всё казалось сказкой, чем-то совершенно нереальным. Это можно было сравнить с тем, как если бы сборная поехала играть в футбол на Марс.

Последний чемпионат мира для сборной СССР остался в далёком 1970-м году. Выросло целое поколение болельщиков, моё поколение, которое не знало ничего, кроме позора неудач и разочарований. Попадание на ЧМ было Чудом. Взрывом. Радостью. Счастьем. Удачей. Но всех этих слов мало. Появилась надежда. Надежда увидеть Зрелище. Надежда на что-то неведомое и большое, на то, чего мы не испытывали уже долгих 12 лет. Запахло пьянящим воздухом счастья.

Я учился на третьем курсе Горного института и в группе считался непререкаемым футбольным авторитетом. Но с одногрупниками я старался поменьше разговаривать о футболе и отделывался фразочками типа «Ух, наши вчера дали», или же, наоборот, «Да ну, дебилы, мудаки, опять опозорились». О чём мне было разговаривать с людьми, смотревшими футбол только потому, что его смотрят другие ? Что я мог бы им сказать о МОЁМ футболе ? Каким им было объяснить, что забитый твоей командой гол, - это счастье, это полёт, это надежда, а пропущенный, - это ужас, несчастье, отрезанные крылья, и крушение всего ...

Но был в группе один человек, который меня понимал, и которого понимал я. Его звали Гия Тедорадзе. Почему-то мне всегда казалось (кажется и сейчас), что футбол любят все грузины. Возможно, это и не совсем так. Но Гия дышал со мной одним воздухом.

Тут нужно сделать небольшое отступление и кратко рассказать об истории, произошедшей примерно за год до этого, и к описываемым событиям прямого отношения не имевшей, но по своему достаточно прикольной.

За год до этого тбилисское «Динамо» выиграло Кубок Кубков. Это было яркое и великое событие, но сейчас не об этом.

Прочитать что-нибудь о футболе тогда можно было только в газетах, - в московском «Советском Спорте», украинской «Спортивной газетi“ , и в еженедельнике «Футбол-Хоккей», который был приложением к газете «Советский спорт» и выходил по воскресеньям.

В «Советском спорте» и в «Спортивке» были репортажи, а вот «Футбол-Хоккей», - это было серьёзное издание, с хорошо писавшими известными журналистами, любимое мной, но это было тем, что тогда называлось словом «дефицит». Его можно было купить в Днепропетровске только в одном-единственном месте, в магазине «Союзпечать Искра». Там продавались почтовые марки, открытки, и прочая подобная дребень, но в том числе также и газеты. Именно там и можно было купить вожделенный еженедельник «Футбол-Хоккей».

 Туда нужно было приезжать в понедельник и в строго в определённок время до обеда, когда они получали со склада свежие газеты. Потому что «дефицит» распродавался в течение 15 минут и всё, больше шансов его купить уже не было.

 Так вот, примерно за год до описываемых событий, я наплевал на лекции в институте, и в понедельник, после игравшегося в среду победного для грузинов финала, поехал в магазин «Искра» за номером «Футбола-Хоккея», в котором описывался весь ход финала, репортажи, интервью с футболистами, в общём всё то, весь тот антураж, который необходим каждому болельщику. По крайней мере, антураж, бывший необходимым именно мне, и именно тогда.

Я был счастлив. Заветная газета лежала в сумке. Я предвкушал сладостный вечер, когда я буду сравнивать свои собственные мысли с текстами, написанными «умными» футбольными корифеями.

Я отсидел остаток лекций, пришёл домой, открыл сумку и обмер. Газеты не было. Я в ужасе вытряхнул на пол 3 ветхих «общих тетради» с конспектами, посмотрел за подкладкой, потряс ещё раз сумкой, зачем-то посмотрел на дно сумки с наружной стороны. Всё было тщетно, газеты не было. Я был в шоке и подумал, - а не свихнулся ли я ? Не тронулся ли мозгами ? А ездил ли я вообще в этот магазин, был ли я там сегодня ? Может это мне всё приснилось и я просидел целый день на лекциях ??

В общем, в тот вечер я так и не узнал что же написал еженедельник «Футбол-Хоккей» по поводу выигрыша грузинов, что сказал на эту тему Давид Кипиани, и как «великий советский футбол одержал очередную победу».

Лет, примерно, через 10 после этого, когда я был в гостях у своего друга Гии в Батуми, и мы приканчивали вторую бутылку местной чачи, он, сволочь, сказал мне, - а ведь это я тогда на перерыве вытащил у тебя из портфеля «Футбол-Хоккей» с отчётом о победном финале. Мы оба заржали с ним, как жеребцы, обнялись, чокнулись ещё раз чачей, и на этом та история закончилась.

Чемпионат мира по футболу 1982 года открывался 13 июня игрой Аргентина - Бельгия.

6 июня вся наша студенческая группа почти в полном составе уехала на практику в Снежное, на шахту «Заря». Я не поехал со всеми. Почему именно, - сейчас уже и не вспомню, но это не было напрямую связано с футболом. Но футбол тоже сыграл свою роль. Я думал, а будет ли там, в шахтёрской общаге, вообще какой-нибудь телевизор ? А смогу ли я посмотреть футбол и насладиться игрой, такой долгожданной игрой СССР - Бразилия ? Меня терзали сомнения, и не поехав со всей толпой на практику, я подсознательно ещё и обрадовался возможности увидеть давно желанный, заветный футбол. Я подумал «А ладно, как-нибудь отмажусь ...», и остался дома.

Первую игру сборная СССР должна была играть с Бразилией. Для нас, тогдашних, Бразилия и Футбол, - это было одно и тоже. Из всех великих грандов мирового футбола Бразилия была советской спортивной пропагандой самой распиаренной. Здесь многое смешалось в одну кучу, - и то, что Бразилия была, как не крути, 3-х кратным чемпионом мира. И то, что она давно, ещё в 1965 году, в Лужниках, вынесла сборную СССР в одну калитку со счётом 3-0. И Пеле. И знаменитая, засевшая у всех в головах фраза великого Феолы, - «Нам забьют сколько смогут, а мы - сколько захотим». А ещё в газетах романтически писали, сейчас, правда, это уже кажется смешным и наивным, что «бразильцы рождаются с мячом, привязанным к ноге, в трущобах Рио или на пляжах Копакабаны» ...

О наших шансах в игре СССР - Бразилия можно было не говорить. Но всё равно, в голове сидела мысль - «А а вдруг ?...». Именно та мысль, которой жив футбол, и которой жив каждый болельщик. Именно та мысль, которая греет милиарды людей во всём мире. Я не был исключением. 14 июня 1982 года эта мысль грела и меня тоже.

Утром этого дня, среди шумной летней толпы на площади Ленина, возле фонтана ЦУМа, я неожиданно встретил Гию. Я изумлённо спросил, - ты разве не уехал со всеми ? Он сказал, - Нэт. А вдруг там нэт телевизора ? Как же я посмотрю футбол ? Я понял, что я такой не один. В общем, мы договорились с Гией, что вечером он придёт ко мне домой смотреть игру.

За полчаса до начала Гия сидел на диване перед тяжёлым, как комод, цветным телевизором «Рубин». Разговаривали мы друг с другом мало и неохотно, мы ждали, и я и он. Мы ждали чего-то нового и неизведанного, что должно было начаться через полчаса.

Я жил на первом этаже двухэтажного дома, и наша телевизионная антенна, общая для всех квартир, находилась на крыше. Иногда антенна барахлила, причём барахлила безо всяких на то оснований, просто когда ей этого захочется. И тогда изображение в телевизоре бежало, прыгало, и видно не было ничего. Тот, кто смотрел телевизор в 1982 году, понимает, как именно бежало изображение. На задней панели телевизора были 2 штырька с надписями «настройка по вертикали» и «настройка по горизонатали». Когда изображение «бежало», нужно было крутить штырёк «настройка по вертикали». Это, в основном, помогало.

Ровно в 23 часа по московскому времен сборные Советского Союза и Бразилии вышли на поле стадиона «Санчес Писхуан» в Севилье и раздался далёкий голос Николая Озерова «Мы ведём наш репортаж … ». В этот момент изображение в телевизоре побежало. Гия посмотрел на меня квадратными глазами и медленно, по слогам, сказал отчётливо ЛЁ-ША. У меня ёкнуло сердце. Я ощутил страх, - а вдруг это надолго ? Вдруг долбанная антенна накрылась конкретно, и как всегда в самый нужный момент ? Куда бежать, к кому, все ж уехали ?? И сразу же мелькнула ещё одна мысль, что я не посмотрю футбол не потому, что сломался телевизор, а потому что меня убьёт Гия.

Но штырёк «настройка по вертикали» не подвёл. Был раньше такой логотип made in USSR. Изображение восстановилось, мы с Гией уселись обратно на диван, и Николай Николаевич Озеров опять погнал сборную вперёд.

Наши начали хорошо. Причём так хорошо, что было аж страшно. Никакого «автобуса» (впрочем, тогда ещё и понятия такого не было), хорошая борьба в центре, на атаку отвечают атакой. Есть хорошие подходы. Бессонов не забил с 2 метров !! Мы не верили своим глазам. Я попробовал было сказать что-то вроде «Ничего так, да ?», но Гия только замахал рукой, - заткнись, мол. Я и сам боялся думать об этом. Рано. Только первый тайм. Бразильцы. Кудесники. Волшебники. Всякое может случиться.

На 34 минуте Баль забил гол. Простая фраза, 6 слов. Почему я помню до сих пор жаркий июньский вечер, маленькую комнату с телевизором в нашей квартире, и великий гол покойного Андрея Михайловича Баля ? Не знаю.

Наши неплохо разыграли слева, отдали в центр на Баля, он ударил с не очень хорошей позиции, достаточно далеко, метров с 30. И ударил не очень хорошо. Мяч подпрыгнул прямо перед вратарём и влетел в ворота.

Мы заорали. У Гии глаза чуть не вылезли из орбит. Он закричл «Лёша, гол !!!», и стиснул меня в объятиях. Я отпихнул его и уставился в экран. Всё правильно, гол засчитан. Наши повели 1-0 в игре со сборной Бразилиии. В стартовой игре нашей сборной на чемпионате мира. Наши повели в счёте с великой сборной великой футбольной страны. Вот оно, счастье. Без всякой иронии, без насмешки, без подкола. Счастье футбольного болельщика, которое случается нечасто. Почему я помню это через 38 лет ? Не знаю. Наверное, именно потому, что это и было мгновение чистого и абсолютного счастья. Вернее, это было не мгновение. Счастье длилось целых 11 минут. С 34-й минуты и до конца первого тайма.

После гола наши сделали ещё пару опасных перхватов. Мы дружно вскакивали с дивана, но больше ничего не произошло. Первый тайм так и закончился, 1-0. Эти 11 минут были полётом, экстазом, высшей точкой, всем, чем угодно.

 После перерыва сказка закончилась. Наши (ожидаемо) отошли назад, или может быть (и скорей всего) их отодвинули назад бразильцы. Во тором тайме наши только долго и напряжённо отбивались. У бразильцев была куча моментов. Продержаться оставалось всего 15 минут, но на 75-й минуте великий зубной врач Сократес забил первый гол, а за 3 минуты до конца не менеее великий Эдер - второй. Наши проиграли 1-2.

 Смотреть друг на друга не хотелось. Мы оба сказали какие-то дежурные фразы, типа «жалко, хорошо играли ...», но обсуждать было нечего. Всё было ясно. Утром мне Гия сказал, что он не спал пол-ночи. Себя не помню той ночью, но наверняка спал я тоже неспокойно.

 Потом был выигрыш у Новой Зеландии, валидольная, или героическая, кому как нравится, ничья с Шотландией, выход из группы, Бельгия и Польша, но это всё уже другая история. Первую игру на ЧМ-1982 сборная Советского Союза проиграла. Но мы испытали 11 минут счастья.