Питер Крауч создает медиа-империю: ТВ-шоу, подкасты, книги (и вечеринки с Микки Рурком!)

Футбол больше не мешает.

Английские футболисты, остающиеся на виду после завершения игровой карьеры, занимаются преимущественно двумя вещами: идут тренировать или оказываются в кресле эксперта на одном из спортивных каналов. Некоторые, как Гари Невилл, успевают попробовать оба варианта, но за пределы футбола как правило экс-игроки уходят редко. 

Питер Крауч никогда не был обычным игроком. На телевидение его приглашали, еще когда он играл за «Сток», а в прошлом году Крауч официально закончил с футболом и развернул свою медийную активность на полную. За неполный год он запустил два ТВ-шоу (одно из них – в субботнем прайм-тайме на BBC), дописал вторую книгу, которая меньше всего напоминает скучные автобиографии футболистов, и покоряет британский рынок подкастов успешнее Джейми Каррагера. 

Программу на BBC планировали под Евро-2020, но превратили в комедийно-музыкальное шоу

В начале июня BBC запустил ТВ-шоу «Питер Крауч: спасем наше лето». Изначально программа планировалась как еженедельный анализ происходящего на Евро-2020, но с переносом турнира идею пришлось пересматривать. Теперь это вечернее комедийное шоу с главной идеей: «Эпидемия отменила наше лето – музыкальные фестивали, спортивные события и многое другое. Но мы хотим вернуть хоть немного».

Save Our Summer выходит в субботний прайм-тайм. Вместе с Питером программу ведет звезда британских ТВ-шоу Майя Джама, за музыкальное сопровождение и смешные джинглы отвечает комик Алекс Хорн. Все они, а также музыканты, находятся в допустимых двух метрах друг от друга.

Студия же выглядит как большой британский сад в пригороде, куда в обычное лето приглашают друзей на барбекю. Крауч заезжает на площадку на скутере, лихо запускает мяч в сетку стоящих здесь же ворот и достает из шляпы фокусника пинту пива. 

Примерно так проводят это лето все британцы: собираются у себя на заднем дворе в солнечный день, общаясь с соседями через забор. Роль соседа, кстати, досталась комику и телеведущему Крису Рамси, и всю передачу он наблюдает из-за зеленой ограды. 

За годы медийной активности (подробнее обо всех инициативах – ниже) Питер научился максимально раскрепощенно чувствовать себя в кадре. Пока другие экс-футболисты сидели в спортивных студиях и анализировали тактику, Крауч бесконечно рассказывал смешные истории из жизни и карьеры. По сути в Save Our Summer он занимается ровно тем же. 

– Питер, тебя когда-нибудь выгоняли из бара?

– Помню рождественскую вечеринку в «Портсмуте». Это была костюмированная вечеринка, я был в костюме акулы. 

– О боже, это первый раз, когда человек сумел изобразить акулу в натуральную величину!

– Ха-ха! Мне вообще нравится наряжаться в костюмы животных: на вечеринке «Ливерпуля» я был курицей. Так вот, мы ходили туда-сюда в клубе, и в какой-то момент секьюрити это надоело. Мы начали спорить, и как акула я просто схватил его голову своей челюстью. Его лицо оказалось прямо передо мной, и я попросил его перестать проверять нас каждый раз, как мы заходим внутрь. Удивительно, но он рассмеялся и пустил нас! Я был молодой и наивной… акулой. 

Одна из рубрик программы – соревнования топовых спортсменов в дурацких видах спорта, изобретенных на карантине, вроде жонглирования рулонами туалетной бумаги. В первом выпуске марафонец Мо Фара и паралимпийский пловец Элли Симмондс ногами закидывали чайный пакетик в чашку. 

Главный блок программы – интервью с гостем. В первый выпуск Крауч пригласил Рио Фердинанда, и дискуссия сразу началась с болезненного для защитника вопроса.

– Рио, правда ли, что Питер завершил твою карьеру?

– Да. Это один из самых ужасных моментов в моей жизни. Не футбольной карьеры – жизни. Я находился в районе центра поля, где всегда чувствовал себя максимально комфортно на протяжении всей карьеры – никто не мог меня обвести. Мяч пролетел надо мной в свободную зону, и Питер пошел на него. Он никогда в жизни не бежал так к мячу, но в тот момент увидел слабое место и воспользовался этим. Питер добрался до мяча раньше меня, и знаешь, что самое ужасное? С трибун крикнули: «Рио! Краучи обогнал тебя в борьбе за мяч! С тебя хватит, с тебя хватит!» И я подумал: «Ох, кажется, и правда пора. Харри (Реднапп), меняй меня». Это было ужасное ощущение.

– Ох, я был в таком восторге от того, что мне удалось обвести тебя, что я запустил мяч прямо над перекладиной.  

Крауч и Фердинанд обсудили, как справляться с детьми на домашнем обучении. 

– Рио, чем ты сейчас занимаешься на карантине?

– Много занимаюсь спортом. Я и моя супруга тренируемся через день (первая жена Рио Ребекка скончалась от рака в 2015-м, три года спустя он женился на звезде британского реалити-шоу Кейн Райт – прим.). Конечно, проводим много времени с детьми, ведь школы не работают (в конце марта британские школы отправили на карантин – прим.), и нам нужно учиться с ними дома. И это ужасно. Я никогда в жизни не испытывал так много уважения к учителям: сколько навыков и терпения им необходимо каждый день. Я был максимально близок к тому, чтоб убить кого-нибудь из своих детей. Я гуглю все, что возможно. Без гугла у меня были бы огромные проблемы. 

– Твои дети чуть старше, да? Вы готовитесь к GCSE (экзамены в 16 лет – Прим.)?

– О да, и это просто кошмар. Они приносят мне модули и прочие математические задачки, и я просто… Уфффф…

– Но ты же отец, и должен хотя бы делать вид, что знаешь, что происходит. Гвардиола говорил: перед игроками ты всегда должен быть авторитетом, даже если ты сам не знаешь правильного ответа. Так что когда мои дети приносят мне что-то, о чем я не знаю, то меня спасает вариант: «Так, я пойду и сделаю себе кофе, и если ты не разберешься до того момента…» А сам скорее гуглю хоть что-нибудь. 

Конечно, футболисты обсудили свои футбольные карьеры и особенно дни отдыха. 

– Рио, как Питер вел себя на вечеринках?

– Как чертов псих!

– В сборной Англии Капелло ввел жесткую диету. Никакого кетчупа или майонеза, лучше без масла на тостах, никаких десертов. Парни сходили с ума от такого. И несколько игроков заплатили сотрудникам отеля, чтоб они купили нам пару сетов еды из Макдональдса и тайно принесли в номер. Я никогда не видел, чтоб еда разлеталась так быстро, мы просто уничтожали все порции за секунды!

– Да, в чьем-то номере просто раскладывали бургеры по всей кровати, это был великолепный пир!

Сюрпризом для Крауча стала рубрика, в которой его жена, модель Эбби Клэнси, на карантине убирается в доме и отдает фанатам некоторые из памятных сувениров мужа.

Несколько лет назад во время школьных соревнований среди родителей Крауч проиграл забег одному из отцов. «Это был мой первый родительский день, и я все еще играл в Премьер-лиге! И когда он обогнал меня… Смотрите на видео, я неплохо начал! Но затем он просто умчался вперед! И с тех пор его называли в школе fast dad («быстрый папа»). Это было унизительно. Я никогда не был самым быстрым футболистом, но когда ты профессионально занимаешься спортом, все же должен выигрывать родительские забеги». 

На шоу Быстрый папа принял участие в забеге в мешках. При победе Питера медаль оставалась бы у него, но он проиграл, и сувенир отправился одному из фанатов Крауча. 

Когда программа планировалась к выходу под Евро, Крауч записал серию роликов с футболистами, закончившими карьеру и наконец-то получившими возможность заняться экстремальными видами спорта. В первой серии он пригласил Джермейна Дженаса прыгнуть с парашютом.

Выпуск закочили двумя музыкальными вставками. Рио Фердинанд постарался начеканить мелодию Match of the Day.

А большой друг Крауча – Серж Пиццорно из Kasabian – записал песню в собственном саду. 

 45-минутная передача смотрится легко, особенно если вы любите Крауча и хотите легкого развлекательного контента в субботний вечер. Правда, британская публика шоу критикует за отсутствие общего концепта, своеобразного юмора ведущих и странных конкурсов.

Впрочем, это первый заход Питера на столь большую аудиторию и территорию не только спорта, но и музыки, комедии и шоу. В исключительно спортивном развлекательном контенте он уже несколько лет смотрится максимально органично.  

Футбольное шоу продвигала АПЛ в онлайн-кинотеатре Amazon

Летом 2019-го интернет-гигант Amazon Prime запустил революцию на консервативном английском спортивном ТВ, купив права на 20 матчей АПЛ. 15-й и 19-й туры впервые показали в полном объеме, к освещению привлекли 73 топовых комментаторов, гостей и экспертов, расширенную статистику и повторы можно было смотреть в выпадающей вкладке прямо по ходу матчей.  

Реальный футбол Amazon получил лишь в декабре, но подогревать интерес к своему проекту начал еще летом, запустив развлекательное футбольное шоу Back of the Net: «Наш новый проект немного похож на ВАР: непроверенный, обычно смешной и довольно часто раздражающий». 

Ведущими стали Питер Крауч, журналистка Габби Логан и комик Джон Бишоп. «Если вы хотите запустить футбольное шоу, то вам понадобится несколько компонентов, – объяснял Бишоп в первом выпуске. – Я здесь, потому что как и большинство в этом зале я просто футбольный фанат. Габби – энциклопедия футбольных знаний, твой отец – футболист сборной Уэльса Терри Йорат, и ты журналист. Но если вы хотите отличное футбольное шоу, то вам нужен игрок-легенда, который испытал все на себе». 

Выпуски строились по стандартной для ТВ-шоу схеме: обсуждение новостей, смешные видео из соцсетей, интервью с гостем, пара интерактивных конкурсов. В итоге вышел смешной и футбольный вариант «Вечернего Урганта». Гостей приглашали максимально статусных: Патрис Эвра, Харри Реднапп, Петер Шмейхель, Шон Дайч, Марк Нобл, Джейми Варди, Алан Ширер. Среди приглашенных на интервью в рубрике GOAT (Greatest Of All Time): Стивен Джеррард, Тони Адамс, Энди Коул, Джермейн Дефо, Энди Робертсон, Джеймс Милнер и Пол Скоулз.  

Шоу запустилось в момент, когда Крауч официально завершил карьеру, поэтому в программе он много рассказывал о своем опыте вне футбола. 

– Впервые за 23 года у меня появилась возможность делать что-то новое. Например, уехать в отпуск вместе с детьми во время их каникул, ведь раньше в это время у нас были тренировочные сборы. Скучал ли я по футболу? Нет, но как только сезон начался – тут то меня и пробило. 

В один из выпусков пригласили жену Крауча Эбби: «Его никогда нет дома! Он продал мне свое завершение карьеры под предлогом того, что будет проводить больше времени с семьей, что мы будем вместе обедать, вместе ходить в зал. Но я почти не вижу его, и поэтому мне пришлось прийти сюда!» 

Она же рассказала историю их знакомства. 

– Никакой романтической истории. Мы познакомились в баре в Ливерпуле, он весь вечер умолял меня дать ему свой номер. Но когда я ушла в туалет и вернулась, он уже разговаривал с другой девушкой. Я чуть не закатила истерику. В итоге на первое свидание он пригласил меня в паб напротив своей квартиры. 

– Это не самое модное свидание, но чтобы узнать кого-то, паб – это лучшая атмосфера. 

– Он не был идеальным джентльменом. На первом свидании ты ожидаешь, что мужчина платит за напитки. Но я предложила угостить его, и он легко согласился! В этот момент у меня в голове промелькнуло: «О боже мой!» Тогда у меня не было хорошо оплачиваемой работы, я все еще просила деньги у моей мамы. Питер сказал, что будет пинту Гиннеса, и я в ужасе начала предполагать, сколько это может стоить. Я вернулась с пинтой и стаканом воды, он удивился: «Ты что, не пьешь?»

– Я собирался в туалет, она предложила купить напитки, и я сказал: «Да, мне Гиннес, пожалуйста»! Я не думал, что это такой плохой поступок! 

Пару раз Краучу пришлось рассказывать историю празднования робота. 

– На самом деле я исполнил это всего несколько раз: забив сотый гол за «Сток» и дважды за сборную Англии, вот и все. 

– И при этом тебе удалось построить на этом всю твою медиа-карьеру! 

– О да, если бы я этого не сделал, то вряд ли бы оказался здесь!

Английское спортивное ТВ настолько переполнено бывшими футболистами экспертами, что любое их столкновение в кадре ощущается как дружеская встреча. В формате аналитических программ это видно не так сильно, но в жанре посиделок на диване Крауч чувствует себя максимально органично. Взаимные подколы стали важной частью шоу. Например, так Патрис Эвра описывал свою первую встречу с Краучем: «Когда я только перешел в АПЛ и впервые сыграл против Питера… Я из Парижа, но не знал, что вместе со мной в Англию подписали еще и Эйфелеву башню!» 

Крауч вспоминал, как придя в «Тоттенхэм» чистил бутсы Давиду Жинола: «В тот год он выиграл титул игрока года. Кажется, все что я делал, я делал правильно!» 

Харри Реднапп рассказал, как подписал Крауча в «Портсмут». 

– Вы двое невероятно связаны, правда? «Портсмут», «Саутгемптон», снова «Портсмут» и «Тоттенхэм». Сколько раз вы его подписывали?

– Помню, как сделал это в первый раз. Я был спортивным директором в «Портсмуте», а Питер играл в «КПР». Я пришел к Милану Мандаричу и сказал, что хочу подписать Крауча. «Сколько он стоит? – Миллион. – Ты думаешь, я заплачу миллион за игрока в баскетбол?» В конце концов он согласился с условием, что если ты не заиграешь, то винить во всем будут меня. Мы подписали Питера и через год продали за 5,5 млн.  

Конечно, нашлось место и обычным футбольным байкам Например, о тренировочном процессе Петера Шмейхеля.

– Я никогда не любил традиционный подход, когда вратари тренируются отдельно. Я хотел быть частью команды, хотел, чтобы игроки доверяли мне. 

– И это удивительно редкий подход. Все вратари, которых я знал, уходили в дальний угол поля и тренировались сами по себе. И мы действительно не видели их до конца тренировки, когда проводили маленькую двусторонку. 

– На моей первой тренировке в «Манчестер Юнайтед» тренер поделил команду для игры в квадраты: «Молодые тренируются в этой группе, старшие футболисты здесь, Питер – ты можешь идти с вратарями…» Но ведь я только пришел в клуб! Я не знаю этих людей, мне надо налаживать связь, и я сказал, что останусь в квадрате. Игроки и тренеры были в шоке, никто не хотел меня там видеть. Но я просто встал там и стал ждать, пока они начнут. 

Майкла Оуэна попросили рассказать самый странный факт о себе: «Мне часто говорят, что я немного чудной. Во-первых, я совсем не смотрю фильмы. Но это не самое странное. За всю свою жизнь я не выпил ни одной чашки чая или кофе. Я бывал в «Старбаксе» и местах вроде него, но я просто заказываю кусок торта». 

Еще один подход к тренировкам – от Джейми Варди.

– Я закончил карьеру в сборной, потому что мне нужен отдых. Мои ноги должны быть свежими. И дополнительные семь недель, которые заняты играми сборных, дают эту необходимую паузу. Но предсезонка – худшее время. Терпеть не могу этот набор формы. 

– Ты не большой фанат работы в зале?

– О боже, нет! Я ненавижу зал. Мне кажется, что больше всего времени в «Лестере» я провожу в зале, когда захожу туда, хлопаю всех по плечу: «Отличная работа, парни!» – и ухожу. 

Особенно Краучи удаются блиц-интервью один на один в рубрике GOAT, причем по большей части не связанные с футболом. В первом выпуске они отлично поболтали со Стивеном Джеррардом.  

– Зидан однажды назвал тебя лучшим игроком в мире (оба хохочут). Отличное начало, правда? Но я помню, когда я только перешел в «Ливерпуль», то сделал первое касание на тренировке. Оно не было отличным, и я получит такой взгляд от тебя… Ты вряд ли это помнишь, но в нем было столько: «Парень, ты теперь в «Ливерпуле», это не дело». Ты демонстрировал разницу между хорошим игроком АПЛ и футболистом мирового класса. 

– В «Ливерпуле» мы с Каррагером всегда защищали ценности и уровень клуба. Конечно, мы знали тебя, и именно поэтому ты получил лишь взгляд. Обычно люди получали серьезный разговор!

– Величайший момент твоей карьеры? 

– Я должен назвать Стамбул-2005, но лучший перфоманс на протяжении 90 минут – конечно, наш финал Кубка Англии-2006. Я наслаждался атмосферой, наслаждался составом на поле и чувствовал, что мы можем выиграть. 

– Ох, я вырос на Кубке Англии, и до сих пор каждый день благодарен тебе за ту медаль. Топ-3 лучших гола в АПЛ?

– Я забил один против «Манчестер Юнайтед», когда был молод. Помню один в ворота «Мидлсбро» и штрафной «Ньюкаслу». 

– Месси или Роналду? 

– Месси. 

– Ух, это было быстро! Обыграть «Эвертон» или «МЮ»?

– Уффф… Это как выбирать между сестрами Кардашьян. Я не знаю, правда.

– Ты ненавидишь обоих?

– Я не нена… Хотя, да. 

– Красота или ум?

– У меня нет ни того, ни другого, честно говоря. 

– Выносить мусор или мыть посуду?

– Мусор. Это просто быстрее. 

– Хм, я представляю, что у тебя большой двор, так что путь до мусорных баков может быть не такой уж короткий! На вечеринку ты можешь пригласить одного из экс-футболистов «Ливерпуля». Кого?

– Тебя. 

– Ты проводишь летнюю вечеринку. Будешь жарить барбекю или отвечать за напитки в баре?

– Буду в баре, потому что там все веселье. 

– Я, кстати, научился нескольким барменским приемам, могу делать коктейли. 

– О, это приходит с возрастом, видимо, потому что я видел тебя танцующим в барах несколько раз и изображающим лунную походку!

– Худшая привычка?

– Я ковыряюсь в носу. 

– Набрать вес или облысеть?

– Набрать вес. Пара моих приятелей лысеют и сильно переживают из-за этого. 

– Опиши себя тремя словами.

– Жалкий скучный человек, – после этих слов оба хохочут.  

Или Алан Ширер:

– Ты был одним из моих кумиров…

– Это заставляет меня чувствовать себя старым, спасибо!

– Я не сказал, что когда я рос! Я уже был достаточно взрослым, 15-16 лет. Но [у тебя] 260 голов в АПЛ. Кто-то сможет побить этот рекорд?

– Надеюсь, нет. Мне нравится сидеть на вершине. 

– Ты когда-нибудь думал поменять свое празднование гола?

– Не знаю, откуда это взялось. Я просто начал так делать в «Саутгемптоне». Люди говорили, что это глупо и скучно, но я просто решил придерживаться такого варианта. Я никогда не мог делать кувырок, точно не с моей удачей в плане травм. 

– Голов было так много, но есть ли у тебя любимый?

– Любимый и лучший – это разные голы. Мой лучший – за «Ньюкасл» против «Эвертона». 

Но любимый – которым я побил рекорд Джеки Милбурна в «Ньюкасле». Он держался так долго, и атмосфера на стадионе была невероятная. Я побил рекорд кумира моего отца – это было невероятно, и я никогда это не забуду. 

– Если выбирать один сезон: победа в чемпионате с «Блэкберном» или выход в Европу с «Ньюкаслом» или…?

– Наверное все же выигрыш АПЛ. Мы не были лучшей командой с технической точки зрения, но мы были лучшей с точки зрения командного духа. Для маленького старого «Блэкберна» прийти и обыграть больших парней из «Манчестер Юнайтед», «Арсенала», «Ливерпуля» – невероятное достижение. 

– ЧМ-1990 и Евро-1996: два эти турнира влюбили меня в сборную Англии. Евро-96 – один из лучших турниров. 

– Быть частью команды со всеми удивительными игроками – невероятная честь. Мы не осознавали, что происходит, потому что проводили большую часть времени в отеле. До нас не долетало сумасшествие, происходившее по всей стране. Но я жил на одном этаже с Газзой, и это кошмар. Все, что ты мог слышать: «Вперед, Англия!» при каждой возможности. 

– Месси или Роналду?

– Месси, просто невероятный. Просто невероятная статистика забитых голов. 

– Шерингем или Оуэн?

– Шерингем. 

– Обыграть Германию или «Сандерленд»?

– «Сандерленд». 

– Сыр или шоколад?

– Шоколад, без сомнений. Когда мы играли за Англию, врач перед каждой игрой приходил и раздавал нам шоколадки. Я обожал их с чашкой чая. 

– У тебя есть песня для караоке?

– Да, но я не собираюсь ее исполнять. All Night Long Лионеля Ричи. 

– Как часто ты шлешь эмоджи с поднятой рукой?

– Ох… 25, 30 раз в день? 🙋‍♂️ 

И, конечно же, «скучный» Джеймс Милнер.

– Если бы ты был пиццей, то какой?

– С ананасами.

– Действительно? Ты думаешь, что ананасы могут быть на пицце?!

– Конечно.

– Нет, Джеймс, это непозволительно.

– На самом деле, я должен пересмотреть свой ответ. Это слишком экзотично, и это разрушит мой имидж скучного Джеймса. 

Отдельное веселье – интерактив по ходу выпусков Back of the Net. 

Давид Жинола рекламирует бабан (по мотивам его знаменитой рекламы кофе)

А Крауч – картошку

Ведущие и гости угадывали футболистов на масках. Папа-Шмейхель легко узнал сына по описанию: «Лучший генетически выведенный голкипер в истории АПЛ». 

В последних выпусках переизобрели «колесо фортуны»: с песнями, плясками и жонглированием воздушными шарами. 

Бонусная рубрика программы: легенда АПЛ в костюме маскота клуба, за который он играл. Back of the Net подарили миру Пола Дикова в костюме «Ман Сити»...

и Антона Фердинанда в форме «молотка»

Две автобиографии Крауча – максимально нетипичные для футбольных книг

Первую книгу с названием «Как быть футболистом» Питер выпустил еще в 2018-м. 

«Футбольные книги должны быть простыми, – объясняет он в прологе. – «Я родился здесь, мои мама и папа выглядят так, я был хорош в футболе и становился лучше. Вот мои воспоминания о некоторых матчах, про которые вы все и так помните».

Но я никогда не был типичным футболистом, так что не понимаю, почему моя книга должна следовать канонам. Вместо того, чтобы идти по привычным и банальным следам, я покажу вам, как все происходит на самом деле. Секретные трюки и внутренние истории, безумие и ошибки, вся правда и магия за кулисами. Когда играешь на топ-уровне два десятилетия, видишь вещи, которые невозможно забыть: парни, которые настолько в ужасе от перспективы готовить самостоятельно, что на базе берут с собой дополнительную порцию ланча, чтобы съесть ее за ужином; игроки, которые бегут к медикам из-за каждой царапины; футболисты, которые запираются в гостиничном номере каждый вечер, чтобы поужинать с женой по Facetime. 

Вы думаете, что знаете, что представляет из себя футбольный владелец, но вы понятия не имеете, что один из них потратил так много на свой дом, что мог бы купить целый город по соседству. Вы не поймете, кто такие футбольные агенты, пока не услышите историю об одном, катающимся на электро-велосипеде с подсветкой вокруг Букингемского дворца в шубе и с сигарой. На следующих страницах вы также узнаете, какая позиция на поле производит самых эгоистичных людей во вселенной, о чем действительно говорят запасные, разминаясь на кромке поля, и почему взрослые мужчины, играющие в футбол, не способны самостоятельно выбрать себе нижнее белье».  

В двух увесистых томах хватит историй на 100 самых разных постов. Книги поделены на главы с понятными названиями: раздевалка, машины, татуировки, вратари, трансферы, трофеи, голы в свои ворота. Краучи подробно и с невероятным юмором разбирает все составляющие футбола. Чаще всего на собственном примере: например, в 24 года после подписания контракта с «Ливерпулем» он купил свой первый Aston Martin и был преисполнен собственным ощущением крутости, пока на перекрестке не поравнялся с Роем Кином. 

«Я кивнул ему, подмигнул и, кажется, даже щелкнул пальцами, указывая на него. Мол, ты и я, Рой! Одна игра, один уровень, весь мир наш.  

Он посмотрел на меня в ответ. Даже через темные очки я не мог упустить выражение отвращения на его лице. С таким же выражением можно убирать кучу за своей собакой. Он покачал головой и газанул. Я застыл, и вдруг меня пронзило осознанием: о боже, я превратился в одного из этих уродов. 

Я продал машину на следующий день. Этот момент на перекрестке был лучшим, что могло бы со мной случиться». 

Он же подробно объясняет футбольную рутину, так привычную игрокам, но скрытую от глаз болельщиков. Например, восемь правил поведения в клубном автобусе:

• Всегда сидите на одном и том же месте.
• Новые игроки должны спросить, где можно сесть.
• Если ты не знаешь, как именно спросить, то обратись к одному из старших игроков: «Это место свободно?»
• Если кто-то уходит из клуба, его место может быть занято в порядке иерархии.
• Будьте готовы к дискуссиям и спорам за освободившееся место.
• Молодые игроки, садитесь туда, куда вам скажут.
• Ответственные за музыку сидят в конце, играющие в карты – в середине, читающие – спереди.
• Тренерский штаб всегда сидит на передних рядах.

Одна из лучших историй в книге – не футбольная, а отпускная.

«После ЧМ-2006 я с друзьями отправился в отпуск в Майами. План был простой: несколько вечеринок, несколько ленивых дней на солнце, много времени в отрыве от всего давления и сумасшествия, что мы пережили со сборной Англии в Германии. На третий или четвертый вечер мы завалились в бар, и один из посетителей выглядел как постаревшая, сильно потрепанная версия Микки Рурка.

«Смотри, этот мужик выглядит как Микки Рурк», – отметил один из моих приятелей. Мужчина оглянулся и воскликнул: «Эй, это же мальчик-робот!» В этот момент мы увидели, что это действительно Микки Рурк, который начал неуклюже повторять то, что сейчас считается моим фирменным танцем. 

Ты не можешь бороться с такими вещами: «Да, это я, мальчик-робот». И тут начались самые нереальные 48 часов, которые невозможно было себе представить, тренируясь в академии «Тоттенхэма». 

Во-первых, мы сделали совместное фото, изображая робота (у меня получилось существенно лучше, чем у Микки). Затем Микки взял нас с собой в VIP-сектор и начал оправдывать свою репутацию чертового мятежника. Напитки лились бесконечной рекой. Девушки все подходили и подходили, преимущественно к Микки, а не к его новым друзьям. Ночь продолжалась до самого утра и превратилась в одно сплошное приключение с Микки Рурком.

Оказалось, что Микки не пользуется мобильным телефоном. Но когда мы прощались, то он настаивал, чтоб мы встретились снова следующим вечером и  написал название бара на салфетке. Мы отправились спать, проснулись с попытками осознать, что произошло прошлой ночью, и согласились, что надо бы заглянуть в этот бар. Не потому что Микки будет там – скорее всего, это была просто вежливость с его стороны, – но потому что если он его рекомендует, то это наверняка отличное заведение. 

Но он ждал нас там и с порога воскликнул: «Мальчик-робот! Друзья мальчика-робота!»

Это была еще более громкая ночь. Никаких неловких первых часов, мы просто ударились в вечеринку. Микки, пьющий бокал за бокалом, танцы и новые друзья. 

Мы закончили в 4 утра. Последнее, что я помню: вывешенная за дверь номера табличка «Не беспокоить». Так что в 11 утра громкий стук в дверь сильно нас всех разозлил. 

«Идите к черту! – кричали мы из под одеял. – Идите к черту, мы спим!»

Но стук становился все громче. Я подошел к двери и, приговаривая «что не так с этими людьми? Они не умеют читать?!», посмотрел в глазок.

Микки. 

«Парни, это чертов Микки Рурк».

Наша реакция была однозначной: «Ой, да пошел он! Микки, оставь нас в покое!» У нас не было сил веселиться, думать о его звездном статусе или времени, которое мы могли бы славно провести вместе. Мы просто хотели спать, так что я вернулся в кровать, проигнорировав одного из величайших актеров Голливуда за последние 40 лет. 

Через пару часов мы проснулись и нашли под дверью записку, написанную таким ужасным почерком, словно автор впервые держал карандаш в руках: «Друзья, привет! Это были фантастические несколько вечеров! Давайте поужинаем сегодня? Жду вас в 8 здесь. Микки». 

У нас не было сил на еще один угарный вечер. Мы были готовы лишь на ужин в номере, фильм по ТВ и отбой до полуночи. Решение было простым: мы проигнорировали Рурка.  

Мы больше никогда не видели Микки снова. Я даже не сохранил его письмо. Когда ты играешь за сборную Англии на чемпионате мира, ты не то что принимаешь такие вещи как данность. Но у тебя просто нет времени, чтоб осознать их, пока другая сумасшедшая история не случится следом». 

Вместо аудиокниги Крауч запустил подкаст, превратившийся в фестиваль 

Книги вышли настолько смешными, а сам автор настолько харизматичным, что превращение их в аудиоверсию стало лишь вопросом времени. Правда, и тут Крауч пошел против традиций и запустил на радио BBC подкаст. Вместе с радиоведущим Крисом Старком и журналистом Томом Фордайсом (который помогал Питеру в написании книги) они обсуждали те же футбольные темы в форматах аудиовыпусков. 

Вышло максимально неформатно: эпизоды записывали в пабе, между ведущими сложилась отличная химия, так что большую часть выпуска в наушниках слышен их заразительный хохот.

За 2019 год That Peter Crouch Podcast скачали более 12 млн раз. Когда темы из книг закончились, в эфирах начали обсуждать новости, а во время карантина записали несколько отличных интервью с такими же скучающими в изоляции тренерами и игроками. 

Более того, еще до карантина подкаст добрался до Букингемского дворца и записал выпуск с принцем Уильямом. 

С президентом ФА Крауч приятельствует давно: пару лет назад они вместе приняли участие в съемках документального фильма о депрессиях в футболе. 

Выпуск подкаста был годаздо более позитивным. Например, будущий король Великобритании рассказал, что его главным кумиром в детстве был Тьерри Анри, а также признался, как он начал болеть за «Астон Виллу»: «Это была первая кубковая игра, которую я видел вживую: «Вилла» против «Болтона»  (сезон-2000/01). Я был на трибуне болельщиков «Виллы», мне было лет 12, и атмосфера была невероятной. В тот момент я очень не хотел поддерживать «МЮ» или «Челси», популярные тогда клубы. Мне нравилось, что у «Виллы» есть своя уникальная история. Плюс я родился в 1982-м – это год, когда «Вилла» выиграла Кубок Европейских Чемпионов. Так что с «Виллой» я всегда чувствовал гораздо больше связи, чем с большими клубами».  

***

Прошлой осенью ведущие вышли в режим лайв и провели «Краучфест»: живую запись подкаста, смесь стендапа и музыки. Почти три тысячи зрителей несколько часов смеялись с футбольных историй Крауча, подпевали Лиаму Галлахеру и, конечно же, танцевали робота. 

Глядя на всю активность Крауча, газеты громко называют его будущим королем субботнего ТВ. В действительности путь Питера больше похож на историю Линекера, который после футбола удивительно гармонично нашел себя в мире медиа. Только если Гари часто заносит в сторону политических дискуссий, то Краучи гораздо комфортнее в форматах музыки и юмора.

Кажется, именно такой подход сейчас ценнее всего.  

Фото: кадры программ BBC и Amazon; Gettyimages.ru/Clive Brunskill, Alex Livesey, Ross Kinnaird, Frazer Harrison; Instagram/abbeyclancyofficial