Нашли паб в Шеффилде, в котором работал Варди. Он принимал в подарок дешевое пиво и даже не думал об АПЛ
На прошлой неделе Премьер-лига вспоминала рекорд Джейми Варди четырехлетней давности. 28 ноября 2015-го до чемпионства «Лестера» оставалось еще полгода, команда Раньери сыграла вничью с «Манчестер Юнайтед», но главным в тот вечер стал не счет 1:1, а автор гола. Варди забил в 11 матчах АПЛ подряд, обновив рекорд Руда Ван Нистелроя. С тех пор ни один форвард не приблизился к этим цифрам.
В январе Джейми исполнится 33. В АПЛ он дебютировал в 27 лет, забив за 6 сезонов 92 гола. Это больше, чем у Роналду (84), Денниса Бергкампа (87) и Оле Гуннара Сульшера (91) – лестерские болельщики с грустью представляют, сколько голов было бы на счету форварда, если бы он оказался в большом футболе раньше.
После чемпионата мира-2018 Варди попросил больше не вызывать его в сборную Англии. Сейчас он признается, что именно это решение позволило ему выйти на пик формы в этом сезоне: «Мне нужен был отдых, чтобы ноги стали свежими. Эти дополнительные семь недель отдыха в году могут решить многое». Сейчас «Лестер» гонится за «Ливерпулем», а Варди – с отрывом лучший бомбардир (13 голов против 10 у Абрахама и Обамеянга).
Пока все восхищаются поздним расцветом Варди, я съездила в родной город Джейми, чтобы посмотреть, где он рос и чем занимался, когда другие уже покоряли Премьер-лигу.
По истории жизни Варди рано или поздно снимут фильм со всеми яркими и давно известными моментами: игры за любительскую команду из восьмого дивизиона, домашний арест и матчи с полицейским браслетом на ноге, любовь к жевательному табаку и водке с конфетами скиттлс. Мы копнули еще глубже и вытащили истории из глубокого детства, в котором Джейми фанател от «Шеффилд Уэнсдей» и на удивление удачно учил математику, и молодости, которая проходила в радиусе между тремя пабами на окраине Шеффилда.
***
Дорога из Лондона в Шеффилд занимает всего два часа на поезде. Чем дальше на север, тем сильнее портится погода за окном, но ближе к городу тучи расступаются, а вдали появляются зелено-желтые холмы. Шеффилд и находящийся в 60 км к западу от него Манчестер разделяет огромный Peak District: первый в истории Британии и второй по посещаемости в мире национальный парк.
Почти все семьи Йоркшира регулярно ездят в Peak District на выходные, наверняка без таких поездок не обошлось и детство Варди. В автобиографии он, правда, их не упоминает. Все 336 страниц книги под громким названием «Из неоткуда» сводятся лишь к одному – футболу.
Джейми рос в районе Malin Bridge, который соседствует с печально известным Хиллсборо. Формально это уже пригород Шеффилда, и сейчас туда, на северо-запад из центра города, идет трамвай. Вагончики карабкаются на пологий холм через парк и двухэтажные домики: квартиры на верхнем этаже, магазины, сервисы шиномонтажа и дешевые салоны красоты – на нижнем. Это типичная Англия, точно так же выглядят окраины Ливерпуля, Брайтона и даже Лондона.
Первые годы жизни Варди провел в паре кварталов от стадиона «Хиллсборо», в доме бабушки и дедушки. Затем семья переехала в собственный дом с тремя спальнями на Loxley rd: это чуть дальше от стадиона, но ближе к начальной школе Malin Bridge, в которой учился Джейми.
«Мои родители жили через дорогу от паба», – рассказывал Варди. В каком именно доме жил будущий форвард, опознать почти нереально: Loxley rd протянулась на 6 км и заканчивается уже в национальном парке, а пабов и баров разной величины на улице с десяток. Но, судя по расположению школы, скорее всего жил где-то здесь: на пересечении Loxley rd и Dykes Lane, прямо напротив спорт-бара Loxley.
В биографии Варди упоминает парковку паба Yew Tree Inn через дорогу. В начале 2010-х паб превратился в чуть более модный спорт-бар, но до сих пор все здесь говорит о том, что это район, в котором болеют за «Уэнсдей». В день моего приезда в Шеффилд паб оказался закрыт, но даже через окно были видны развешанные по стенам шарфы и футболки, а также сорт пива в честь клуба.
Варди с детства обожал «Уэнсдей», тренировался в их академии, почти не снимал бело-синюю полосатую форму, в которой смотрел матчи на «Хиллсборо», и боготворил Дэвида Херста – форварда с почти 300 голами за клуб, которого, по слухам, Алекс Фергюсон шесть раз пытался переманить в «МЮ».
С упоминания нападающего начинается автобиография Джейми:
«Дэвид Херст. Я не хотел быть никем другим. Как только мяч оказывался у меня в ногах, то есть в каждый свободный момент дня, я превращался в легенду, который играл в нападении клуба, который я любил.
Я идеализировал Херста, потому что он играл именно так, как я хотел: забивал голы за «Шеффилд Уэнсдей». Только он делал это лучше, чем все, кого я когда-либо видел. Левой ногой, правой, головой, из штрафной и из-за нее – любые. Так же, как и я, когда пытался воссоздать эти голы на заднем дворе нашего дома в Malin Bridge или на парковке Yew Tree Inn, где шведская стенка превращалась в ворота».
Теперь парковку заставили столами и превратили в дворик при пабе, но именно здесь Варди впервые сыграл на «Уэмбли». Так называлась придуманная им игра: если мяч попадал в определенные кирпичи в стене, то гол считался за два.
Варди впервые попал на матч «Уэнсдей» в пять лет: «Мы с отцом смотрели игры с Копа, одной из самых больших стоячих трибун в Европе. Стадион вмещал около 20 тысяч – даже не знал, что у «Уэнсдэй» есть столько фанатов. Я был такой маленький, что меня сажали на одну из больших синих опор, и с тех пор ничто не заменит для меня этот вид. Я будто смотрел на поле чудес, наблюдая за Джоном Шериданом, Джоном Харкесом и Найджелом Пирсоном, которые играли за «Уэнсдей», финишировавший третьим в Первом дивизионе в 1992-м». С Пирсоном, кстати, Варди вновь встретился 20 лет спустя, когда Найджел будет тренировать «Лестер».
Джейми был единственным ребенком в семье. Родной отец ушел, когда он еще был в пеленках, так что отцом он называет отчима, и фамилия Варди – именно от него. Отчим водил башенный кран, а затем стал инструктором по вождению, мама работала юристом. «Мы были поднимающимся рабочим классом: у нас было не много денег, но мне никогда не нужно было многого, – вспоминает Варди. – И когда дело доходило до вещей, которые действительно были важны для меня, вроде футболки «Уэнсдей» или новой пары бутс, родители никогда не отказывали. И мы были счастливы в Malin Bridge. Здесь всегда было довольно дружное общество, а индустриальная история района проявляла себя везде, куда бы вы ни посмотрели».
Мой шеффилдский приятель Уилл на пару лет младше Варди. Он тоже рос в Хиллсборо и подтверждает слова футболиста: «Это всегда был хороший район, где-то на стыке успешного рабочего класса и хорошего среднего. Когда в 1980-х металлургическая индустрия здесь начала увядать, в Хиллсборо подтянулись люди с хорошим образованием, но с недостаточным пока для элитных районов уровнем дохода. Мои родители, например, врачи, и они переехали сюда именно в конце 1980-х. Это, конечно же, не модная часть города, но здесь определенно не было серьезных проблем с, например, наркотиками и криминалом, как в менее успешных частях агломерации».
В детстве Варди было не так много развлечений: иногда отец или дед брали его на рыбалку, но большую часть времени парень проводил один, на задворках улиц, пиная мяч со всеми, кому это тоже нравилось. «На Costwold Road был красный гараж, который принял на себя множество ударов. Когда кто-то из соседей выгонял нас оттуда, мы уходили на угол, на перекресток Chiltern Rd и Leslie Rd. Там редко проезжали машины, а близлежащая изгородь была отличными воротами. Это была моя жизнь: футбол, футбол, футбол».
Такая одержимость мячом иногда вызывала проблемы на районе. Особенно у Варди не задались отношения с соседкой. Их дома делили один сад на 4 семьи: Джейми часто играл в футбол именно там, и женщине явно не нравилось, что мальчик топчет общий газон. «Я знал, что ей не нравится мое присутствие там. На самом деле, «не нравится» – не совсем подходящее слово. Она абсолютно это ненавидела, постоянно жаловалась на меня родителям и ныла всем соседям. Однажды я, видимо, достал ее так сильно, что она своими руками проткнула все мои мячи. Надо быть очень злым человеком, чтобы сделать такое с ребенком.
Я должен признаться, что в долгу не остался. Однажды, увидев, как ей доставили новую оконную раму, я понял, что это мой шанс поквитаться. Окно было разбито еще до того, как рабочие поставили его в проем. Никто не знал, что это сделал я, кинув в него кирпич.
Знаю, это был плохой поступок, и у меня были бы большие проблемы дома, если бы родители узнали. Но тогда казалось, что запретить мне играть в футбол – это еще большее преступление, чем разбитое окно».
Любовь к футболу неожиданно отразилось на школьных успехах. С основной массой занятий у Варди предсказуемо не ладилось, и за партой он больше думал об игре «Уэнсдей» в субботу или о том, как будет забивать на игровой площадке. Но вот с математикой действительно получалось: «Я не знаю, откуда пошла естественная любовь к цифрам: возможно, с подсчета потенциальных результатов «Уэнсдей» в турнирной таблице. Или с того времени в пабе в детстве, где я часто был в игровой комнате с родителями и считал очки, пока они играли в снукер или дартс».
Неудивительно, что десять лет спустя, когда Джейми заканчивал школу, единственным предметом, по которому у него была удовлетворительная оценка, стала математика.
***
К 18-летию Варди уже отчислили из академии «Уэнсдей» за недостаточно мощное телосложение, и он начал играть за команду «Стоксбридж Парк Стилс» из восьмого дивизиона английского футбола. Одновременно с этим в жизнь Джейми пришло еще одно новшество: он наконец-то мог ходить в пабы не только ради того, чтобы считать родительские очки в снукере.
«Меня никогда не пускали в бары, потому что я был слишком мелким и у меня постоянно спрашивали документы, – сокрушался Варди. – Но как только мне исполнилось 18, мы c приятелями начали собираться в пабах каждый свободный вечер».
Главным тусовочным местом для Джейми стал Old Blue Bell. Исторический паб пережил великое наводнение в Шеффилде в середине 19 века и долгие годы считался одним из самых популярных заведений района, но местные честно признаются, что место было откровенной дырой. Возможно, популярность пабу добавляло пиво, стоящее всего 1,25 фунтов за пинту (средняя цена в Шеффилде – от 2,5 до 3 фунтов, в Лондоне – около 5).
«Все считали, что я низко упал, потому что паб славился плохой репутацией, но мне нравилось там, и я никогда не видел никаких проблем. Это было одно из любимых мест для преданных фанатов «Уэнсдей». На больших экранах всегда крутили футбол, а в зале были доски для дартса, музыкальные автоматы и стол для игры в пул, на котором запрещалось играть, потому что его использовали только в дни матчей местной лиги», – пишет Варди.
Джейми выходил к этому столу по понедельникам, играя за команду бара. Пул-лига была организована максимально серьезно: игроки раз в две недели ездили в другие пабы на «выездные» матчи.
Испытания временем Old Blue Bell не пережил: в 2017-м паб закрыли, здание снесли, и теперь на его месте лишь пустующая по выходным парковка.
Зато другое место из молодости Варди все еще работает. Игра за команду восьмой лиги не приносила никакой прибыли, и пришлось устраиваться на работу. Джейми стал барменом в пабе Malin Bridge Inn, всего в паре десятков метров от дома родителей.
В автобиографии футболист описывает заведение как типичный паб на районе, куда не добираются туристы: «Два бара и большая игровая комната с бильярдом, столом для снукера и дартс. Постоянные гости могли угостить тебя пивом, и ты «подвешивал» его на бар. Пить во время смены было нельзя, но стакан с именем оставляли за стойкой, и в свой выходной можно было прийти за бесплатным пивом».
Malin Bridge Inn – единственное место из молодости Варди, которое оказалось открыто в мой приезд в Шеффилд. Сегодня это спокойный, почти семейный паб. У входа таблички с дружелюбным «Собаки и прохожие – добро пожаловать», на стенах – плакаты с афишами ближайших мероприятий вроде вечера живой музыки или детского дня рождения.
Никто из сотрудников не застал работающего за баром Варди, что неудивительно – футболист работал здесь больше 10 лет назад. Старожилы же косо поглядывали на меня и на вопрос, помнят ли они Джейми, лишь скептически покачали головой, кажется, просто не желая продолжать дискуссию.
Заведение явно было неоднократно отремонтировано, даже ковролин выглядит потертым, но отслужившим явно меньше десятилетия. Но в целом представить себе Варди в таком антураже вполне реально: за баром работает парень похожего телосложения и с почти таким же высоким голосом, как у нападающего. На заднем дворе в субботу после обеда бегала с мячом многочисленная детвора, а когда я уходила, мимо проскочил мальчишка лет 10, с ног до головы одетый в форму «Уэнсдей». Клубные пристрастия местных пацанов в этой части Шеффилда никогда не изменятся.
Внутренний двор Malin Bridge Inn
***
Одновременно с работой в одном пабе и вечеринками во втором Варди начал играть за футбольную команду третьего. Anvil – еще одно заведение на районе, где футболисты-любители собирались утром в воскресенье, старались уместиться в минимальное количество машин и ехали в Colley Park, в 20 минутах к северо-востоку от Malin Bridge. Переодеваться приходилось прямо в машинах, душа или туалета на территории парка не было, зато после матчей у футболистов была возможность вернуться в паб и пить бесплатно, независимо от результата матча.
Пару лет спустя работа в пабе сменилась работой на фабрике сначала в Ноттингеме, а затем в Шеффилде. Где-то между матчами за дубль «Стоксбриджа», вечерами в барах и утренними сменами Варди ввязался в ту самую драку, о которой ходят легенды вроде историй о том, как с полицейским браслетом на ноге он успевал сыграть только первый тайм в любительской лиге: в перерыве надо было прыгать в машину и мчаться домой, чтоб успеть вернуться до начала ночного комендантского часа.
К родному району та драка имеет мало отношения: Варди подрался у клуба в центре Шеффилда. Подрался, кстати, из благих побуждений. В заведении к его приятелю, который ходил со слуховым аппаратом, докопалась пара местных. Обидчиков вывела из клуба охрана, но те подкараулили Варди с другом на выходе.
Суд приговорил Джейми к домашнему аресту и занятиям по усмирению гнева. Отбывал наказание он в родительском доме и до сих пор называет это самым страшным годом в своей жизни, в который он был максимально изолирован от общества. Зато нашлось время на просмотр фильмов, и за полгода он отсмотрел больше сотни. Любимый – «Американский пирог».
Приговор несколько успокоил Варди: по его собственному признанию, к моменту драки он несколько месяцев как потерял себя, не понимая, куда двигаться дальше. После же дела постепенно пошли вверх: он пробился в основу «Стоксбриджа», оттуда – в «Халифакс Таун», где ему впервые начали платить за игру в футбол. Еще два года – и транзитом через «Флитвуд Таун» Джейми оказался в «Лестере», побив свой первый рекорд: никогда еще за игроков нон-лиги не платили миллион фунтов.
***
Сейчас Варди редко бывает в родном городе. С родителями он давно не общается: те не одобрили его брак с Ребекой.
Правда, в августе «Лестер» в гостях обыграл «Шеффилд Юнайтед». Варди отпраздновал свой гол в ворота принципиальных противников «Уэнсдей» как настоящий фанат «сов». За клуб детства он так и не сыграл, но болельщики уверены: в тот день он отчасти стал легендой «Уэнсдей».
Фото: REUTERS/Carl Recin; Дария Конурбаева; en.wikipedia.org; maps.google.com; Instagram/mcclaire89, vardy7; thestar.co.uk; irishmirror.ie; Gettyimages.ru/Alex Livesey
