1990. Колхозная «Машина времени» на фоне Италия – СССР 0:0

3 июня 1990 года. Сборная СССР вышла на «Стадио Олимпико» в Риме, чтобы своей уверенной игрой удивить не только Италию и 52 288 зрителей на арене, но и весь футбольный мир. Стоят слева направо: Василий Кульков («Спартак» Москва), Игорь Добровольский («Динамо» Москва), Сергей Алейников («Лечче» Италия), Андрей Чернышов («Динамо» Москва, был на чемоданах в «Дженоа»), Александр Уваров («Динамо» Москва), Иван Гецко («Черноморец» Одесса), Алексей Михайличенко («Сампдория» Генуя. Италия); присели - Игорь Шалимов («Спартак» Москва), Ахрик Цвейба («Динамо» Киев), Александр Мостовой («Спартак» Москва), Андрей Канчельскис («Шахтер» Донецк»)

Будулая я впервые увидел в марте 1989 года, когда вместе с другом наведались на репетиции группы соседнего села, где мой брат стучал на ударных. В памяти остались бесконечные повторения «Вот билет на балет, на проезд билета нет», и бас-гитариста с перемотанной шарфом щекой, который явно мучался зубной болью. Потом, уже летом, мы с братом у себя в клубе решили возобновить группу, и кроме местных пацанов, раньше только игравших и певших на лавочных посиделках в молодежных компаниях, пригласили и Будулая. Правда, спустя месяц репетиций и не очень удачного выступления в лагере труда и отдыха в соседнем селе, наша группа приказала долго жить. И вот опять, спустя год, наши музыкальные пути-дорожки с Будулаем снова сошлись. Зашел я как-то разок на репетиции группы соседнего села. Поразился их несыгранностью, и стал давать ЦУ, что да как. Долго меня тогда ждала Золотозубка для свидания возле клуба. Прибежал, извинился, «упал на колени», мол, виноват, увлекся репетициями, музыкант, все-таки. И вообще, повинную голову меч не сечет…

А уже спустя неделю по договоренности директрисы клуба с заведующей нашего Дома культуры привез клавишник «Лель-22» четырех октав, который знал лучше своих пяти пальцев на правой руке. И если раньше директриса скептически относилась к моим и Будулая словам, что когда заберем электроорган, то музыка группы изменится в лучшую сторону, то как только настроили на пульте «Эстрада» низкие частоты, да добавили ревера, а потом я начал наяривать на клавишах мелодию мирового хита «I Just Called To Say, I Love You»– молодая девушка упала в полнейшую прострацию. Как мне позже признался ее муж, что она буквально кончает от этой композиции Стива Уандера. А потом, уже дома, такой «Ай лав ю» ему устраивает, что соседям спать спокойно не могут.

Вообще-то история создания этой семьи достойна отдельной книги. Он, курсант ментовской школы, познакомился с ней накануне ее росписи в ЗАГСЕ на танцах, и выкрал прямо со свадебного кортежа, пересадив невесту в авто своего друга. Добавлял перчинки факт того, что и у него, башкира, уже была невеста, которую нашли ему родители, и полным ходом шла подготовка к свадьбе. Поэтому парочке пришлось уехать в Украину, где и расписались. И даже рождение сына не примирило родню с Фаридом. Она, Таня – русская, сирота из детдома. Когда мне оба рассказывали историю своего знакомства и бегства, то таинственно переглядывались, а в глазах молодой красивой женщины играли бесики. Я несколько раз ночевал у этой семьи дома перед выходными, если на эти дни были намечены репетиции.

Кроме меня и Будулая из постоянных участников был еще ВВ. Вот, кто был настоящий ХОДОК по телкам с большой буквы. О таких говорят, что умрет с х… в п…де. Не скажу насчет всех девок соседнего села, но с ним перебывала в интиме большая их часть. И, главное, лучшая. У ВВ тоже неоднократно останавливался на ночлег. Даже неделю жил, когда поссорился с родителями, а парень недавно вернулся из армады. Играл он на гитаре неплохо, ритм держал. Только вот одно дело петь в развеселых компаниях, а совсем другое – играть в группе. ВВ никак не мог научиться слушать других. А тут еще с ударником была проблема. Из николаевчан более-менее нормально мог простучать Будулай. Но кто же тогда будет играть на бас-гитаре? Здесь вообще никаких вариантов не было.

И тут я вспомнил про хлопца-односельчанина, которого научил азам ударника мой брат, служившего в то время на родине предков под Мерефой, что в Харьковской области. Проблему с доставкой решил Фарид, выезжая за пацанам в Каменку на своем ИЖаке с коляской, а потом отвозя обратно. И вообще, ради своей любимой жены он был готов на всё. А она загорелась сделать в Николаевке такой гала-концерт, который это небольшое село меньше, чем на тысячу жителей, никогда не видело.

Выступление было намечено на предпраздничный вечер, 6 ноября. Но все произошло раньше и спонтанно. Я уже работал на шабашках, сутки через трое, и субботним утром, 3 ноября, приехал с трудов праведных сразу в Николаевку, для репетиций с группой. До концерта времени было в обрез, а более-менее готово было только две вещи: Стив Уандер и «Группа крови» Виктора Цоя. Тогда я с ВВ мучил одну из своих композиций, которые называл «песни-минутки». Таких было в моей жизни десятки. Пришла в голову тема, набросались в голове рифмованные строчки под музыку, и пестня готова. Поиграл, если повезет, то в группе, где на то время лабал, и забыл. То же самое касается и этой «нетленки»:

Помнишь звезды, шум прибоя

Окружали нас с тобой

Ты скажи ничего не скроя

Ну, зачем тебе другой?

Разве плохо вместе было?

Время вдаль все унесло

Неужели все забыла?

Неужели все прошло?

Припев:

Ну, зачем, тебе другой?

Ну, зачем, тебе другой?

Неужели плохо было нам с тобой?

Ну, зачем, тебе другой?

Ну, зачем, тебе другой?

Следы встречи смысл морской прибой

Нашей с тобой…

В общем, ничего выдающегося. Пацанам песенка понравилась. Только вот аккорды там нужно было на гитаре быстро перебирать при вступлении. И ВВ никак они не давались.

3 ноября тоже промучились с ним до вечера, но толку было мало. Я уже, уставший, намылился на выход из клуба, чтобы тормознуть рейсовый автобус, в мыслях пребывая дома возле телевизора. Ведь скоро футбол Италия – СССР. И тут подбегает запыханная директриса: «Санёк, выручай! Полон зритлеьский зал набился, а концерта не будет. Артисты приехать не смогли». Увидел в фойе обеспокоенного совхозного парторга, который себе места не находил. У него для галочки был запланирован концерт каких-то там залетных гастролеров, но они приехать не смогли. Как узнал позже, забухали в родном селе, где давали первый концерт, и отказались ехать в Николаевку. Хор наших каменских пенсионерок, известный далеко за пределами области, тоже отказался следовать вечером в соседнее село. У людей выходной день, свои планы на него. Бабушкам лучше с внуками время провести, чем переться куда-то для того, чтобы прикрыть задницу парторга.

В Николаевке был свой женский хор, где пели не только пенсионерки. Тоже неплохой, кстати. И баяниста с постели подняли, окатив холодной водой из ведра для приведения в чувство. Местные, на удивление, при известии, что артисты не приехали, не расходились, и свои деньги за ранее приобретенные билеты не требовали. Рупь пятьдесят, та гер с ними. Им концерт подавай! Даром, что ли, женщины с девахами наряжались, а мужики с парнями бухлом для настроения догонялись? Так что, уважаемые работники культуры, зрелище нам выньте, да положьте!

Пока женщины пели, а девчонки танцевали между их номерами, ВВ послал домой гонца за винцом. Быстро втроем вынесли и установили аппаратуру, которую настроили заранее. И понеслась на весь зал наша программа из трех вещей, которые успели отрепетировать. Когда играли Стива Уандера, мельком бросил взгляд на молодую директрису. Взгляд прибалдевший. «Точно, блин, под «Ай лав ю» кончает», - подумал с улыбкой.

Дальше были буря оваций и огромные букеты цветов от местной публики. Так я в один миг для николаевских женщин на посиделках превратился из гуляки в руководителя группы. Праздновали мы всей группой у ВВ дома. К нему пришла очередная красавица, вся в слезах от новости, что парень ее бросает, и парочка уединилась в комнатке рядышком. Мы же с Будулаем, чтобы не беспокоить влюбленных своими пьяными базарами, пошли допивать к нему домой. Где я и вспомнил, что, бли-и-ин, я же футбол пропустил.

Счет узнал только на следующий день в Новой Каховке, куда поехали праздновать дебют группы. Как раз базарный день. Куча народу. Пиво на разлив, да под шашлычки с соусом. Там, за столиками, и узнал от местных, что наши сыграли 0:0. Причем, парень, сообщавший мне эту новость, был явно недоволен результатом. Мол, должны были побеждать итальяшек. Я еще удивился – грех жаловаться на такой приемлемый результат. Но, как потом оказалось, хлопец имел все основания быть недовольным нулевым исходом в Риме.

Старший тренер сборной СССР Анатолий Федорович Бышовец вызвал на сбор перед ответственейшим матчем в Италию таких игроков: Александр Уваров, Андрей Чернышов, Игорь Добровольский, Игорь Колыванов, Сергей Кирьяков (все – «Динамо» Москва), Станислав Черчесов, Василий Кульков, Игорь Шалимов, Александр Мостовой (все – «Спартак» Москва), Дмитрий Кузнецов, Владимир Татарчук (оба – ЦСКА Москва), Ахрик Цвейба, Геннадий Литовченко (оба - «Динамо» Киев), Алексей Чередник («Саутгемптон» Англия), Вадим Тищенко («Днепр» Днепропетровск), Сергей Горлукович («Боруссия» Дортмунд. ФРГ), Андрей Канчельскис («Шахтер» Донецк), Сергей Алейников («Лечче» Италия), Иван Гецко («Черноморец» Одесса), Олег Протасов («Олимпиакос» Пирей. Греция), Алексей Михайличенко («Самподрия» Генуя. Италия).

Сборная Италии по время подготовки к отборочному циклу, сыграла 26 сентября 1990 года товарняк в Сицилии, где обыграла Голландию с Куманом, Гуллитом и Ван Бастеном в составе. Единственный гол в раздевалку любимца всея Италии Роберто Баджо вызвал настоящее извержение «La Favorita». Признаться, когда смотрел обзор этого поединка по ТВ, то невольно ловил себя на мысли, что нашим хлопцам будет тяжеловато противостоять подопечным Адзельо Вичини. Уж больно они мощно выглядели на фоне Голландии, которую вновь возглавил Ринус Михелс. Да что там лукавить. Были постоянные невеселые мысли о том, что ТАКОЙ Италии хоть бы не проиграть с разгромным счетом. А когда эта мощная «Скуадра Адзурра» благодаря пенальти все того же Баджо во втором тайме ушла от поражения в Будапеште, стартовав в отборе с 1:1 – так и вовсе закрадывалась легкая паника. Блин, еще и венгры сильными оказались. Ну, как, скажите мне на милость, в такой непростой компании нашим финишировать первыми?

И лишь слабенькие лучики надежды где-то там, в потаенной глубине души пробивали сплошной мрак пессимизма. А все потому, что до конца не было ясно, кто именно является костяком нашей нынешней сборной. И все эти предматчевые загадки, на кого падет выбор Бышовца – очень напрягали. Как и выбор исполнителей старшего тренера сборной СССР.

Казалось, Анатолий Федорович за годы работы в олимпийской команде (1986-1988) уже доказал, что он более, чем компетентен в подборе игроков, которые добиваются нужного результата. Да и фамилии в списке избранных в основной своей массе впечатляли. Но все равно, червячок сомнения подтачивал изнутри, ведь не всех сильнейших призвал под знамена сборной Бышовец. Олег Кузнецов получил травму в своем «Рейнджерс» из Глазго. А это большой минус для защиты. Заболел Сергей Юран из киевского «Динамо» - что еще большая потеря для нападения. Радовал факт возвращения в команду Сергея Алейникова, которого Бышовец вызвал впервые. Второй дебютант – Алексей Чередник, таковым являлся лишь формально, так как под руководством Анатолия Федоровича выигрывал «золото» Сеула-1988. Но большой вопрос, кто выйдет на поле «Стадио Олимпико». Бышовец перед матчем заявил «Будут играть те, кто лучше подготовлен к матчу».

Задействовав в тренировочном спарринге против команды города Саронно (1:0, гол забил Кирьяков на 59 минуте) всех вызванных футболистов, кроме Михайличенко, Бышовец дал множество поводов для размышления итальянским наблюдателям. Это сборная СССР такая слабая, или же их соперники сыграли на пределе своих возможностей? Если первое – тогда победа в кармане подопечных Вичини. А если советские футболисты берегли ноги и пытались ввести в заблуждение, тогда возможен любой результат. Вот и думай, как играть против этих загадочных русских, как тогда часто называли за рубежом всех спортсменов, защищавших честь советского флага на международной арене.

Хотя, перед матчем фаворитами считались именно эти парни: Вальтер Дзенга («Интернационале» Милан), Чиро Феррара («Наполи» Неаполь), Паоло Мальдини («Милан»), Франко Барези (капитан – «Милан»), Риккардо Ферри («Интернационале»), Луиджи де Агостини («Ювентус» Турин), Массимо Крипа («Наполи»), Фернандо де Наполи («Наполи»), Сальваторе Скиллачи («Ювентус») – замена на Альдо Серена, 71 («Интернационале»), Роберто Манчини («Самдория» Генуя), Роберто Баджо («Ювентус» Турин).

Но повестку оказалось, что не так страшен итальянский черт, как его все вокруг рисуют. «Сапожные» «звезды» отнюдь не блистали, и были далеко не те, что на домашнем чемпионате мира. Скиллачи, искривший летом на Мундиале, и Венгрии не забил, когда имел для этого возможности, и против СССР не продемонстрировал ничего вразумительного. В итоге, был заменен. Ахрик Цвейба из киевского «Динамо» полностью нейтрализовал грозного форварда.

Многие специалисты еще до матча с советской сборной предрекали Тото судьбу Паоло Росси, который блеснул на чемпионате мира-1982, а потом так и не вышел на уровень, продемонстрированный им на испанском Мундиале. То же самое и Скаллачи. Выстрелил на домашнем ЧМ, как и его предшественник из «Ювентуса», шестью забитыми мячами, да и зачах. Причем выглядел бледно как в сборной, так и в клубе.

А вот советские футболисты выглядели очень даже уверенно, и неоднократно могли повести в счете. Настоящими лидерами команды были олимпийские чемпионы – Михайличенко и Добровольский. Ну, а победу нашей сборной мог принести вышедший на замену Протасов. Бывший нападающий киевского «Динамо» обокрал опытного Барези и выскочил один на один с голкипером итальянской сборной. Раньше в таких случаях Олег почти всегда забивал. Теперь же… «Спасибо, Протасов!» крупным шрифтом на первой странице «Туттоспорт». Это так итальянская газета благодарила форварда греческого «Олимпиакоса» за то, что он перебросил мяч не только через Дзенгу, но и ворота «скуадры адзурры». Вот этого промаха, скорее всего, Бышовец Протасову и не простил, в дальнейшем вызвав его на сборы только спустя год на последний матч отбора с киприотами, который, по большому счету, уже ничего не решал.

Как бы то ни было, настроение после нулей в Риме у советских любителей футбола было прекрасным. Наша сборная в двух стартовых матчах взяла три очка из четырех возможных, и имела прекрасные шансы занять в своей отборочной группе первое место. Обзор матча я увидел уже дома, 4 ноября вечером. Как раз тот, который и предоставлен всеобщему вниманию. Смотрел, и понимал, что победу наши, все-таки, упустили. За что вполне могли поплатиться.

Ну, а с группой соседнего села у меня романа не сложилось. Если серьезно, не было особенного желания быть лучшим среди худших (в смысле, музыкантов), когда хотелось наоборот – играть среди равных себе. Да и жизненные обстоятельства изменились. На шабашке, бывало, уже по два дня задерживался, и не только по причине работы. Так что на день урожая в родном Доме культуры группа из второго отделения совхоза-завода так и не сыграла. Без меня просто не смогли. А я на репетиции приезжать не имел ни времени, ни желания. Хлопцы, конечно, при встрече выразили мне свою обиду. Но потом, выслушав мое мнение, со мной согласились.

Последний раз мы играли в николаевском клубе на предновогоднем вечере, 30 декабря. И хоть Будулай уже уехал на пмж в другое село, зато ВВ наблотыкался играть в группе. Ударника нашли из местных. Фарид в образе Деда Мороза, когда нас объявлял, сказал в микрофон: «А сейчас выступает наша… «Машина времени»!», и крепко обнял свою жену-Снегурочку, когда заиграла мелодия Стива Уандера.

Наша колхозная «Машина времени», сыграв пять вещей, как на машине времени, канула в лету, и больше вместе не собиралась.

Спустя год с одним из друзей того села выпивали вместе под клубом, и услышали, как несколько малолеток пытаются сыграть на гитарах и ударнике «Ну, зачем, тебе другой?». Печальное было зрелище. Друган не выдержал таких откровенных издевательств над моей песней, которую с ним орали по ночам не раз:

- Саня, та пойди и покажи ты им, тормозам, как нужно играть!

- Клавишника нет, - ответил, - Пускай мучают. Может, хоть играть немного научатся…

Мемуарист Саныч