Марадона – лучший дриблер с феноменальным количеством голов и ассистов. Но разве правда, что он выигрывал Серию А в одиночку?
Андрей Клещенок – о том, как Диего изменил историю «Наполи».
Много раз говорилось, что второго Марадоны не будет. Уже приходили те, кого называли его наследниками, придут и другие, по некоторым будут сходить с ума, как сходят по иным и сегодня, но обожествлять не станут. Такой в футболе всего один, и даже тысяча голов его не свергнет. Голы – уже поражение в сравнениях с ним, ведь Диего не нуждался в паспортизации достижений. В него можно было верить, а это важнее и больше любых рациональных свидетельств.
Он не пример, конечно. Примеры всегда правильные, делают продуманный выбор на поле и вне, и потому их качества легко объять и копировать в академиях – как и все, что поддается осмыслению и анализу. А в Марадоне не было ничего наносного, ни грамма искусственности. Примат понимания над вдохновением – ключевое качество профессионального футбола, – ему не был свойствен. Поэтому его обожествляли. Диего вернул в игру то, что она потеряла на пути со дворов на арены, и предчувствием невозможного, сопровождавшим его, навсегда оправдал существование профессионального спорта. Футбол никогда не оставит недосказанности – Марадона раскрыл все, что в нем должно быть.
Величайший риск в осмыслении подобных феноменов – оцифровывание мифа, холодный анализ спустя несколько поколений, когда эмоции уже не затмевают результат. Обычно легенда перерастает реальную личность – как имя богоподобного Баджо намного переросло его самого. Но еще страшнее, если цифры вдруг подтвердят миф – потому что тогда понимаешь, чего лишился футбол.
Марадона ставил рекорды со штрафных, забивал и ассистировал так, как не мог никто до этого, шокировал трюками с мячом. Он правда умел все
«Марадона и есть футбол. То, что он делал с мячом, никто никогда не делал и не сделает», – говорил Тотти. Восхитительный стиль и класс Марадоны исходили из исключительного чувства мяча. Не было ничего, что бы он умел наполовину, и не было качества, которое определяло его и подавляло другие таланты. Он не разбивал игру на составляющие, не выделял нужные и ненужные компоненты – удар, дриблинг, пас. Все, что можно было сделать на поле, делалось мячом – а с ним Диего умел все.
Один неповторимый и несколько десятков не таких фантастических голов впечатали его в историю с ярлыком величайшего дриблера, и Марадона и правда им был (может быть, наравне с Баджо – Роби обыгрывал не так часто, но реже терял мяч). Судя по играм, которые удалось найти, и матчам, проанализированным StatsBomb, пиковый Марадона делал от 10 обводок за 90 минут – в несколько раз больше любого современного игрока. Попыток было еще больше, чаще за 20, и далеко не все незасчитанные заканчивались потерями – просто Диего били по ногам после первого же обыгрыша. Марадона зарабатывал 10-20 фолов за матч.
«Перед матчем с «Наполи» мы в раздевалке признались друг другу, что единственный способ остановить Марадону – сломать его, – вспоминал игрок «Юве» Збигнев Бонек. – Но после 10 минут матча мы передумали. Смотреть за его игрой было слишком приятно».
«Марадона превратил обычный кожаный шар в сундук с сокровищами», – писал классик итальянской журналистики Дарвин Пасторин. Его изобретательные финты расширили представления о возможностях мяча и создали новую дисциплину – футбольный фристайл, – но сам Диего был гораздо больше трюкача и дриблера. На том же феноменальном уровне он исполнял все.
Марадона забил со штрафных 62 мяча (один из лучших результатов в истории) и в Серии А-1987/88 реализовал 5 ударов (тогда это был рекорд, столько же забивали Зико и Платини, а больше смог только Михайлович в конце 90-х). Закручивал с угловых и замыкал головой. Опускался на свою половину и разрезал защиту 50-метровыми передачами. Раздавал голевые ножницами и рабоной. Ассисты тогда не считали, но просмотр двух чемпионских сезонов «Наполи» и грубое проецирование дают примерные цифры. Диего забил 115 мячей в 259 матчах за неаполитанцев – и судя по всему, прибавил к ним около 100 голевых.
«Он был идеальным партнером, – говорил полузащитник «Наполи» Сальваторе Баньи. – Не было такого, чтобы он сказал: «Дайте мяч и отойдите в сторону». Диего не смотрел на себя, думал только о команде и всегда был щедрым на поле. И никогда не заставлял нас чувствовать его превосходство».
В игре Марадоны не было слабых мест – разве что правая, хотя иногда забивал и ей. Но в мифе о Диего все это не главное. История запомнила его игроком, в одиночку выигрывавшим не просто матчи – турниры. И чтобы зафиксировать соответствие памяти и реальности, проверить нужно именно это.
Оба скудетто «Наполи» выиграл при Марадоне, но это были совершенно разные трофеи
Назвать «Наполи» 84-го середняком было бы большим комплиментом. Перед трансфером Марадоны неаполитанцы два года подряд с трудом спасались в Серии А – финишировали в 1-2 баллах от зоны вылета. В первом сезоне с Диего они поднялись на 8-е. Во втором – взлетели в топ-3. На третий год выиграли титул.
Чтобы схватить величие и вклад Марадоны, нужно понять, где и с кем он стал чемпионом. Серия А 80-х была, вероятно, самой конкурентной лигой в истории. Команды, составленные из чемпионов мира и настоящих легенд, с лидерами, считавшимися лучшими игроками планеты, занимали места в середине таблицы – просто потому что выше были клубы с таким же набором звезд. «Наполи»-1986/87 и близко не стоял с ними рядом:
- Клаудио Гарелла – 31-летний кипер с пятью сезонами в Серии А. Сочетал потрясающую реакцию с исключительно нелепыми косяками, из-за которых его фамилия стала нарицательным глаголом для вратарских привозов. Считался середняком и ни разу не вызывался в сборную Италии;
- Чиро Феррара – это имя вы наверняка слышали, но не заблуждайтесь: топом он стал позднее. В 86-м он проводил первый полный сезон в карьере. Ему было 19;
- Алессандро Реника – 24 года, ни одного матча за сборную ни до, ни после;
- Морено Феррарио – легенда для «Наполи», но такой же середняк по уровню лиги. Тоже не интересовал тренеров сборной;
- Джузеппе Брусколотти по прозвищу «Железный столб» – тоже легенда «Наполи» с наигрышем в 511 матчей и котировками на уровне середняков Серии А. В сборную не вызывался;
- Франческо Романо – пришел посреди чемпионского сезона из Серии В;
- Сальваторе Баньи – энергичный полузащитник-дриблер и кумир Паоло Соррентино, в свое время один из лучших в Италии. К сезону-1986/87 уже прошел пик и через два года закончил карьеру;
- Фернандо Де Наполи по прозвищу Рэмбо – талантливый новичок, который неожиданно ярко раскрылся и уже в «Наполи» стал игроком сборной;
- Бруно Джордано – один из самых техничных итальянцев 80-х. Был игроком ротации в сборной, но еще до «Наполи». В клуб попал к 30 годам. На своей позиции не входил и в топ-5 лиги;
- Андреа Карневале – центрфорвард, который всего раз за карьеру (уже после скудетто) забил больше 9 голов в Серии А. Несколько лет спустя пробился в сборную, но забивал мало и продержался в ней всего год.
Вот с кем Марадона выиграл скудетто.
Вторым финишировал «Юве» с Лаудрупом, Платини и Ширеа. Третьим – «Интер» с Тарделли, Румменигге и Пассареллой. За них играли 8 чемпионов мира и Европы. «Наполи» начинал сезон со всего одним действующим игроком своей сборной (не считая Диего).
Конкретный вклад Марадоны был еще более осязаемым. Он поучаствовал в 27 из 41 гола команды – 10 забил сам, отдал 7 голевых и 6 предголевых, а еще четыре мяча партнеры добили после его ударов. В том же сезоне «Наполи» выиграл Кубок. Диего забил 7 голов в 10 матчах и в одном только финале сделал 2 ассиста.
«Марадона уничтожал все тактические теории. Он мог играть везде, делал разницу в Италии и Испании. Он улучшал все команды, в которых играл, – рассказывал Арриго Сакки. – Играя против него, вы соревновались с временем, потому что знали – рано или поздно он либо забьет, либо отдаст голевую».
Второе скудетто «Наполи» взял три года спустя – в 1990-м. Тогда миром правил «Милан». За два года Арриго Сакки выиграл два Кубка чемпионов, два Межконтинентальных кубка, два Суперкубка УЕФА и одно скудетто. В 2007-м World Soccer организовал голосование экспертов со всего мира, и тот «Милан» был признан лучшей клубной командой в истории. Марадона остановил и его.
«Наполи» к тому моменту прибавил – выросли Феррара и Де Наполи, пришли топовые Карека и Алемао, Дзола проводил первый сезон в Серии А, – но все равно не тянул по сравнению с конкурентами. Остальные в команде были такими же середняками, как в 86-м, а против них выходил не только «Милан». Был еще «Интер» с Клинсманном, Бреме, Бергоми и Маттеусом (в 2018-м Goal назвал его лучшим полузащитником в истории), мощная «Сампдория» Манчини и Виалли и традиционно классный «Ювентус».
К 89-му Марадона эволюционировал в чистого распасовщика – дозировал дриблинг, больше пасовал и быстрее расставался с мячом. В начале владения он опускался на свою половину и связывал линии. Но даже так он провел феноменальный сезон. В 28 матчах Диего забил 16 мячей и сделал 14 голевых (вместе с предголевыми – 62% всех голов «Наполи»). Для того времени статистика была феноменальной. «Некоторые путали его с Богом», – говорил Хорхе Вальдано.
В 80-х за победу давали два очка, а не три, и сильно раскрываться не имело смысла – ничья добывалась легче и приносила почти столько же. Средняя результативность была в полтора раза ниже сегодняшней, матчей играли меньше (в 90-м – 34 тура, в 87-м – 30). Простая математическая поправка объяснит вам ценность статистики: 16+14 в 80-х – примерный аналог сегодняшних 30+25. Но все это не учитывает ни сложности лиги, которая превосходила любую современную, ни тысячи нарушений за матч. Бессмысленно рассуждать, какие цифры Марадона набил бы сейчас, но очень легко представить впечатление, которое его статистика оказывала на современников.
«Сравнения смешат меня. Месси тоже великий, но Марадона – уникум, – уверен бывший защитник «Ювентуса» Паскуале Бруно. – Месси играет с 2-3-метровой свободой современного футбола. Хотел бы я увидеть, сколько голов Марадона забил бы с таким же пространством перед собой».
Выигрывать матчи в одиночку можно по-разному, но есть только один способ выиграть в одиночку целый турнир – улучшить каждого, кто играет рядом. В этом величие Марадоны. Он играл лучше всех, но никогда не подавлял остальных. Середняки расцветали с ним рядом. «Мы шли на тренировку как на праздник. Каждый раз спрашивали себя: что сегодня придумает Марадона? Это был секрет нашего «Наполи»: изумление и вдохновение от того, что делал Диего», – объяснял Алессандро Реника.
Марадона мог бы выиграть минимум три «Золотых мяча»
Во времена Марадоны «Золотые мячи» давали только европейцам. Несколько лет назад France Football исправил несправедливость и пересмотрел награждения тех времен, учтя игроков со всего мира. Марадоне засчитали два «Золотых мяча» – в 1986-м и в 1990-м.
Сам Диего в 2017-м сказал Marca: «Играть в мое время было сложнее, и претендентов на «Золотой мяч» было больше. Но я бы все равно выиграл больше, чем Роналду и Месси». В его словах есть смысл.
Кроме двух «Мячей» за чемпионаты мира, Марадона наверняка выиграл бы в 1987-м – когда привел средний «Наполи» к чемпионству. В том году приз взял Руд Гуллит, выигравший только чемпионат Голландии. Марадона явно превосходил его. Что касается первой половины карьеры, то тут все немного сложнее. До 22 лет Диего играл в Аргентине, которую никто не смотрел, хотя местный чемпионат тогда был одним из сильнейших в мире. Потом у него были два года без сборной и больших турниров. Миром в это время правил Мишель Платини, которому Марадона проиграл персональную дуэль в своем первом итальянском сезоне.
Сейчас кажется, что Диего остановился бы на трех наградах.
Но в подобных рассуждениях всегда есть важный минус – избыток рациональности. Как и все награды постфактум, они исключительно интеллектуальны и не учитывают впечатление от игры. Оглянувшись сейчас на карьеру Месси, никто бы не дал ему 6 «Золотых мячей». Сейчас кажется вполне логичным, чтобы в 2009-м победил Хави, в 2010-м – еще кто-то (на мой вкус – тоже Хави), но все это лежит в поле чисто аналитического восприятия. Молодой Месси сносил аналитику напрочь и получал награды на чистом восхищении.
То же и с Марадоной. Он производил колоссальное впечатление. Вероятно, он получил бы «ЗМ» в 82-м даже без победы на чемпионате мира – просто потому, что никто не сомневался в его индивидуальном превосходстве над всеми (тем более над Паоло Росси). И, может быть, получил бы «Золотые мячи» даже за аргентинский чемпионат – например, в 80-м, когда забил 50 голов за год.
Вот кем был Диего Марадона. Он один из немногих, чей реальный уровень соответствует мифу о нем. Можете не сомневаться: истории, которые вы о нем слышали и еще услышите, чаще недосгущают краски.
И он не умер, конечно. Умер человек, футболист. Феномен бессмертен.
***
Подписывайтесь, не пропустите новые тексты!
Фото: Gettyimages.ru/Bongarts; globallookpress.com/STUDIO FOTOGRAFICO BUZZI SRL via/www.imago-images.de, via www.imago-images.de/www.imago-images.de, imago sportfotodienst via www.im/www.imago-images.de
