Как потерять 100 миллионов долларов. Показывает Борис Беккер
Болтливый консультант, нигерийская нефть и оральный секс в Nobu.
Болтливый консультант, нигерийская нефть и оральный секс в Nobu.
Легендарный Борис Беккер – самый молодой чемпион в истории «Уимблдона», шестикратный чемпион «Шлемов», двукратный обладатель Кубка Дэвиса и человек, который делит с Рафаэлем Надалем рекорд по победам над первыми ракетками мира (19), а с Роджером Федерером – по камбэкам с 0:2 (10).
Первый миллион долларов Беккер заработал к 18 годам, а уже в 19 был маркетинговой машиной. В 1987-м Newsweek вышел с обложкой «Борис Беккер Inc.», посчитав, что только контракт с Puma принесет немецкому тинейджеру 100 миллионов фунтов. Глава одной компании назвал Беккера «пацаном, который мыслит только семизначными суммами».
Всего двумя годами ранее Беккер был так далек от больших денег, что, выиграв «Уимблдон», узнал размер призовых (130 тысяч фунтов) только от журналистов на чемпионской пресс-конференции. По совету тренера Гюнтера Боша менеджером Беккера стал Ион Цириак – в меру успешный румынский теннисист 60-70-х, который в конце 80-х был требовательным и эксцентричным агентом (по легенде, развлекался поеданием бокалов), а позднее сколотил больше миллиарда на недвижимости, страховании, продаже автомобилей и даже авиаперевозках. Цириак воспитал в Беккере профессионала: привил дисциплину и спортивный режим, перевез его в налоговый рай Монте-Карло, направлял его деловые интересы. Их сотрудничество завершилось на старте 90-х и обоих сделало богаче, так что Цириак остался для Беккера образцом успешного бизнесмена и ролевой моделью.
***
Последний матч Беккер сыграл 25 июня 1999-го на «Уимблдоне». Призовыми за карьеру он заработал 25 миллионов долларов и по этому показателю до сих пор стоит в Топ-10 (все, кто опережает его, играли позже, когда платили уже больше; большинство играет сейчас).
Общее состояние Беккера, рекламировавшего среди прочих Phillips and Deutsche Bank, к концу карьеры составляло от 50 до 160 миллионов.
Через 18 лет – а если точнее, 21 июня 2017-го – лондонский суд рассматривал требование о признании Беккера банкротом (в суд пришел кредитор бывшего теннисиста). Заемщик на заседании не присутствовал, поскольку в это время комментировал «Уимблдон» для BBC. Оглашая решение, судья вспомнила, как он там побеждал, и с сожалением назвала его «человеком, прячущим голову в песок». Победитель полусотни турниров, экс-первая ракетка мира и член Международного зала теннисной славы Борис Беккер был объявлен банкротом.
Беккер с судебным решением не согласился, провозгласил себя полностью платежеспособным и объяснил неприятную ситуацию нежеланием кредиторов подождать всего-то месяц, которого ему не хватило до полного погашения задолженности. «Мои заработки всем известны, и очевидно, что у меня есть возможность выплатить долг», – защищался он в прессе.
Только вот в последовавшие месяцы стало очевидно другое: поэтичная судья, ввернувшая в речь страусиную аналогию, была к истине куда ближе, чем великий чемпион.
***
Первая крупная финансовая потеря Беккера хорошо известна даже тем, кто далек от тенниса. Сам Борис назвал ее «самыми дорогими пятью секундами в жизни».
Проиграв последний матч в карьере на «Уимблдоне»-1999, Беккер оставил дома беременную жену Барбару и пошел ужинать в Nobu (легендарная сеть японских ресторанов). Там он познакомился с российской моделью Анжелой Ермаковой и после «маленькой 5-минутной беседы» уединился с ней в «шкафу со швабрами».
Восемь месяцев спустя беременная Ермакова сначала потребовала от 32-летнего Беккера деньги за молчание, потом позвонила Барбаре, а затем пошла в суд, утверждая, что Беккер – отец ее дочери Анны. Беккер настаивал на том, что характер эпизода в подсобке не мог привести к зачатию (речь об оральном сексе), но суду хватило совпадения ДНК.
В итоге Беккер заплатил Ермаковой 2 миллиона фунтов сразу (которые она, вероятно, поделила с сообщниками) и платит по 25 000 в месяц сейчас – за содержание дочери Анны (уже тоже модели), над которой в 2007-м добился совместной опеки.
Анжела и Анна Ермаковы, 2017 год
Еще по ходу секс-скандала жена Беккера Барбара улетела в США – и именно там подала на развод. Из-за этого потерял силу брачный контракт, по которому женщине полагалось только 2,5 миллиона фунтов.
В результате Беккер заплатил бывшей жене 10 миллионов, отдал ей дом в Майами стоимостью 2 миллиона и опеку над двумя сыновьями.
***
Через год после развода Беккер снова оказался в суде – теперь в Германии. Его обвинили в уклонении от уплаты налогов.
Согласно основной версии (которая звучит как миф), финансовый консультант Беккера похвастался разработанными схемами вывода денег случайному попутчику в поезде. А тот оказался каким-то чиновником.
В ходе расследования выяснилось, что на пике карьеры Беккер жил не в Монако, а в маленькой мюнхенской мансарде над квартирой своей сестры, а значит, был должен Германии миллионы неуплаченных налогов. Поразительно, что одной из ключевых улик в деле оказались альбомы вырезок о Беккере, собранные его 76-летним болельщиком: они позволили установить, что теннисист проводил в Германии гораздо больше времени, чем указывал в налоговых декларациях.
Беккеру дали два года условно и обязали заплатить 2 миллиона фунтов налогов и полмиллиона штрафа.
***
К банкротству Беккера привели не перипетии частной жизни, а его амбиции бизнесмена в сочетании с неумением бизнес вести. По завершении карьеры он вложился сразу в несколько стартапов: компанию по производству органической еды New Food AG, маркетинговый онлайн-ресурс Sportgate, реалити-шоу BBeckerTV, а также открыл несколько автосалонов Mercedes-Benz и приобрел акции мюнхенской «Баварии». Все компании, открытые Беккером, довольно быстро прогорели, и успехам своего наставника Цириака Борис мог только завидовать.
Неудачи Беккера в бизнесе были, по выражению британского теннисного автора Криса Боуэрса, открытым секретом. Немецкий коллега Боуэрса говорил: «Казалось, Борис хотел доказать миру, что он достаточно умен, чтобы преуспеть в бизнесе. Но это было не так». Биограф Беккера Кристиан Шоммерс выразился деликатнее: «Скажу просто: в теннис он играл гораздо лучше».
В 2012 году Беккер основал фирму с офисом в центре Лондона, но чем она занималась, никто толком не знал (позднее переехала в пригород). Тем временем его гастроли по европейским судам продолжались: в Швейцарии он не заплатил священнику, который провел его свадебную церемонию в 2009-м, а в Испании судебным решением была выставлена на аукцион вилла на Мальорке, поскольку теннисист должен был более 500 тысяч фунтов ее строителям, декораторам и испанским властям. Позднее Беккер вроде бы вернул виллу, и она стала залогом 2- или 3-миллионного кредита, взятого им в лондонском банке Arbuthnot & Latham в 2014-м.
В условиях бесконечного финансового цейтнота надежным источником дохода для Беккера оставалась только слава, которую принес ему теннис. В разное время у него были контракты с онлайн-платформами для игры в покер PokerStars и PartyPoker, опцион-брокером 24option, он появлялся в телешоу разной степени респектабельности. Новак Джокович в 2013-м нанял Беккера в качестве тренера именно благодаря его чемпионскому прошлому (и немец продолжал работать с Puma). Но в отличие от потерь, размеры доходов Беккера неизвестны.
***
Вскоре после банкротства деловой имидж Беккера был окончательно уничтожен еще парой темных историй. Spiegel сообщил, что в 2012-м Борис предлагал крупной индийской компании вложиться в нефтегазовый проект в Нигерии, а когда получил отказ, сделал это без них, инвестировав 10 миллионов (и Беккер, и его агенты от комментариев отказались). Тогда же бывший деловой партнер Беккера в Швейцарии Ханс-Дитер Клевен через суд потребовал вернуть ему долг в 44,4 миллиона долларов (суд иск отклонил, но тяжба не закончилась).
В документальном фильме, снятом как раз по ходу банкротства, Беккер высокопарно называет шумиху вокруг своих финансов «character assassination» – намеренным и злобным уничтожением репутации:
«Это настоящее убийство: взять и уничтожить человека и все, чего он добился в жизни. Иногда я думаю: кто таким занимается? Если я совершил ошибку, я за нее отвечаю. Если я кому-то что-то должен, я плачу. Но я не ожидал, что столкнусь с такой злобой и жестокостью. Что я такого сделал этим журналистам и издателям?».
Одним из тех, кто заговорил о падении Беккера публично, стал его соперник Пэт Кэш – разговорчивый австралиец, который в 1987-м воспользовался ранним поражением Беккера на «Уимблдоне» и выиграл тогда свой единственный «Шлем». Он предположил, как Беккер – некогда вундеркинд, доминатор и мечта спонсоров – оказался в финансовой дыре:
«Разъезжая по турнирам, я потерял счет людям с кейсами, которые вились вокруг Бориса с деловыми предложениями. <...> Борису всегда было важно поддерживать имидж богатого человека, и он очень гордый. Могу предположить, что, имея миллионы и дома по всему миру, очень сложно перестроиться и начать жить скромнее. Это большой удар по самолюбию, но иногда от этого никуда не деться. Не знаю, сможет ли Борис выиграть эту битву, но знаю, что он поборется».
За последние месяцы битва Беккера за благополучие стала кровавой: осенью он подал в суд на бывшего агента за 100 тысяч евро, зимой управляющие банкротством объявили о розыске его шлемовых кубков (видимо, чтобы их продать), а теперь он стал лицом компании по монтажу окон и даже соглашается вести корпоративы.
В фильме Netflix Беккер называет свое банкротство финансовым катарсисом – английский закон известен своей лояльностью к заемщикам и по завершении процедуры банкротства позволяет им освободиться от долгов и сохранить достаточно активов, чтобы снова встать на ноги.
«Это мой шанс провести генеральную уборку, начать все заново, с новым планом на игру. Моя стратегия еще может не раз поменяться, но итоговая цель – в конечном счете выйти победителем».
Свободным человеком Борис Беккер должен стать 20 июня. А пока единственное, что можно найти на его сайте, – это письмо хозяина домена о том, что он готов подождать, пока Беккер снова сможет ему заплатить.
Фото: Gettyimages.ru/Steve Powell/Allsport; globallookpress.com/Juergen Hasenkopf, Willy C. Randerath/face to face; Gettyimages.ru/Sandra Behne/Bongarts; globallookpress.com/Slavomir Kubes/CTK Photo, Peter Schatz/imago/ActionPictures
