В 90-е он выигрывал с «Арсеналом» чемпионат и Кубок кубков, а теперь работает пожарным. И очень счастлив

Никогда не поздно найти себя.

В юности Хиллер играл за четыре команды в неделю, а по ожиданиям был как Бекхэм

В пожарный центр Бристоля поступил звонок. На выезд выехала бригада Дэвида Хиллера. В ней он не главный, лишь один из восьми членов команды, но в этот раз ему дали посолировать: Хиллер выдвинул 30-метровую лестницу, прислонил ее к дереву и, забравшись наверх, спас противно мяукающего кота.

«Чего в работе пожарного только нет! – объясняет Хиллер спустя время в интервью The Guardian. – Коровы, которые застряли в грязи, кошки на деревьях, другой кот подпрыгнул и застрял высоко на окне. Как-то пожарный из моей смены кинулся в огонь с криками «Там кто-то есть, там точно кто-то есть», думая, что вынесет ребенка. Оказалось, собака». 

40 лет назад в Гринвиче (под Лондоном) 10-летний Дэвид точно так же снимал с деревьев кошек и выручал собак, а еще разрывался из-за футбола. Его отец одновременно болел за «Чарльтон» и «Миллуолл», поэтому парень ходил в футбольные секции обоих клубов. Как-то успевал бегать еще и за две других команды – дворовую и за сборную школы, о чем до сих пор вспоминают жители Гринвича. «Я много играл в футбол с Дэвидом, когда мы были детьми: каждое воскресенье – за команду района, потом на молодежном уровне. Он всегда был хорошим игроком и достойным уровня «Арсенала», – написали в комментах на форуме «Чарльтона», где обсуждали участие Хиллера в подкасте Talksport. «Он жил по соседству в Уэст-Гринвиче, пока его карьера не взлетела, играл за нашу школьную команду», – продолжил обсуждение другой пользователь. 

В подкасте Дэвид рассказал, что до попадания в «Арсенал» чуть не подписал официальный юношеский контракт с «Чарльтоном». Сделка расстроилась в последний момент: тренер Эдди Хит, к которому очень хотел попасть Хиллер, умер, мальчик мгновенно передумал и присоединился к «Миллуоллу», откуда в 14 его забрал «Арсенал». 

«Если честно, сначала я болел за «Миллуолл», – признается Дэвид. – Но с первого дня в «Арсенале» другой команды для меня не существовало. Даже если я играл за «Портсмут»: как только заканчивалась игра, я спрашивал об «Арсенале». 

С ганнерами Хиллер выиграл молодежный Кубок Англии – тот самый трофей, который через четыре года станет первым значимым достижением поколения Бекхэма, Скоулза и Гиггза в «МЮ». На финальный матч против «Донкастера» 18-летний Дэвид вывел «Арсенал» с капитанской повязкой, а через два года (в 1990-м) дебютировал в первой команде – против «Честера» в Кубке Лиги. 

«Я был хорошим разносторонним игроком, – объясняет тот успех полузащитник. – Во-первых, качественная физическая форма позволила легко адаптироваться во взрослом футболе. Во-вторых и в-основных, моя способность быть командным игроком. В-третьих, я умел играть за тренера и выжимать из себя 100%». 

Работоспособность довела даже до вызова в сборную – в 1991-м Хиллер один раз вышел за английскую U-21. 

Хиллер провалил допинг-тест и чуть не сел в тюрьму за кражу – оправдания получились слабыми 

В легендарном сезоне-1990/91, когда «Арсенал» выиграл титул, пройдя чемпионат всего с одним поражением, Хиллер еще был игроком ротации – 16 появлений на поле. Расцвет пришелся на следующие два года, когда он участвовал в 43 матчах (1992/1993), а команда взяла первый кубковый дубль в истории Англии (Кубок Англии и Кубок лиги). Оба финала Дэвид пропустил из-за травмы. Как и успешный финал Кубка обладателей кубков в 1994-м. Единственный решающий матч, в котором Хиллер все-таки участвовал, – финал Кубка кубков-1995, там «Арсенал» проиграл «Сарагосе». 

Придя в раздевалку, Дэвид был таким злым из-за пропущенного гола (1:2) на 120-й минуте, что швырнул на пол первое, что попалось под руку. Этим предметом оказалась коробка с дорогими часами, на которых были выгравированы названия команд-финалистов, – подарок от УЕФА. «Когда я пришел в себя, расстроился еще больше. Ждал, когда соперники пойдут в душ, чтобы проникнуть в их раздевалку и поменять коробки», – шутил Хиллер спустя 23 года. 

Дэвид дает не так много интервью и всегда его спрашивают, каково быть настолько невезучим – пропустить все победные финалы в карьере. На это он снова повторяет про командного игрока: «Конечно, каждый раз я был опустошен. Но важна команда. Мы выиграли, поэтому я был счастлив. Да и потом: если я не играю, то смотрю матч с трибуны с семьей, пью шампанское и чувствую, что внес свой вклад в победу. Я не возражал против такого». 

Финал-1995 в 25 лет – последний большой матч Хиллера. Трудности начались со сменой тренеров в «Арсенале». Джордж Грэм опекал воспитанника и ценил в нем примитивный, но всегда эффективный функционал: отбор и быстрая передача вперед Андресу Лимпару. Брюс Риох ушел от британского прагматизма к европейскому романтизму – ограниченные скиллы Хиллера оказались не особо нужны, плюс начались проблемы с физической формой. И с режимом. 

Футболист до сих пор уклоняется от ответа на вопрос, что же произошло на самом деле, но факт зафиксирован: в марте 1995-го на внутреннем командном медобследовании в его крови нашли следы гашиша. Хиллер отбрехался тем, что наркотик попал в кровь через пассивное курение – ему поверили, тем более допинг-правила были намного мягче тех, что в 2020-м – всего шесть матчей дисквалификации. На мгновенных отношениях с «Арсеналом» это не сказалось. 

Осенью 1995-го проблемы вернулись в другом масштабе. Уже далеко не основной игрок «Арсенала» Хиллер летел из отпуска с другом Уэйном Бернеттом из «Болтона». После приземления в лондонском аэропорту «Гатвик» парни обнаружили забытый на автобусной остановке кейс. Хиллер зачем-то забрал его вместе с чужой одеждой и электроникой на три тысячи фунтов, которые находились внутри. Владелец, датский бизнесмен (он оставил багаж и пошел за машиной), обнаружил пропажу и заявил о ней. Вора быстро нашли. Он не стал отпираться и вместо этого говорил на суде странные вещи о том, что рассчитывал вернуть кейс, потому что всего лишь одолжил его на время. 

Кажется, Хиллер и правда находился в смятении и не сильно понимал, зачем совершил подобную глупость. Даже сейчас он не распространяется на эту тему, лишь повторяя: «Это была глупая ошибка. Да, может, мой уход из «Арсенала» и связан с кейсом, но, черт возьми, такое случается. Это просто жизнь». Ошибка обошлась в несколько судебных заседаний и 750 фунтов штрафа. 

Считается, что доверие ганнеров к Хиллеру пропало именно после инцидента в «Гатвике», когда «Арсеналом» рулил уже Арсен Венгер. Дэвид объясняет: дело не в новом коуче и его системе интенсивных тренировок, которые футболист не тянул. По его словам, он выпал из основы еще до Венгера, а приход Арсена и покупка Денниса Бергкампа на его позицию лишь довершили дело. 

«Главное, что я извлек из того короткого времени, что провел с Венгером, – подход к футбольному фитнесу: его методы тренировок были намного более продвинутыми и приспособленными к движению, технике, он отошел от жесткой схемы игры, которой мы следовали, ввел диету и культуру питья, потому что среднестатистический футболист в то время, конечно, пил», – рассказывает Хиллер.

Пожарным он стал по совету жены. Говорит, что эта профессия похожа на футбол 

После «Арсенала» Дэвид был в «Портсмуте», «Бристоле» и «Барнете», а заканчивал в 32 года в пятом английском дивизионе. Жалеет ли? «Я никогда не ставил цели, когда играл. Теперь оглядываюсь назад на свои 15 лет в футболе и очень горжусь тем, что играл за несколько замечательных клубов на лучших стадионах мира вместе с великими игроками».

Накопления 90-х заканчивались стремительно. Хиллер не тянул футбол, но хотел работать, но ждал, сам не понимая что. Целыми днями слушал радио. Однажды там объявили о наборе в команду пожарных, на что обратила внимание жена Зои. «Я подумал: а почему нет? Я уже провалил три собеседования. У меня же не было опыта: до этого был футболистом, за которым присматривали всю жизнь. Я не понимал, что требуется, чтобы получить работу. Получил ее только с четвертой попытки».

Последние 15 лет Дэвид – пожарный в Бристоле. «Из-за футбольной карьеры я поздно присоединился к бригаде, все оказались моложе меня. Я был похож на великовозрастного студента. Но у меня никогда не возникало проблем. Я знал, что мне нужно, чтобы прогрессировать», – делится Хиллер. 

Его график – два через два, в команде 8-12 человек, каждый отвечает за первую или вторую насосные станции в пожарной машине. «Мы как футбольная команда, живущая в отеле перед игрой», – смеется Дэвид. И, похоже, впервые в жизни от чего-то кайфует: «Пожарный – командная работа. Вы едите вместе, вы пьете вместе, вы всегда в спортзале вместе. Это как футболист, но примерно на 100 тысяч в год меньше. 

Когда вы спасаете жизнь или попадаете в опасную обстановку, возникает адреналин. Это волнующе – вы входите в комнату, температура в которой 900 градусов, дым идет отовсюду. Конечно, в футболе тоже есть адреналин, но вы к нему привыкли, особенно когда вырастаете в большом клубе. Я в футболе с 11 лет, добыча трофеев – фантастика, в этот момент мои чувства были похоже на те, что есть у ребенка. Они не были нормой, но и не были необычными».

Хиллер признается, что по футболу не скучает. Ну, если только чуть-чуть. Чтобы утолить жажду, выступает на «Арсенал-ТВ», тренирует любительскую команду и одно время налаживал работу академии, где помогал остаться в футболе тем, кто никак не может перейти в профессиональный футбол, хотя в юности считался талантом. «Я создал ее для развития молодых игроков, чтобы помочь им, поскольку это трудный период в карьере», – объяснял Хиллер в 2014-м, с тех пор об академии не слышно вообще ничего. 

«Знаете, это жизнь. Это не проблема, я люблю делать то, что сейчас делаю. Правда, если бы мне платили еще на несколько миллионов больше, было бы еще лучше», – смеется Хиллер. Кажется, в 50 он наконец-то нашел дело жизни.

Не уходить в себя, когда большая ее часть прожита мимо, – талант и работа. Еще ценнее очнуться и раньше понять: а все ли я делаю так? 

Автор: Александр Головин.

Фото: REUTERS/Action Images/Roy Beardsworth, Corey Ross/Action Images; thesun.co.uk; twitter.com/davehillierr