Футбол и рок-н-ролл. Лига, в которой играли Пеле, Бест и Кройфф
Это было по-настоящему весело.
Это было по-настоящему весело.
Это была чисто американская история.
Лига, в которой было не тесно Пеле, Кройфу, Бесту, Эйсебио и Беккенбауэру. Мику Джагеру и Элтону Джону. Лига, играющая по своим – с офсайдной границей, комедийными буллитами и дополнительными очками за голы – правилам. Лига поп-корна, хот-догов и Багза Банни. Лига лимузинов, частных самолетов, черлидерш, рок-звезд и могущественных музыкальных продюсеров. Лига, чьи интересы одно время представлял экс-госсекретарь США Генри Киссинджер. Лига нью-йоркских небоскребов и холмов Лос-Анджелеса, пальм Майами и даже пляжей Гаваев. Лига, столкнувшая лицом к лицу холодную реальность и американский оптимизм, футбол и голливудский гламур с его лоском и очарованием, граничащим с абсурдом. Такая лига могла родиться только в Америке.
И жизнь тут же выставила за это счет.
Североамериканскую футбольную лигу (North American Soccer League; NASL) не стали продлевать на 18 сезон. Она захлебнулась, просуществовав всего шестнадцать лет – с 1968 по 1984. Шестнадцать чертовски контрастных лет.
Их в книге Rock ‘n’ Roll Soccer: The Short Life and Fast Times of the North American Soccer League пересказал Иан Плендерлит. Автор, писавший для The Guardian и The Wall Street Journal, охватывает почти два десятилетия – от предпосылок к образованию лиги до ее краха и затухания. Вступление написано Родни Маршем, до безумия ярким английским футболистом, поигравшим и тренировавшим в Америке.
Марш первым делом вспоминает полулегендарную историю о последней игре Пеле в Тампе. К самолету был подогнан лимузин – специально для бразильца и его партнера по «Космосу» Джорджио Кинальи. Их предполагалось завести на пресс-конференцию, но тот факт, что на заднем сидении расположились две красотки с виски на серебряном подносе, несколько спутал планы…
Судя по всему, это были славные времена.
Явление Пеле Америке
Если бы не предприимчивый человек по имени Клив Той, Пеле, скорее всего, никогда бы не высадился в Америке. Привычка мыслить масштабно помогла Тою проделать путь от спортивного журналиста до отца-идеолога NASL, а потом генерального менеджера «Космоса».
И вообще, об этом стоит сказать сразу: без Тоя не было бы никакого «Космоса» – главной команды в истории лиги. Когда в 1970-м большие люди из звукозаписывающей компании «Уорнер» задумались о создании клуба, первым делом стал вопрос о названии. Среди предложенных версий были «Нью-Йорк Блюз» (это музыкальный бизнес, детка) и «Сердца Нью-Йорка» (о, что насчет огромных розовых сердец на форме?) Вариант Тоя «Космополиты» тоже не всех устраивал, и, чтобы спасти положение, Клив объявил конкурс на лучшее название. Не обошлось без хитрости: он разыграл комедию и привел мнимые доказательства, что большинство присланных писем выступали за «Космос». Так и решили.
Той неустанно донимал Пеле четыре года. Он преследовал бразильца в любой точке земного шара. Выслеживал, в каких отелях тот останавливался, и тут же бронировал себе номер. Он не сдался, когда Пеле объявил об уходе из «Сантоса», тем самым фактически завершив карьеру. На руку Тою в итоге сыграло то, что нападающий не был так же удачлив в финансах, как на поле. А ребята из «Уорнер», которых представлял Клив, были готовы засыпать Короля долларами.
Один из финальных эпизодов погони застал Пеле в Брюсселе. На обрывке бумаги он написал «Последнее предложение Пеле» и указал сумму. Той чуть не взвыл: «Хотя бы подпиши эту чертову вещь!». Спустя две недели они столкнулись в Риме. Пеле поинтересовался, достаточно ли хорош его английский. Той льстиво заметил, что да, каждый раз все лучше и лучше… Бразилец перебил: «Нет, я не об этом. Ведь в Брюсселе я дал понять: 3 миллиона долларов для 2 года. Вы же предлагаете эту же сумму за 3…»
Вскоре необходимые договоренности были достигнуты. Не без вмешательства политиков. Например, телеграмму Пеле направил лично госсекретарь США Киссинджер. Что ж, ставка сыграла. 1975 – год явления Короля.
С этого момента «Космос» перестал быть прежним. Масштабность изменений хорошо передал вратарь Шеп Мессинг: «Я давно в лиге, и я помню, как мы играли для обычных людей. Теперь дела обстоят иначе. Ты проигрываешь матч, а парни из «Уорнер Коммуникейшн» уже дожидаются тебя в раздевалке». Меню клубной столовой основательно перезагрузили, в нем нашлось место деликатесам. А проект «Космос» продолжал набирать обороты: к Пеле присоединились Франц Беккенбауэр, итальянский эго-маньяк Джорджио Киналья. Логично, что клуб, становясь по-настоящему модным, обрастал именитыми фанатами. Когда у молодого полузащитника Ханта спросили, какое самое большое потрясение он испытал за год, тот ответил: «Люди думают, будто это было чемпионство-1978 с «Космосом». На самом деле это встреча с Миком Джагером».
Вернемся в 1975-й. Параллельно с Пеле в Америку пришел Эйсебио. В сравнении с бразильцем португалец подписал контракт с «Бостон Минитмен» практически бесшумно. Его зарплата значительно отличалась от миллионов Пеле – в принципе, как и восприятие. Этот трансфер так и не подбросил среднюю посещаемость «Бостона» до небес.
Тем не менее первое свидание Эйсебио и Пеле в Америке сопровождалось истерией и показало, что бывает, когда организаторы не готовы к наплыву фанатов. «Бостон» играл на «Никерсон Филд», университетском стадионе. Предчувствуя небывалый ажиотаж, хозяева подняли цены на билеты – все было сметено за считанные дни. Как итог на арену выпала небывалая нагрузка – чуть ли не 23 тысячи зрителей. Уже за несколько часов до матча болельщики облепили поле со всех сторон, едва не путаясь в сетке ворот.
Первым из звездной парочки забил Эйсебио. Несколько фанатов выбежали на поле отметить его гол объятиями. Истинное сумасшествие началось, когда отличился сам Пеле. Толпа вышла из-под контроля, прикоснуться к самому высокооплачиваему спортсмену мира пожелали и те, кто находился поближе к газону, и те, кто теснился в глубине трибун. Игру прервали на 15 минут. В этом безумии майку Пеле разрывали на части, пока не вмешался телохранитель.
Господи, какой скандал.
Руководство «Космоса» метало молнии и обещало больше не выпускать Пеле, если впредь не будут обеспечены должные меры безопасности для их главного актива. Сам же бразилец предпочел отшутиться на пресс-конференции парой недель позже: «Я не видел там насилия. Ко мне хорошо относятся по всему миру. Единственная проблема – это то, что порой болельщики хотят меня раздеть».
В Америке Джордж Бест забивал голы, игнорировал тренировки и пьянствовал
В общем, ничего нового.
«Я бы подписал Джорджа, а потом пришел к Пеле и сказал бы: «У нас уже есть Джордж Бест, теперь нам нужен ты», – Клив Той, человек, ответственный за создание галактикос в Нью-Йорке. Той чуть ли не полжизни пробегал за Пеле с ручкой и контрактом и смог победить упертость бразильца. С Бестом такой номер не прошел.
Клив вспоминал: «Я отправился на «Олд Траффорд». Для сделки все было готово, но мы не смогли найти его. Мы искали в каждом пабе и баре, но в конечном итоге мне пришлось сесть на самолет и улететь ни с чем. А вскоре он перешел в «Лос-Анджелес». В следующий раз я увидел Беста, когда Пеле уже играл за нас. Это был выставочный матч в Аризоне. Я сказал: «Так вот как ты здесь оказался, ублюдок». И он просто ответил: «О, привет, Клив».
В «Ацтекс» Бесту не простили загулы и неявки на тренировки. Бест в свою очередь не оценил тот факт, что его советы руководству по усилению команды были спущены в трубу. А вот в «Форт-Лодердейл Страйкерс» жизнь наладилась. В будущем клуб ждал переезд в Миннесоту, а тогда базировался, где и должен был: в штате Флорида, между Майами и Уэст-Палм-Бич. Джордж часами валялся на пляже и брал все от небольшого бара, которым сам и владел.
Естественно, это не могло долго продолжаться.
В первой игре сезона-1979 у Беста ничего не получалось. Было жарко, и движения североирландца замедлялись с каждой секундой. Он сбился на грубость. Его лицо краснело. Тренер «Страйкер» Рон Ньюмэн молился, чтобы Беста не удалили, а потом плюнул и решил заменить главную звезду. Ньюмэн сразу понял, чем все закончится. Когда Бест в ярости стянул с себя футболку и швырнул ею в тренера, тот уже был готов и смог, как ни в чем ни бывало, отмахнуться. После матча он перевел конфликт в шутку: «Все хотят заполучить футболку Беста. И я не исключение. Джордж знал об этом. Мне ничего не остается, только забрать майку домой, сфотографировать и повесить над камином».
Что ж, раз так… В этом же сезоне в Ньюмэна прилетела еще одна футболка Беста. Он бросил ее в лицо тренеру, видя в нем виновника поражения: после замен «Форт-Лодердейл» проиграл, ведя 2:0 за 20 минут до конца.
Впрочем, в те редкие дни, когда Джодж Бест был трезв, не разъярен и не стягивал с себя форму, он был просто изумителен.
Команды в Лас-Вегасе и на Гавайях
Оттянуться в Лас-Вегасе или на Гавайях? Отлично. Пожить там? Почему бы и нет! Звучит круто!
Играть там в футбол? Э-м-м…
В конце 70-х лига стремилась к расширению, выгрызая для себя перспективные территории и пытаясь захватить новые рынки. В сезоне-1977 на карте NASL промелькнули два самых экзотичных игрока – «Команда Гавайев» (экс-«Сан Антонио Тандер») и «Лас-Вегас Квиксилверс» (бывшие «Сан Диего Джевс»). Оба клуба возникли в результате распространенной в североамериканском спорте практике переездов – чаще всего это случается из-за катастрофически низкого интереса к команде на прежнем месте. Эксперимент с Гавайями и Лас-Вегасом выдохся уже через сезон. Было интересно, но не целесообразно. Прицепом к этой затее плелись солнечные удары и тяжелые похмельные утра.
Ну, а чего еще следовало ожидать, если духота стояла просто страшная. Плавились подошвы бутс, а вместе с ними и мозги. Счастливчиком считался тот, кто в перерыве первым добегал до ледяного душа. Жара… Нет, не так. ЖАРА. В таких условиях очень быстро (и уж тем более предсказуемо, ведь речь идет о Гавайях и Лас-Вегасе) футбол отошел на второй план. Футболисты перестали скрывать, что они не прочь просто расслабиться и получить удовольствие от всего, что шло бонусом к матчу. Многие игроки прежде часто пересекались, были хорошо знакомы, потому совместные вечеринки соперников мало кого удивляли.
Ни «Гавайи», ни «Квиксилверс» в плей-офф не вышли, дружно оккупировав дно своего дивизиона в Тихоокеанской конференции. Как причину провала хозяин островной команды Уорд Лей (потомок Германа Лея, подарившего миру чипсы «Лейс») выделял низкую посещаемость. Да, 2 тысячи зрителей на новом 50-тысячном «Алоха Стэдиум» могли демотивировать кого угодно. Ко всему прочему арена располагалась неудобно, к ней даже не получилось запустить автобусы для болельщиков. В Лас-Вегасе дела обстояли ненамного лучше. Даже порнозвезда Мэрилин Чэмбрес в качестве главной болельщицы не помогала средней аудитории «Квиксилверс» переползти за 7 тысяч.
Уже через год оба клуба сменили имя, прописку, чтобы снова попробовать понравиться совершенно другим людям. Позволив Гавайям и Лас-Вегас дальше существовать, для чего они действительно предназначены: веселья.
Йохан Кройфф учил футболу Америку и собственного тренера
У Кройффа было всего 5 часов на сборы. Хозяева «Лос-Анджелес Ацтекс» привыкли вести дела по-американски быстро. Формальности утрясли за сутки, и Кройффа уже ждал рейс через Атлантику. Буквально сойдя с трапа, он дважды забьет за новый клуб за 7 минут, но тогда, в самолете, у него была возможность откинуться на спинку сиденья и еще раз подумать о своем идеальном побеге. Шасси оттолкнулось от взлетной полосы, и вскоре за облаками скрылось все, что Йохан мечтал поскорее забыть. В первую очередь те тягучие мгновения, когда он лежал связанный в собственной барселонской квартире, заглянув перед этим в дуло пистолета. Его пытались похитить – в фургоне напротив нашли матрас, припасенный для великого голландца. За крыльями оставались скандальный отказ ехать на чемпионат мира-1978 и громадные финансовые проколы, стоившие Йохану больших проблем (вроде опрометчивого вложения в свиноферму).
Все это уже не имело значения. Йохан Кройфф возобновлял игровую карьеру. Йохан Кройфф снова в деле.
В «Ацтекс» Кройфф воссоединился с Ринусом Михелсом, отцом тотального футбола. Все шло окей. Кройффу нравился Лос-Анджелес – в конце концов там почти в любое время можно ходить в шортах. Он наслаждался отсутствием давления и щадящим в сравнении с европейским календарем. Если бы еще не приходилось иногда играть на ненавистных искусственных полях… Кройфф довел «ЛА» до полуфинала конференции и был признан MVP лиги. Но идиллия продержалась год. «Лос-Анджелес Ацтекс» выкупили ребята из Televisa Corp, мексиканского медиагиганта. Йохан оказался им совершенно неинтересен – зачем нужен лучший футболист мира, если в его внешности ни черта латиноамериканского? Ну, удачи.
Вашингтон был совсем другим. Кройфф быстро ощутил разницу между столицей штатов и беззаботно-солнечным Лос-Анджелесом. Совсем другое измерение. Во-первых, частый снег. Во-вторых, здесь соседом Кройфа был Роберт Макнамара, экс-министр обороны. Он помог голландцу обжиться и дал понять, какая политическая мощь сосредоточена в этом, на первый взгляд, бесстрастном городе.
Здесь-то Кройфф сполна вошел в образ проповедника футбола. Футбол по Кройффу мог быть только одним – и уж точно не таким, каким его видел тренер «Вашингтон Дипломатс» Гордон Брэдли. Физика, навалы, британская самоотдача и дисциплина – о нет, это не для Йохана. Война за влияние была неизбежна. Каждый раз, когда «дипломаты» проигрывали, Кройфф повторял: «Тренер – идиот. Игроки не понимают, что от них требуется. Они, мать их, не слушают меня». Он постоянно качал головой: «Это невозможно. Невозможно». Йохан оспаривал каждое решение Брэдли. Однажды он полностью стер все требования, написанные коучем на тактической доске. Хрена с два команда, которой повезло иметь в составе Йохана Кройффа будет играть так! Доходило до полного идиотизма. Как-то раз тренер был вынужден нашептывать одному из футболистов указания, отведя того в ванную. При этом Брэдли в нервическом припадке кидался к дверной щели, проверяя, не подслушивает ли Кройфф.
Кроме того, Кройфф вел телепрограмму. Что-то вроде футбольного ликбеза для простых американцев: почему мяч круглый, а не овальный, сколько человек на поле, что обозначают линии, почему надо бить в ворота, а не над перекладиной. Йохана забавляла такая просветительская миссия. Он поражался контрасту: на поле от него требовались действия экстра-класса, а с экрана – разжевывание элементарных вещей. Но это работало.
Йохан Кройфф всегда оставался Йоханом Кройффом.
Рок-команда в Филадельфии
Команды рождались и умирали, меняли название и переезжали. Год, два – многие не протягивали больше. Короткие вспышки, только и всего. Но порой и этого времени хватало, чтобы хозяева, дававшие деньги, могли вообразить, будто вот-вот – и будет построен свой «Космос».
В 1978-м в Филадельфии собралась мощная компания: британский клавишник Рик Уэйкман, будущий обладатель трех «Грэмми» Пол Саймон, Питер Фрэмптон (лауреат «Грэмми» в номинации на альбом года-77), могущественный промоутер Франк Барсалона (с основанной им Premier Talent работали U2, The Who, Led Zeppelin, Джими Хендрикс) и – вы еще не устали? – тур-менеджер Rolling Stones Питер Рудж. Где-то рядом крутился Мик Джаггер. Затянувшимся рок-концертом этой банды стал футбольный клуб «Филадельфия Фьюри».
Никакого планирования, ребята. Были деньги – было веселье. Плендерлит пишет о «Фьюри» как о попытке создать «Космос» за одну ночь. За «Фьюри» поиграли легенда «Челси» Питер Осгуд, чемпион мира-1966 Алан Болл и Фрэнк Уортингтон (о, что это был за персонаж). Команда мало забивала и по популярности ей было тяжело тягаться с выступлениями условных AC/DC, которые играли совсем рядом в знаменитом «Спектруме».
Но вряд ли кто-то из футболистов жалеет о днях, проведенных в «Филадельфии». Тот же Уортингтон (это вообще игрок-легенда, который к жизни и футболу относился как к шоу) с большим удовольствием рассказывал о закулисных посиделках с суперзвездами и красной шелковой рубашке, подаренной Фрэнку первой женой Джаггера Бьянкой.
Клив Той открыто презирал «Фьюри» и их взбалмошную стратегию, уверяя, что ничего путного из этого не выйдет. Так и получилось: в 1981 клуб был продан и перебрался в Монреаль.
Затухание шоу-лиги
В 1978 было принято решение о расширении лиги до 24 команд – и это было началом конца. Не все команды оказались жизнеспособны. Их владельцы не могли за руку привести фанатов на стадионы и теряли миллионы. Началась своеобразная гонка: бизнесмены, часто преувеличивая, хвастались, сколько денег у них погорело на мимолетном увлечении футболом. Лига, когда-то бравшая за модель чемпионат мира-1966 с его огромными толпами болельщиков и пытавшаяся воссоздать это с целью хорошенько подзаработать на внезапном интересе американцев к соккеру, так и не смогла продать жителями мегаполисов эту большую идею. Поддержка от телевидения оказалась хлипкой. Параллельно набирал популярность футбол в крытых залах – более динамичное и привычное среднему американцу зрелище.
К 1984 в NASL состояло всего 9 команд. Маркетинговые промахи, отсутствие генерального плана и частые просчеты, дав NASL пережить богатые и гламурные годы, оставили ее ни с чем.
Взлететь с космической скоростью и так же стремительно упасть, потеряв все.
Это была чисто американская история.
Фото: Global Look Press/imago sportfotodienst; Gettyimages.ru/Frank Tewkesbury/Evening Standard; facebook.com/GeorgeBest; nycosmos.com; nasljerseys.com
