«Подтяни свои сраные гетры и начни уже играть в футбол». Жизнь Джека Грилиша в десяти фотографиях

От редакции: этот текст написан в рамках конкурса «Евротрибуна» от Uklon, в котором блогеры сражаются за крутой приз – PlayStation 5! Поддержите всех ребят плюсами, комментариями и подпиской. 

***

Старый альбом с фотографиями на коленях у отца. Пятилетний Джек – на полу, рядом. Его зовут во двор погонять мяч, но он не идет. Он понимает – сейчас важнее оставаться дома. 

Смерть Килана, маленького братика Джека, подкосила семью. Малютка просто заснул и не проснулся. Врачи развели руками – синдром внезапной детской смерти. Такое невозможно ни предупредить, ни принять. Мать все еще часто плакала, закрывшись в ванной. У отца появились первые седые волосы. А еще – привычка листать старые альбомы.  

– Это твой прапрадед, Джеки, – отец ткнул в выцветшую карточку с незнакомым усатым джентльменом, – Его звали Билли. Билли Гаррати. Он был футболистом и играл за «Астон Виллу». 

– За наших, – благоговейно прошептал Джек. Фото незнакомца мгновенно обрела для него особую ценность. 

– Почти сто лет назад он выиграл кубок Англии и стал лучшим игроком финала.  

Это была первая фотография в жизни Джека, с которой на него отчетливо, усмехаясь в подкрученные усы, смотрела его судьба.

Папенькин сынок. Мерсон с перегаром и футболка на вырост

Детских фото Грилиша хватит на всех. Его отец, Кевин, уже тогда начал лепить из него будущую звезду. Когда о Джеке начали говорить, все эти фото появились в прессе – открытость и непосредственность отца и сына зашкаливала.  

«Это не просто благодарность, это что-то в разы большее, – вспоминает сын в одном из интервью, – Отец постоянно был со мной. Я помню это, наверное, лет с восьми. Он смотрел игру «Виллы» в субботу, а потом болел за меня в воскресенье. Он всегда подвозил меня на игру, тогда как другие парни добирались на автобусе. Иногда батя был немного под мухой, но это его не останавливало».

«Немного под мухой» – запомните этот твит.

Два детских фото Джека все равно стоят особняком. Здесь шестилетний Грилиш с кузеном, постоянным партнером по дворовым играм, и кумиром детства Полом Мерсоном. Легенда «Арсенала» тогда весьма заметно пылила на «Вилла Парк». Пол был законченным и официальным (читай, раскаявшимся) алкоголиком и наркоманом. Пил по 35 пинт в неделю (3 литра в день – нашел кого удивить), проигрывал в казино шестизначные суммы и всячески уничтожал все, к чему имел отношение. Например, свою семью. При этом каким-то удивительным образом Мерсон, к тридцати нарастивший еще и пивной животик, умудрялся играть на высочайшем уровне.

Кумир детства, алкоголик и разгильдяй. С этой фотографии судьба, прищурившись, взглянет на Джека еще раз. 

А вот с этого фото все и началось. В английском фольклоре оно даже имеет свое название – ни дать, ни взять творение кисти какого-то фламандского гения: «Фото парня в безразмерной футболке». 

Грилиши тогда расположились на старом Hall Green Greyhound – стадионе, где вот уже полвека устраивали собачьи бега. Шестилетний Джек, как обычно, резвился с мячом на лужайке, где и столкнулся с плотным щекастым джентльменом в мешковатом спортивном костюме. Ричард Свини, не будь он слепцом, все понял с первого взгляда. Он подошел к главе семейства и сообщил, что является тренером некой команды «Хайгейт Юнайтед» и что прям сейчас готов прописать мальца – а с ним и еще четверых его наперсников – в основном составе. 

Кевин Грилиш без колебаний согласился – особенно когда узнал, что «Хайгейт» на днях получил в спонсоры местного бизнесмена, их общего знакомого. Но тут как раз случилась неувязочка – 200 фунтов вложений Свини уже оприходовал, закупив команде форму. И если старшие товарищи Джека в нее вместились, то на Джеке она выглядела как папина пижама на вырост.   

Свой первый трофей он и выиграет в этом оранжевом мешке с надписью «Смолбоун. Продажа подержанных авто». Уже будучи звездой «Астон Виллы», Джек отдаст ту медаль своей школе. С тех пор там ежегодно проводятся турниры памяти. Памяти его братишки – The Keelan Grealish Memorial Cup.

За «Хайгейт» он отыграл совсем ничего – пригородами Бирмингема уже рыскали акулы посерьезней.  

«Его сложно было не заметить, — вспоминал Джим Томас, легендарный скаут «Виллы», — Стоило мне поднять глаза, а он уже схватил мяч и убежал в штрафную площадь. По пути он оставлял в дураках всю команду. Он был крохотных размеров и чем-то неуловимо напоминал  Марадону».

Джим Томас вначале по ошибке подрулил к маме Джека. 

– Сыном заведует вон тот парень, – смеясь, перенаправила она скаута.  

– «Астон Вилла»? – только и переспросил Грилиш-старший, – Ни слова больше, мы согласны.

Предатель родины. Правдоруб Рой Кин и Тьерри Анри как мерило искренности

Отец – в футболке «Астон Виллы». Сын – в футболке сборной Ирландии. Никакой это не слом шаблона. Джек не просто засветился за «айришей» в каком-то полутоварищеском матче. Он играл за сборную обоих своих дедов на всевозможных уровнях юношеского футбола – в сборных U18, U19 и U21. Играя за последнюю, он даже был назван Игроком года по версии Ирландской федерации футбола. Его твиттер полон признаний в любви Ирландии, ирландцам и почитания национальных праздников и святынь. 

А потом он вдруг взял паузу на год, связав это с желанием сосредоточиться на игре за клуб. Мол, подписал, новый пятилетний контракт, хочу как следует себя зарекомендовать. 

Болельщики заподозрили неладное, когда Джек спел осанну Тьерри Анри, завершившему карьеру. В то время еще нераскаявшийся Тити был в Ирландии кем-то вроде Мораеса для болельщиков киевского «Динамо». В 2009-м он втихаря подыграл себе рукой и выдал голевую на Вильяма Галласа, лишив островную сборную финальной части чемпионата мира. Возмутило ирландцев (да и не только их) не столь деяние, сколь реакция на него – Анри вначале перегнул палку с празднованиями, а потом долго отнекивался и не признавал очевидного. 

Рой Кин, который тогда был ассистентом Мартина О’Нила в сборной, сразу понял и куда Грилиш клонит, и почему он собственно это делает: «Зная отца Джека, могу предположить, что ждать Джека в сборной Ирландии мы будем до второго пришествия Святого Патрика». 

«Молодым ирландцам явно не стоит брать пример с Грилиша», – вторил ему еще один респектабельный ирландец Стивен Хант. 

А потом случилась провокация от Мартина О’Нила. Он взял и включил Грилиша в расширенную заявку взрослой сборной на игру против...  англичан. Припертому к стенке сыну пришлось «принимать решение», а его папе – все объяснять для прессы:

«Поначалу он играл за Ирландию, потому что там была парочка классных парней из «Виллы», и они прекрасно проводили время. Но потом их пути разошлись: Самир Каррутерс отправился в «Милтон Кейнс Донс», Мики Дреннан переехал в Ирландию играть за «Шемрок Роверс». А мой Джек продолжал расти. Он должен был принять это решение. И он его принял. Теперь он будет играть за сборную Англии».

Рой Кин в этот момент наверняка криво ухмыльнулся, прекрасно понимая, чье это было решение на самом деле. 

Пижон с резиновыми ногами. «Большой побег» со старейшей командой в мире и «харассмент» на рабочем месте

Эта афиша – творчество фанатов «Ноттс Каунти», старейшего профессионального клуба в мировой истории. В сезоне 2013/14, прежде чем бултыхнуться на самое дно, «сороки» (не путать с сородичами из «Ньюкасла») устроили беспрецедентный камбэк. Названный в народе «Великим побегом» – как тот американский фильм 60-х о массовом побеге заключенных из концлагеря.

Аналогия спорная, но что есть, то есть. За два месяца до конца чемпионата «Ноттс» уверенно стояли на вылет из третьего дивизиона. Президент клуба уже позвонил тренеру, чтобы согласовать бюджет на следующий сезон – скромненький, как раз для выступления в четвертой лиге. После чего команда вдруг вздрогнула – и одержала шесть побед в последних восьми матчах. Спаслись в последнем, домашнем, против «Олдхэма» (1:1) – и три тысячи болельщиков устроили массовое выбегание на поле, чтобы потискать своих героев.

В главных ролях того «Побега» – тренер Шон Дерри, капитан Алан Шиэн. Фамилия Грилиша на фанатской афише – мелким почерком, пятая во втором ряду. Это очень точная иллюстрация изменений, произошедших с 16-летним Джеком за год аренды в английском полуподвале. Он стал частью этой простой, соленой от пота команды. Но лишь одной из. Пять голов-конфеток и семь результативных передач не раздули его эго до размеров дефицита Пенсионного фонда. А целая серия общеобразовательных инцидентов закалила характер. Это была настоящая прививка скромности для «бирмингемского Марадоны».

«Когда ты, взрослый мужик, натыкаешься на вихрастого паренька-школьника и на протяжении полутора часов тренировки не можешь отобрать у него мяч, это бесит, – объяснил нападающий Инок Шоумни, выступавший за «сорок» вместе с Джеком, – Поэтому ты используешь другие способы, чтобы понять, есть ли у него характер». 

Джека взяли в оборот сразу же. И свои, и чужие. В первом же матче против «МК Донс» Грилиш получил в кость от уже упомянутого дружани – Самира Каррутерса, бывшего партнера по молодежной сборной Ирландии и молодежной «Вилле». Джек потер ушибленное место, поправил причёску и через пару минут отомстил дружане, кинув тому в «очко». В игре против «Стевенейджа» его избивали все по очереди. Отличная тактика для тех, кто хочет доиграть матч в полном составе и вывести самого техничного игрока соперника из себя. Вначале Джеку вставил непосредственный оппонент. Потом – его ближайший коллега. Потом – крайний нападающий. Кажется, только вратарь не причастился. Окровавленного Грилиша пришлось заменить.

Вспоминая о той охоте за собственными лодыжками и других, не менее яростных попытках отправить его к костоправам, Джек снисходительно улыбается.

«Мне вообще всегда нравилось получать по ногам и выводить из себя соперников. Некоторые из них – такие душки… Взять, например, Уилла Фолькса, полузащитника «Ротерхэма». Тот обычно дожидался, пока мяч оказывался где-то на другом конце поля, подходил вплотную и становился мне пятками на пальцы. Мог наклониться и шепнуть на ухо: «Детка, ты такая сексуальная. Идем перепихнемся».  

То, что проделывал Грилиш с соперниками, уже тогда было сродни половому акту. Брал мяч в центре и нанизывал всю команду вдоль и поперек. Его первый мяч в профессиональной карьере – чистый оргазм. Получил пас у углового флажка, сместился по диагонали к дальнему углу штрафной, обойдя по касательной четверых и, не глядя, зашвырнул мяч куда-то под перекладину. После чего побежал обниматься к папе Кевину, бесновавшемуся в самом первом ряду центральной трибуны.

В перерыве решающего матча с «Олдхэмом» Шон Дэрри поимел с Джеком серьезный разговор. Позднее сам Грилиш назовет его «важнейшим в своей жизни», а старину Дэрри – одним из важнейших людей, которые помогли ему в становлении характера.

«В первом тайме с «Олдхэмом» Джек играл только на чистых мячах и чурался черновой работы. Мы проигрывали, и нам нужен был суровый муж в центре поля, а не маленький мальчик. Я поговорил с ним, рассказал, как он важен для нас и какое великое будущее его ждет. Я прощал ему многое, понимая это. Однажды он пришел на официальный сбор команды в каких-то лаптях и парусиновых штанах и искренне недоумевал, почему это он должен переодеться в клубный костюм. Короче говоря, вместо того, чтобы общаться с командой в перерыве ее самого важного матча в сезоне, я рассказывал Джеку, какой он крутой. После чего – как гаркнул. «Если ты еще раз, твою мать, будешь стоять и смотреть, как партнеры рубятся за тебя, то я задушу тебя вот этими вот руками. Иди и помоги нам». 

Циник и нюхач. Комплимент от Гаскойна и алкогольная кома на Тенерифе

В следующем году Грилиш уже вовсю помогал своей «команде мечты». И если вам вдруг показалось, что все уроки трясины были им усвоены в одночасье, то вам действительно показалось. Фото радостного косматого Джека в объятиях болельщиков «Ноттс Каунти» и вот это фото разделили каких-то 11 месяцев. 

Когда Пола Гаскойна, гения и выпивоху, спросили о Джеке Грилише, тот сказал, как отрезал: «Грилиш хорош. Единственное о чем я его попрошу: пацан, подтяни уже свои сраные гетры и начни играть в футбол». 

Когда Пол получает моральное право для подобных интонаций  – «хоть и засранец, но свой засранец» – значит, он чувствует в том, о ком говорит, родственную душу. И в какой-то момент действительно показалось: Грилиш может сорваться в крутое пике задолго до выхода на проектную мощность. Пресса вовсю сравнивала его с Гаскойном – и дело, конечно, было не только в футбольной магии. 

Тут аукнулись и влюбленность в разгильдяя Мерсона, и папа Кевин с алкогольным душком, и вполне осознанное подражательство Джорджу Бесту, еще одному спившемуся гению. Ходила даже легенда, что свой фирменный пижонский стиль ношения гетр поверх детских щитков Джек как раз у Беста и подсмотрел. Легенду позже развенчал сам Грилиш, сведя все к хохме: гетры однажды просто скукожило после стирки. Джек кое-как их натянул на щитки, сыграл игру (судя по всему, вполне удачно) и решил ничего не менять.

Здоровый консерватизм в его жизни продолжал сожительствовать с нездоровым. И если играть десять игр кряду в одних и тех же бутсах, превращенных в лохмотья, – это еще можно списать на примету «выигрышные бутсы, как и состав, не меняют», то еще одну давнюю английскую традицию – заливаться пивом после матчей – он углубил и приумножил.   

После вылета из Премьер-лиги он вначале попался на употреблении веселящего газа. В Англии его называют «легальным наркотиком». Шары с пищевой закисью азота вызывают эйфорию и безудержный ржач. А еще – слуховые галлюцинации, нарушения сознания и дикие головные боли. Веселье продолжилось на Тенерифе, где Джека в позе коматозника сняли услужливые папарацци – то самое фото из-под заголовка. 

Все, что случилось с Джеком в Чемпионшипе – уже не столь интересно, хотя и познавательно. Его ссылали в дубль за посещение ночного клуба – Джек решил развлечься аккурат после позорного поражения от «Эвертона» (0:4). К нему в отель вызывали полицейских, чтобы прекратить шумную вечеринку. Стоило «Астон Вилле» снова подняться в высший свет английского футбола, мир погрузился в коронавирусную эпоху – и с Грилишем случился рецидив. Он вначале поучал фанатов в Твиттер, мол, будьте ответственны и сидите дома в изоляции, а уже через несколько часов протаранил своим «Роллс-ройсом» припаркованное авто, возвращаясь с подпольной вечеринки. На этом фото он одной ногой в домашнем тапке, другой – в шлепанце.

«Молодым ирландцам явно не стоит брать пример с Грилиша». Может, и прав был в свое время респектабельный ирландец Стивен Хант?!

Режимщик и лакомый кусок. Послеобеденный сон и сравнение с Луишем Фигу

Но отмотаем немного назад. 19 апреля 2015-го. На этом фото Джек –  после пока самого важного матча в своей карьере. Полуфинал Кубка Англии против «Ливерпуля».

«Вилла» тогда сенсационно переиграла команду Брендана Роджерса (2:1) – Грилиш отвозил Эмре Джана с Хендерсоном отдал голевую и стал лучшим игроком матча.

«Я никому не говорил об этом раньше, но это была самая невероятная, самая сильная эмоция в моей жизни. Я еле дотерпел до душевой, встал под струи воды и зарыдал. Вообще-то я достаточно стеснительный паренек. Мне пришлось спрятаться от своих, чтобы дать волю чувствам. А потом я поднялся на трибуны «Уэмбли» к моим родителям, и они сказали, что гордятся мной. Я никогда этого не забуду».

Через пять недель Джек мог повторить достижение своего прапрадеда – и спустя 110 лет вернуть в семью Кубок Англии. Но «Арсенал» Венгера проглотил «вилланов», не поперхнувшись, – 0:4. Реакция Грилиша – никаких слез в душевых. Закатать рукава (или в его случае – гетры) – и за работу.

Спустя 5 лет Джек Грилиш – суперзвезда. Перфекционист и трудяга. Он берет дополнительные занятия: вначале тренируется вместе с командой, потом спит и после обеда идет в тренажерку. Он следит за собой вне поля. Он правильно питается, и у него есть свой повар. А еще пресса называет его «главным интеллектуалом среди английского молодняка». И на то есть причины.

«Обычно игроки тяготятся просмотром матчей других команд. Я же смотрю их все. Я анализирую, чем занята полузащита соперника – бросаются они в прессинг или сидят в низком блоке. Я всегда знаю, против кого буду играть в следующей игре. Против сильного и быстрого парня – например, против Нголо Канте – я всегда адаптируюсь. Придумываю какие-то новые фишки, чтобы их обойти».

Вместо снисходительных рецензий Гаскойна – восхищенные сравнения от Жозе Моуриньо.

«Я вообще не люблю сравнений, но Грилиш очень напоминает моего Фигу. Луиш играл у меня в разных командах, но всегда действовал по принципу «дай мне мяч – и я решу за тебя все твои проблемы». Грилиш – из того же теста. Он хватает мяч и прет на соперника, собирает фолы, пенальти и проклятия в свой адрес. Обожаю его».

25-летний Грилиш сейчас – лакомый кусок. «Юнайтед» хочет увести его из «команды мечты» в свой «Театр мечты» за рекордные для АПЛ 100 миллионов фунтов. Где-то столько же предлагает и «Сити». Обе команды переговорщиков уже получили отлуп. «Вилла» артачится, да и Джек какой-то тяжелый. Торгуется, набивает цену. Толстосумов из Манчестера можно понять – за те бабки, которые они сулят Грилишу, любой другой уже бы расчехлял ручку для подписи под контрактом.

Но мне кажется, дело тут вовсе не в деньгах. 

Фото: Getty Images, REUTERS