«Немцы смотрели на меня, а я никак не мог поссать». Два пенальти в жизни капитана Англии и вратаря-моталы «Динамо Кингсбери Киев»
Как Стюарт Пирс стал Психом и победил своих демонов
От редакции: этот текст написан в рамках конкурса «Евротрибуна» от Uklon, в котором блогеры сражаются за крутой приз – PlayStation 5! Поддержите всех ребят плюсами, комментариями и подпиской.
***
Англичанам несказанно везло. Домашний Евро грозил закончиться для них на самом интересном месте – в четвертьфинале против испанцев. Без дисквалифицированного Пола Инса они вдрызг проигрывали центр поля. Да и у своих ворот творилось черт-те что. Тут хозяевам подсобил судейка, не засчитав чистый гол Хулио Салинаса. А потом он же выдал Альфонсо Пересу желтую за симуляцию, когда там вовсю попахивало «точкой».
Кое-как, на кислых щах, Англия на «Уэмбли» дотянула до серии пенальти.
Камеры выхватили лицо Терри Венейблса, который на повышенных тонах дискутировал с помощниками. Кажется, серия пенальти снова застала их врасплох. Помощники затравленно озирались на измочаленных игроков. Те отводили взгляд – кому нужны несмываемое пятно на репутации и лишняя ответственность за провал на домашнем Евро? Куда подевалась та удаль, с которой родоначальники переехали в последнем матче группы мощнейших голландцев?
Время шло, лист пенальтистов в блокноте Венейблса оставался пустым. И тогда к тренеру подошел Стюарт Пирс.
«Я готов бить третьим», – сказал он.
Тренер не поверил своим ушам.
«Ты, бл**ь, уверен?»
Игрок кивнул: «Еще как уверен».
Лист пенальтистов в блокноте Венейблса продолжал оставаться пустым.
Стюарт Пирс был проклят – как и вся сборная Англии, когда дело касалось одиннадцатиметровых ударов. Но у 34-летнего Стюарта по прозвищу «Псих» было свое, особое, несмываемое пятно.
Электрик, педик и вратарь-мотала в «Динамо Кингсбери Киев». Кем был Пирс до злосчастного пенальти
Шесть лет назад Стюарт был скромным Психом и капитаном заштатного «Ноттингема». Великие времена, когда «лесники» устраивали регулярную выволочку «Ливерпулю» и брали два Кубка чемпионов кряду, были далеко позади. Осунувшийся и постаревший Брайан Клаф все так же рулил тонущим кораблем – уже без своего любимого напарника Питера Тэйлора, без денег и огонька.
После воскресных игр Клаф брал подмышку своего капитана и зависал с ним пабе. Пирс иногда осторожно напоминал тренеру, что с понедельника он должен явиться в расположение сборной – и тот, ворча, урезал его норму до двух пинт.
Незавидный статус «Ноттингема» не был помехой – Пирса вызывали в сборную регулярно.
«А помнишь, как ты приперся ко мне после своего первого вызова?» – бывало, вспоминал Клаф уже изрядно подшофе.
Стюарт помнил. Тогда Клаф сам вызвал его к себе в офис, и Пирс предполагал, что речь наконец-то зайдет о повышении оклада. Повод был самый что ни на есть.
«Тебя наконец позвали в сборную, – хмуро констатировал Клаф , – Неужели ты считаешь себя достаточно крутым для нее?»
«Не уверен, босс», – осторожно ответил Пирс.
«Вот и я не уверен. Поэтому пошел на х*р с глаз моих».
Это сейчас они бухали в пабе. Но отношения между тренером и игроком, отдавшим одному клубу в сумме 32 года, и вправду никогда не были безоблачными. Клаф вытащил Пирса из еще более заштатного «Ковентри». Стюарт идеально подходил под «рабоче-крестьянскую концепцию» тогдашнего «Ноттингема». Борьба до седьмого пота, не щадя ни своего живота, ни живота соперника. Собственно, Стюарт уже был Психом – и для партнеров, и для болельщиков. «Мог так вставить оппоненту, что тот улетал за пределы стадиона», – вспоминал тогдашний коуч «Ковентри» Бобби Гулд.
Уже после того, как подпись под контрактом была поставлена, Пирс сознался Клафу во всех смертных грехах. По молодости у него было три привода в суд и бесчисленное множество приводов в полицию. В суде он даже изобрел универсальную отмазку – «ни в чем не виновен, но вину свою признаю». Пирс с приятелями любил позаимствовать чужую машину, покататься – и под утро незаметно вернуть владельцу. Однажды не успели – владелец успел накапать в полицию. Аккурат перед встречей с Клафом в офисе «Ноттингема» Пирса лишили прав за вождение в нетрезвом виде.
Клаф, услышав откровения новичка, ороговел: «Неужели я пригласил в команду алкаша и лжеца?». А затем, вдруг сменив тему, стал интересоваться, есть ли у Пирса девушка.
«Я рассказал ему о своей Лиз. После он уточнил, где я буду отдыхать летом. Я ответил, что собираюсь в Америку с одним из друзей. «Почему не с Лиз? Ты что, из этих, из педиков?» Еще пять минут назад я считал, что ухватил Бога за бороду, а теперь мой новый менеджер подозревал меня в алкоголизме, лжи и гомосексуализме!»
«Может, ты еще чего умеешь, о чем мне не помешает знать прямо сейчас?» – спросил у Пирса новый менеджер.
«А еще я электрик», – признался Пирс. Это было его первое и единственное образование.
Так Псих стал не только капитаном, но и штатным электриком команды. Чинил проводку и электроприборы для тренеров и товарищей по команде. С соизволения Клафа он даже размещал объявления в программках к матчу – мол, кому нужен электрик, обращайтесь к капитану.
А еще – Пирс до 22 лет совмещал игры за «Ковентри» и зарубы в чемпионате… пабов. Где, понятное дело, имел бесплатную выпивку. Одной из таких паб-команд была «Динамо Кингсбери Киев», где будущий капитан сборной Англии подвизался на роль вратаря-моталы.
«Я действовал в очень свободной манере. Да, привозил смешные голы, зато в одном сезоне стал лучшим бомбардиром команды».
«Немцы смотрели на меня, а я все никак не мог поссать. Это стало уроком на всю жизнь». Стюарт и его злосчастный пенальти
Вообще-то Пирс был лучшим бомбардиром не только в чемпионате среди пабов. Вы только вдумайтесь! В сезоне 1990/91 крайний защитник забил больше всех в «Ноттингеме»: 16 голов – и ни одного из них с «точки», хотя и был штатным пенальтистом команды. Причина отказа от пенальти – Псих лечился от психологической травмы, которая могла пустить под откос всю его оставшуюся карьеру.
В полуфинале чемпионата мира в Италии англичане схлестнулись с немцами. Все решилось в серии одиннадцатиметровых. Пирс бил четвертым – до него все свои пенальти забили. Бодо Илгнер прыгнул в правый от себя угол, но успел скоординироваться и ногами выбить мяч, летевший почти по центру.
Агонии бриттов положил конец Крис Уоддл, запуливший пятый пенальти в небеса. Одна из самых талантливых сборных в истории английского футбола остановилась в шаге от финала. Гарри Линекер потом скажет сакраментальное: «В футбол играют 22 игрока, а побеждают всегда немцы». А Пирс...
А Пирс разрыдается прямо на поле.
Но муки плачущего Психа только начинались. Из раздевалки его тут же забрали на допинг-контроль. Его и вратаря Питера Шилтона. Шилтон справился мгновенно, а с Пирса сошло семь фунтов пота, и он никак не мог разрешиться.
Тут-то в медпункт и зашли двое игроков немецкой сборной, тоже выбранных для допинг-контроля. Пирс ни в одном из своих интервью так и не признается журналистам, что это были за немцы.
«Они только что вышли в финал чемпионата мира. Они только что безумно радовались в своей раздевалке. Но вот они вошли и увидели меня, распластанного горем. И они сели, прямо напротив меня, и замолчали. За полчаса, пока я собирался с мыслями и мочой, никто из немцев не проронил ни слова. В них было столько молчаливого участия, уважения, столько милосердия, что я снова заплакал. И еще. После этого я часто задавался вопросом: а был бы я способен на такое?».
Время ответило на риторический вопрос Стюарта.
Да, смог бы.
«Он орал, как будто приструнил всех чертей в аду». Стюарт Пирс и его искупление
Перед Евро-96 Венейблс набрал Пирса и сообщил, что не видит тому места в основном составе.
«Слева в защите у меня будет играть Грэм Ле Со».
Фактически он намекал 34-летнему Стюарту на пенсию. В ответ Стюарт намекнул тренеру, что молодому и горячему Ле Со нужен дядька-наставник.
«Даже если я просто буду туристом в сборной, я могу принести пользу. Поверь мне, я буду ох***ным туристом».
Венейблс поверил. Более того – в процессе подготовки к турниру выяснилось, что старый конь свою борозду пашет исправнее молодого. Пирс начал в основе стартовый матч против Швейцарии, но привез пенальти в эндшпиле – Англия, как и 30 лет назад, стартовала домашний форум с ничьей (1:1).
Шанс для Ле Со? Хрена с два. Пирс начинает и второй матч против шотландцев, но в перерыве становится жертвой тактического эксперимента. Венейблс выпускает вместо него Джейми Реднаппа, переходит на игру в три защитника, и Англия дожимает принципиального соперника. Гаскойн творит легенду с перебросиком и ударом с лета, а потом – ложится на травку в позе кобылы на сносях и получает струей воды в лицо.
Дальше – вынос голландцев 4:1, Пирс в основе. Терри Венейблс возвращается к схеме с четырьмя защитниками, но испытывает дикие трудности в четвертьфинале, еле дотянув до серии пенальти. И тут – в разгар прений с помощниками – к нему подходит Пирс и мало того, что сам берет ответственность за удар, так еще и собирает других – не то, чтобы желающих, но, скажем так, готовых рискнуть. И Терри Венейблс умывает руки. Мол, если Псих и желает победить своих демонов, то сейчас самое время.
Стюарт Пирс бил третьим – как и хотел. До него свой пенальти забил Алан Ширер. Дэвид Платт ввалил второй.
«Я шел к мячу и думал, что прошел уже несколько миль. 80 тысяч человек на стадионе знали мою историю и боялись, что я снова страчу. А еще я знал, что если не забью, это точно будет мой последний удар в футболке сборной».
Пирс с каменным лицом разбежался и акцентированно пробил в правый нижний – Субисаррета угадал, но не дотянулся. А дальше Псих дал волю эмоциям, которые копил в себе все эти четыре года. Даже по его высоким стандартам эмоциональности это было леген – wait-wait – дарно...
«Когда Надаль не забил решающий пенальти и мы прошли в полуфинал, я не радовался вместе со всеми. Я пошел к Надалю и положил руку ему на плечо. У меня в голове звучала тишина из той раздевалки – и два немца по-прежнему смотрели на меня. Это был блестящий урок человечности, и я усвоил его».
Стюарт Пирс развеял проклятие. Но сборную Англии это не спасло.
На следующий день у англичан был разгрузочный день. Уже третью неделю они сидели взаперти в отеле, но отдельные личности получили особые послабления. Гаскойн, например, срулил удить рыбу. Стюарт Пирс хотел оторваться по-другому – на любимой «панкухе».
Он устроил засаду у стойки регистрации и выпрыгнул перед Венейблсом, как чертик из табакерки.
«Хочу смотаться в город на концерт. Обещаю вернуться до 8 вечера».
Тренер нахмурился, и Стюарт поспешил добавить.
«Гарет тоже хочет со мной».
Присутствие Гарета Саутгейта, умницы и режимщика, решило дело. Пирсу даже не пришлось уточнять, на какой именно концерт они решили умотать. Тем же вечером они вышли на сцену после Игги Попа и объявили выступление Sex Pistols. Это был их первый концерт после возрождения, но рев тридцатитысячной толпы после того как Стюарт взял микрофон был таким, будто бы на сцену вышел сам Сид Вишез.
Через три дня англичане снова били 11-метровые. Снова в полуфинале. И снова немцам. Пирс свой забил. А Саутгейт пробил так же, как Пирс шесть лет назад. И Андреас Кепке вывел немцев в финал.
Оба впоследствии станут главными тренерами сборной Англии.
Стюарт – временщиком.
Гаррет – на постоянке и до сих пор.
Будто лишь прошедший через национальную – и личную – трагедию может иметь достаточно яиц и воли, чтобы возглавить, возможно, самую невезучую сборную континента.
Фото: Getty Images, FA, AFP
