Футбол, который мы потеряли. Канисарес, Хассельбайнк и другие
Александр Скворцов запускает ностальгический сериал о самых колоритных футболистах из недавнего прошлого.
Александр Скворцов запускает ностальгический сериал, в котором будет рассказывать короткие истории о самых колоритных футболистах из недавнего прошлого. В первой серии – бразильская электричка, словацкий покоритель Шотландии и другие.
Моя страсть – тексты с нулевой (или около того) актуальностью. Они ни на что не реагируют, но позволяют взять передышку и поделиться воспоминаниями о том, что было круто 5 (7,10,15) лет назад. Вероятно, ценность таких простыней невысока, и в них точно не влепишь самый современный тег #прямосейчас. Но это не значит, что их не должно быть в принципе.
Сериал точно будет состоять из нескольких частей, но выходить они будут нерегулярно. Я буду рассказывать всякие короткие добрые истории о футболистах, которые уже давно не играют. А подбирать героев я буду самым случайным образом, чтобы каждый раз вы удивлялись, «почему автор решил включить в текст именно этого, а не того».
Сантьяго Канисарес. «Один из нас»
Сантьяго был странным, но офигенным. Он красил волосы (потому что так велел фэншуй), натягивал гетры на самые колени (чтобы не обдирать кожу о плохие газоны) и стирал пот со лба одним и тем же именным красным полотенцем. Он всегда был нервной натурой: в огромных глазах Канисареса могли отражаться несколько эмоций одновременно, и поэтому за него всегда переживалось как-то по-особому. Он рассказывал, что больше всего боится не поражений, а насмешек (плюс за честность), и эти беспокойства время от времени его сильно мучали. Нервозность передалась и его сыну Лукасу.
Самой трагичной историей в карьере Сантьяго стал, конечно, финал Лиги чемпионов-2001. Годом ранее «Валенсия» проиграла парижский финал мадридскому «Реалу» – Морьентес, Макманаман и Рауль беспощадно разгромили команду Эктора Купера. Казалось, шанс всей жизни упущен безвозвратно. Но чудесной «Валенсии» удалось выйти в финал во второй раз подряд – она работала на максимальных оборотах, с блеском преодолев оба групповых этапа и выбив из турнира англичан из «Арсенала» и «Лидса».
Финальный матч в Милане против «Баварии» должен был закончиться совсем не так, как закончился. Серия пенальти – худшее, что могло случиться с «Валенсией». Канисарес собрал расшатанные 120-минутной битвой нервы в кучу и придумал нехитрый план – независимо ни от чего прыгать вправо. Он падал и падал в один угол, а немцы били в другой, забивая практически с гарантией.
Но план все же сработал – удар Патрика Андерссона испанец взял, неожиданно завалившись влево. Это была единственная победа Канисареса в этот вечер – он фактически сдал три удара ради того, чтобы взять четвертый. Увы, хитрость Санти не спасла команду.
Когда нечеловеческое напряжение спало, из глаз Канисареса хлынули слезы – он держался весь вечер, но больше держаться уже не мог. Он рыдал, прикрывшись своим красным полотенцем, а Оливер Кан, вместо того чтобы праздновать, его утешал. За этот поступок Олли получил специальный приз, который до сих пор хранит на полке рядом с медалью за победу в том финале.
Кафу. «Не вижу зла»
Когда Кафу спросили, почему он стал футболистом, он ответил коротко: «Я родился в 1970 году». Это был год бразильского триумфа на мексиканском чемпионате мира – Пеле, Жаирзиньо, Ривелино и другие волшебники презентовали бомбический атакующий футбол.
В Италии Кафу оказался лишь в 27 лет благодаря Зденеку Земану, который разглядел в нем нечто и горячо настаивал на покупке. По словам чеха, ему пришлось чуть ли не сражаться за Кафу с руководством. Богемец знал, как использовать сильные качества бразильца, и помог ему стать неуловимой фланговой электричкой «il Pendolino», которой гордились фанаты «Ромы». Безумная скорость, изумительная техника – это именно те качества, которые Земан особенно ценил и до сих пор ценит в крайних защитниках. Спустя 15 лет Земан вернулся в «Рому» и попытался провернуть тот же трюк, поставив на правый фланг обороны парагвайца Ивана Пириса – быстрого и техничного футболиста. Но Пирис не обладал и одной десятой таланта Кафу, что лишний раз подчеркнуло величие бразильца.
В марте 2005 года к стамбульскому финалу Лиги чемпионов на всех парах мчался «Милан», на правом фланге его обороны действовал на тот момент 34-летний Кафу. Он сильно постарел, сменил Рим на Милан и постепенно двигался к завершению карьеры, но хватку и азарт не утратил. На стадии 1/8 финала «россонери» встречались с «Манчестер Юнайтед», в составе которого суетилась и делала первые широкие шаги будущая суперзвезда Криштиану Роналду.
В одном из эпизодов безнадежно проигрывающий и нервничающий португалец попытался вступить в перепалку с Кафу, но тот не стал отвечать, а лишь устало улыбнулся, что произвело впечатляющий эффект. Роналду должен был сгореть от стыда на месте, если бы люди могли самовозгораться. Через несколько минут старый лев прошел со своим клубом в следующую стадию, а молодой остался ни с чем. Вперед батьки в пекло не лезть.
Йенс Йеремис. «Виноваты звезды»
За 8 лет в «Баварии» Йенс Йеремис ни на йоту не приблизился к статусу футбольной поп-звезды. В «ФК Голливуд» элитных «эстрадников» хватало и без него – Кан, Лизаразю, Эффенберг, Шолль, Элбер. А Йеремис был всего лишь рабочей лошадью, двужильным грузчиком, таскавшим на себе все оборудование мюнхенского ансамбля. Это был эталонный опорный полузащитник с чугунной волей к победе и неугасимым стремлением во что бы то ни стало разобрать чужую атаку на запчасти – скауты «МЮ» в своих отчетах называли его марафонцем, который никогда не останавливается. При этом Йеремис был незаметен, как все, что работает без нареканий.
Но проблемы у него все-таки были – в первую очередь, ему постоянно мешали травмы. А Оттмар Хитцфельд как-то сказал, что у Йеремиса долгое время были проблемы с самим собой (что бы это ни значило).
Карьеру Йенса погубило героическое безумство, на которое он пошел ради «Баварии». 9 мая 2001 года он вышел в стартовом составе мюнхенцев на полуфинальную игру Лиги чемпионов против мадридского «Реала». Соль была в том, что за 12 (!) дней до этого он перенес операцию на колене.
«Бавария» выиграла 2:1, и Йеремис забил победный гол – это было нечто, выходящее за рамки самых смелых представлений о воле к победе. Человек, который должен был ходить с палочкой и испытывать неприятные пост-операционные боли, казнил «Реал».
«Бавария» вышла в финал, но в нем Йеремис уже не сыграл. Травма усугубилась, и ему пришлось делать повторную операцию. Он закончил играть всего лишь в 32 года после 5 лет мучений и редких выходов на замену – колено беспокоило его практически постоянно. Немецкие врачи разводили руками: карьеру Йеремиса пустило под откос несоблюдение элементарных правил восстановления – за 12 дней ни один организм не может полностью оправиться после хирургического вмешательства. Но Йенс рискнул и поставил на карту свое здоровье. Во многом благодаря ему «Бавария» одержала победу в Лиге чемпионов, но сам Йеремис заплатил за это слишком высокую цену.
Любомир Моравчик. «Паранормальное явление»
За пределами Франции и Шотландии мало кто помнит Любомира Моравчика. Именно в этих чемпионатах глубинный словацкий плеймейкер по прозвищу «Подарок Господа» провел лучшие годы и эволюционировал до позиции «под нападающими», где его творческий потенциал раскрылся в полной мере. Моравчик был особенным игроком с редкой техникой и выдающимся интеллектом, но по какой-то неведомой причине ему так и не предоставился шанс попробовать себя в топ-лиге. Он точно бил с обеих ног и смело несся в атаку, не обладая устрашающей фигурой атлета, что приводило трибуны в восторг. «Один из лучших футболистов, против которых мне приходилось играть в Лиге 1», – коротко характеризовал Моравчика сам Зинедин Зидан.
Самая забавная история Моравчика связана с его переездом в Глазго. Шел ноябрь 1998 года. В те времена «Рейнджерс» не стеснялся тратить на игроков крупные суммы, а вот «Селтик» неожиданно «усилился» 33-летним словаком за 300 тысяч долларов, который до этого играл за «Сент-Этьенн», «Бастию» и «Дуйсбург». Пресса подняла «кельтов» на смех: «Непонятно, что более смешно: то, что «Селтик» не нашел 500 тысяч на проверенного таланта как Джон Спенсер, или то, что потратил 300 на старого и никому не известного Любомира Моравчика!»
Очень скоро стало понятно, что словацкий тренер «Селтика» Йозеф Венглош всех обдурил и за гроши привел в команду какого-то невиданного монстра, который чертовски круто играет в футбол. За годы, проведенные в Шотландии, Моравчику удалось влюбить в себя всех. В 36 лет он уничтожил «Ювентус» на пару с Крисом Саттоном и на телепатическом уровне взаимодействовал с Хенриком Ларссоном. А до этого ему удалось сделать нечто совершенно особенное: забить два мяча в ворота «Рейнджерс» на «Айброкс».
После того дерби один из журналистов спросил Моравчика: «How does it feel to go from being a zero to a hero?». Любо внимательно выслушал и попросил переводчика: «Передай ему, что я никогда не был нулем».
Джимми Флойд Хасселбайнк. «Довольно добрый человек»
«Видели бы вы меня в 16 лет. Я был одним из тех парней, которые состоят в банде, хотят выглядеть круто и действовать жестко. У меня был нож, хотя в дело я его ни разу не пустил. Однажды ночью мы рванули в Амстердам, посмотреть на Public Enemy. У нас не было билетов, так что мы просто обобрали пару человек. Но эти чуваки пошли в полицию, а потом копы обыскали мой дом и нашли уйму часов и автомобильных магнитол. Я барыжил краденым, да.
Я угодил в суд и стоял прямо перед судьей. Она определила меня в СИЗО «Het Poortje» на три месяца. Я делал вид, что мне это по фигу, но тюрьма есть тюрьма. Я все осознал только когда вошел в эту страшную комнату, которую мне предстояло делить с тремя другими парнями, и один из них был поехавшим. Руки он не распускал, но с ним всегда нужно было быть начеку. Он был марокканцем, и невозможно было разобрать, что он орал на своей тарабарщине. Возможно, это была та самая шоковая терапия, в которой я нуждался», – признался Джимми однажды.
Это и есть самая главная история Джимми Флойда Хасселбайнка. Из мелкого преступника он превратился в ультра-мощного форварда. Лет 15 назад мы еще не утратили способность удивляться таким поворотам.
«Когда я приезжаю в Зандаам, то иногда встречаю старых друзей. Некоторые из них наркоманы, другие – драгдилеры. Они застряли в той жизни. Я говорю «привет» и прохожу мимо. Я мог бы купить им бухла или дать пару сотен фунтов, если бы они попросили. Но я не хочу долго находиться среди них. Наши жизни сейчас кардинально отличаются, никакой связи не осталось. Мы вместе были выброшены в эту тяжелую жизнь. Я должен был быть с ними до сих пор, но мне повезло. Футбол дал мне выход».
Такие дела.
