Его святость «Сан-Сиро»: как великая арена «Милана» и «Интера» выглядит для гостя
Юрий Марченко – об экскурсии на легендарный стадион.
В театральной среде есть понятие «намоленности». Это когда на определенной сцене так много хороших актеров сыграли так много хороших спектаклей, что она превратилась в нечто сакральное. В место, к которому нужно относиться с благоговением, а ступать на эту сцену – с уважением.
Как мне кажется, со спортом тоже есть нечто подобное. Точнее, как мне казалось. Недавно я побывал на «Сан-Сиро», он же «Джузеппе Меацца», и теперь мне не кажется – я уверен.
В прошлом году «Интер» и «Милан» объявили, что стадион устарел, реконструировать его дорого, поэтому давайте-ка построим новый. Мэр был против, фанаты – в ярости, архитекторы – в восторге. Вскоре выкатили сразу два проекта нового стадиона, но договориться сторонам пока так и не удалось.
Тем не менее, риск того, что классический «Сан-Сиро» уже через пару лет может исчезнуть, мотивировал туда попасть. Добавляло мотивации и то, что легендарной арене почти 100 лет, что тут проходили чемпионаты мира 1934 и 1990 годов, чемпионат Европы-1980, а также четыре финала Кубка и Лиги чемпионов. В общем, эпичность зашкаливающая. А учитывая, что до этого вне Украины я бывал только на «Стемфорд Бридж» и «Парк де Пренс», решил: жаль, что в дни моего пребывания в Милане матчей не будет, но сгоняю хоть на экскурсию.
Стадион находится на конечной одной из линий метро, а станция в честь него и называется, так что пропустить будет сложно. В общем-то, и на самой остановке прозевать его невозможно – как только выходишь на улицу, сразу видишь этот узнаваемый силуэт в нескольких сотнях метров от себя. И тут же абсолютно рефлекторно начинаешь фотографировать.
Мне кажется, об этом можно снять простенькую, но показательную документалку: просто поставить камеру около выхода из метро и фиксировать реакцию людей. Большинство сразу хватаются за телефоны и начинают неистово клацать эту громадину, которая возвышается вдалеке. Удержаться – невозможно. Это же он! «Сан-Сиро»! Барези, Мальдини, Веа, Пирло, Кака! Шевченко, в конце концов.
Колоссальные красные балки, фирменные спирали башен – я сотни раз видел это по ТВ или в футбольных симуляторах, и вот это все вживую. Даже в одиночку возникает ощущение значимости этого места, а уж когда тут бушует толпа фанатов, это, наверное, впечатляет в полный рост.
Билет внутрь можно купить онлайн, можно на месте. Стоит 18 евро. За эти деньги получаешь прогулку по внутренностям стадиона, возможность потоптаться у поля и вход в музей «Сан-Сиро». Туда тебя в первую очередь и отправляют.
Но он так себе, честно говоря. Я сам иногда занимаюсь экспозиционными проектами и видел множество музеев по всему миру. У многих из них одна схожая проблема – они просто демонстрируют артефакты, не рассказывая историй. Судя по всему, в современном мире так уже нельзя.
Мало просто вывалить на витрину пыльные черепки (ну, или какой-нибудь футбольный вымпел) и сказать: смотрите, это 5 век до н.э. Зрителю нужно обязательно рассказать историю о том, что это уникальная рухлядь, потому что таких черепков всего два во всем мире. Или что не уникальная, но нашли ее случайно, когда археологи уже собирались уезжать, но вдруг прямо под своей палаткой обнаружили это сокровище. Или что вот этот завиток на черепке означает поклонение древних людей ондатрам. В общем. Мало просто показать нечто важное, это нужно обрамлять историей.
В музее «Сан-Сиро» с этим все непросто. На первом этаже по периметру зала расположен таймлайн стадиона. То есть хронология его жизни, иллюстрированная вырезками из газет, фотографиями или афишами матчей. Тут построили, тут второй ярус, тут крыша появляется. Интересно, конечно, но по-настоящему зажигательным этот контент не назовешь.
На втором этаже – так же по периметру висят футболки великих игроков. Примерно половина зала – игрокам «Милана», половина – «Интера», а между ними экипировка футболистов из других клубов, которые просто играли на этом стадионе: Зидан, Джеррард, Лэмпард. В целом список действительно впечатляет, что ни имя, то легенда. Особенно интересно поразглядывать форму игроков 60-х, 70-х, 80-х. Сейчас бы эти ребята, видимо, гоняли на суперкарах и носили по 800 тыс. евро на одной руке, а тогда выходили на поле в каких-то нелепых фуфайках.
Ясное дело, есть и Шевченко – тут его футболка 2004 года с матча Суперкубка Италии против «Лацио». Украинец тогда, к слову, сделал хет-трик. В соседях по гардеробу – коллеги по тому великому «Милану»: Зеедорф, Кака и Индзаги.
В общем, посмотреть на музей интересно, но, если вы не ярый фанат, то фурора не ждите. К слову, та же проблема в музее Криштиану Роналду на его родной Мадейре – я туда тоже попал в эту поездку. Он находится прямо на живописной набережной и прозевать его туристу почти невозможно. Но если этот турист – не фанат CR7, то прозевать вполне допустимо. Внутри бесконечное количество футболок, фотографий и копий наград, но уже на пятом экземпляре одного и того же становится довольно скучно. Окей, вот награда лучшему игроку матча. Или турнира. Или галактики. Вот еще одна. Еще. Еще. Все, хватит. Пожалуйста. Умоляю!
Роналду – игрок, безусловно, выдающийся и свою тучу наград заслужил. Но просто так работает человеческое внимание: смотреть на одно и то же становится скучновато.
Ладно, вернемся к «Сан-Сиро». Дальше – самое интересное. Раздевалки, поле, трибуны.
В раздевалке «Милана» – плотный ряд кресел по периметру. По центру – большой овальный стол с гербом клуба, на стене – доска для тактических выкладок. Как-то так совпадает, что я оказываюсь в помещении совсем один. Усаживаюсь в одно из кресел и пытаюсь представить, как слева от меня Мальдини, а справа Шевченко выслушивают настоятельные просьбы Дзаккерони сыграть в атаке пошире, в защите поуже.
Тем временем в раздевалку заходит какой-то парень. Он явно фанат – тут же начинает неистово фотографировать все вокруг со всех возможных ракурсов. Я вручаю ему свой телефон и прошу снять меня в кресле. Потом мы меняемся местами и я клацаю уже его. В этот момент в помещение степенно вплывает сотрудник музея и со вздохом сообщает парню, что садиться в кресла нельзя – это священные места только для игроков «Милана». Виновны.
Пока мы выходим из раздевалки, перебрасываемся парой фраз.
– Судя по твоему восторгу в той раздевалке, ты явно не фанат «Интера»? – спрашиваю.
Он смеется в ответ и рассказывает, что живет Малайзии, а за «Милан» болеет с детства.
– А ты откуда? – интересуется в ответ.
– О, попробуй угадать! Кто величайший нападающий«Милана» за последние лет 30?
– Шевченко! – практически моментально отвечает он. Фамилию из-за акцента он произносит как-то в духе «Чавиченко», но речь явно о нашем Андрее.
– Ну, вот, – говорю, – А я живу на его родине.
– Юкрейн! – торжествует он.
Теорема о важности футбола как элемента культурной дипломатии – доказана.
Раздевалка «Интера» – поскромнее. Вместо кресел там просто сплошная лавка, висят футболки – вот и все. Ну, может это я никогда за «Интер» не переживал, поэтому особой значимости не ощутил.
Хотя вот в коридоре к этой раздевалке – фамилии великих интеристи, это выглядит вдохновляюще и значимо.
Дальше по длинному коридору футболисты выходят уже непосредственно на поле. Для посетителей не в дни матчей там специально крутится аудиодорожка фанатских воплей, которые нарастают в сплошной гул, когда выбираешься, собственно, на поле. Такой простой прием – и такой восторг, в один момент проникаешься атмосферой грандиозной арены. Всего лишь благодаря звуку ты буквально физически ощущаешь эту невероятную мощь.
В этот момент очень легко представить, какую смесь эмоций испытывает футболист, выныривающий из коридора на огромную арену. Это одновременно и замогильный ужас, что на тебя сейчас в упор смотрят, надеются, ненавидят под сотню тысяч человек – и при этом восторг, что ты здесь, ты играешь, ты обязательно удержишь, обыграешь, забьешь.
У кромки поля я застреваю почти на полчаса. Все-таки «намоленность» – это не пустой звук. Я просто стою и смотрю на поле, траву, трибуны, ворота. Здесь, на этом самом месте, почти столетие происходило Великое. То, что вызывало сильнейшие эмоции у миллионов людей.
И продолжает вызывать. Ненароком подслушиваю разговор какой-то мальчика с отцом.
– Пап, а Златан сейчас здесь?
– Нет, вряд ли.
– Ну а может он как раз на стадион поехал?
– Может быть. Давай внимательно смотреть по сторонам, вдруг встретим его.
Ребенок тут же врубает режим бдительности и, стараясь не моргать, всматривается в каждого встречного – уж не Ибрагимович ли.
Футболки Златана тем временем уже в магазине. Еще в ассортименте брелоки, мячи, коврики для мышки, семена травы с «Сан-Сиро» и прочая увлекательная атрибутика. Чтобы не ссорились, половины магазина тоже разделены: слева – «Милан», справа – «Интер».
Когда я, наконец, выхожу наружу, на площади перед входом какие-то мальчишки пинают мяч. Один постарше и легко обыгрывает своего младшего то ли друга, то ли брата. Но тот упорно лезет в борьбу, цепляется, старается. Мне это кажется глубоко символичным. Великая старая арена скоро уйдет в небытие, а эти ребята продолжат любить футбол, лупить по мячу и забивать красивые голы – возможно, уже на новом миланском стадионе.
