Проброс между ног – великое футбольное унижение

Рикельме, Месси и Пеле – все здесь.

Лучший момент в новейшей истории аргентинского суперкласико уже много лет хранит ютуб. В мае 2000-го «Бока Хуниорс» и «Ривер Плейт» играли в четвертьфинале Кубка Либертадорес, и Хуан Роман Рикельме повстречал колумбийца Марио Йепеса:

«Я всегда говорил, что Йепес вышел из этой ситуации лучше меня. Это было класико, мы вели 3:0, и тут я сделал это. Любой другой игрок врезал бы мне, но он добежал со мной до угла и ничего не предпринял. Думаю, это гораздо мужественнее, чем проброс между ног в такой игре», – рассуждал позже Рикельме.

Вряд ли бы все закончилось мирно, если бы на месте Йепеса был, ну скажем, Маурисио Почеттино: «Я говорил нападающему: «Подумай дважды, если решишь пройти меня или пробросить мяч мне между ног. Я тебя прибью». Проблемами такой финт мог обернуться и на тренировке «Манчестер Юнайтед». «Ты был обязан выиграть все персональные дуэли, ведь у каждого там огромное эго. Если кого-то обыгрывали между ног – над ним все потешались», – вспоминал Рио Фердинанд.

Никому не нравится, когда из него делают дурака.

А именно так себя ощущает каждый, кто был настолько наивен, что позволил прокатить мяч сквозь себя.

Проброс между ног – высшая форма превосходства атакующего игрока над обороняющимся. Кем бы ни был бедняга и на каком языке он бы ни говорил, всегда найдется особое словечко, подчеркивающее его унижение. В Германии такой обыгрыш сравнивают с выстрелом в ногу, в Португалии – с раздеванием до трусов, а в Венгрии советуют надеть фартук. Если такое случалось с вами, вам наверняка сообщали, сколько копеек вы должны – конечно же, настоящих денег никто не брал, ведь с вас и так уже достаточно. Самыми милосердными кажутся вьетнамцы: «продеть нитку через ушко иголки» – редкий случай, когда оценивается мастерство.  

При первом знакомстве с англоязычной футбольной лексикой (особенно в компании гугл-переводчика) nutmeg обычно ставит в ступор. Эм… мускатный орех? Это как? Тем не менее Питер Седдон в книге «Язык и фольклор величайшей игры в мире» утверждает, что здесь есть прямая связь, и забрасывает нас в конец 19 века. На сленге Викторианской эпохи nutmegged означало попасться на чью-то уловку и выглядеть глупо. В те времена мускатный орех был ценным товаром, и особо хитрые продавцы обманывали закупщиков, смешивая настоящие орехи с муляжами-деревяшками.

Эта версия как минимум интереснее банального соседства nutmeg и leg (нога) в рифмованном языке кокни.

Новичок «Вест Хэма» издевается над Англией, а Месси обыграл так уже полмира

Когда у бразильца Фелипе Андерсона спросят, чем он занимался в первом сезоне в Англии, ему не понадобятся слова. Медиаотдел «Вест Хэма» уже обо всем позаботился. В феврале клубный ютуб выпустил ролик со всеми обводками, пасами и голами Фелипе сквозь ноги соперников:

На 7-й секунде запрятана милая пасхалка: Андерсон проворачивает свой любимый трюк даже с русалкой (не повезло Флоренту Хадерджонаю из «Хаддерсфилда»).    

В открытом доступе данных по таким ободкам нет, но парни из StatsBomb периодически выкладывают в твиттер цифры по Англии. Последнее обновление было 22 марта. Лидерство Андерсона предсказуемо:

Достать статистику по другим лигам проблемно, но интуитивно кажется, что среди лучших обязательно есть Неймар и Лионель Месси. Мы все знаем манеру Нея: звезда «ПСЖ» любит смещаться в центр с фланга, и тут проход сквозь соперника – самый короткий путь. Месси? Мы просто слишком часто это видели.    

Весной 2015-го «Барселона» играла с «Манчестер Сити» в 1/8 финала Лиги чемпионов. В тот вечер жертвами Месси стали Джеймс Милнер и Фернандиньо – и за всем этим с трибун «Камп Ноу» наблюдал Гвардиола, будущий тренер «Сити» и уже бывший тренер «Барсы». Когда Месси катнул мяч между ног Милнера, ошалевший Пеп спрятал лицо в ладонях.

В финале ЛЧ-2011 Месси не пощадил Неманью Видича, Райана Гиггза и Антонио Валенсию. Вбейте Messi nutmeg, если хотите больше веселья.

А вот кое-что из относительно нового:

Но никто не сделал это лучше Фернандо Редондо

Лига чемпионов навсегда запомнит финт другого аргентинца – полузащитника «Реала» второй половины 90-х Фернандо Редондо.

После такого фокуса Редондо следовало бы объявить вне закона, но вместо этого ему позволили дождаться Рауля и отдать пас под третий гол «Мадрида». «МЮ» ответил двумя мячами, но было поздно.

«Что у него в бутсах? Должно быть, магниты», – спросил впечатленный перфомансом Фернандо Алекс Фергюсон.

В 2009-м Редондо в интервью El Pais разобрал этот момент. Самым сложным он назвал не движение пяткой, которое еще долго снилось защитнику «Юнайтед» Хеннингу Бергу, а опасение, что мяч покатится слишком быстро и уйдет за линию.

Но когда в деле магия, накладок не бывает.

«Если бы он поступил так со мной, я бы продолжил бежать до самого Буэнос-Айреса», – шутил партнер Редондо Иван Кампо.

Великие тоже попадались: Беккенбауэр, Кройфф и Фигу

Невозможно определить, кто первым догадался, что на поле нет преград, через которые бы не прошел мяч. Все наверняка получилось спонтанно. Просто кто-то был хитрее и быстрее другого.

При этом проброс между ног всегда казался чем-то особенным.

Так было и 70 лет назад, когда разгонялась карьера одного из величайших дриблеров в истории – Гарринчи.

В начале 50-х Гарринчу позвали на просмотр в «Ботафого». Его соперником на тренировке стал Нилтон Сантос, защитник сборной Бразилии – и разумеется, Гарринчу не сильно волновало, кто перед ним. Новичок поймал момент, когда Сантос широко расставил ноги, и прокатил мяч. В итоге сам Нилтон попросил, чтобы Гарринчу оставили: «Лучше играть с ним, чем против него».

Защитники других клубов умоляли Гарринчу не зверствовать. Говорили об истекающих контрактах, как важно не провалиться и заработать денег на скорую свадьбу. Гарринча входил в положение и играл вполсилы, пока защитник соблюдал соглашение, не фолил и не провоцировал. У Кавакиньи из «Португезы» так не получилось. Он перешел черту, пробросив мяч между ног Гарринчи. Легко догадаться, что из этого вышло: Гарринча до конца матча издевался над беднягой, обыгрывал его и возвращался назад, чтобы обвести снова. 

Не лучшей идеей стала попытка перевоспитать Гарринчу. Тренер «Ботафого» как-то раз поставил на фланге стул, чтобы обозначить, откуда надо подавать в штрафную. Гарринча не послушался и демонстративно пробросил мяч между деревянных ножек.

Парад легенд – вслед за Гарринчей, несчастным Кавакиньей и стулом – продолжают Пеле и Беккенбауэр. После такого тоже хочется притвориться мебелью:

В 1976-м футбол уже показывали в цвете, но операторам и режиссерам предстояло еще многому научиться. Сейчас нигде не достать видеоподтверждения триумфа Джорджа Беста над Йоханом Кройффом. Все, что нам остается, это верить воспоминаниям журналиста Билла Эллиотта из колонки для The Guardian: «Северная Ирландия играла против Голландии в Роттердаме в отборе на чемпионат мира. Йохан Кройфф тогда был на пике. Джордж – уже нет. Я спросил, что он думает об общепризнанном лучшем игроке. Он ответил, что считает голландца невероятным. «Он лучше тебя?» – уточнил я. Джордж посмотрел на меня и засмеялся: «Издеваешься? Я скажу тебе, что сделаю сегодня. Я проверю Кройффа при первой же возможности». <…> На пятой минуте он получил мяч на краю слева. Вместо продвижения вперед он побежал прямо к Кройффу. Дважды повел плечом и катнул мяч между ног Кройффа. Обошел его с другой стороны и вскинул вверх правый кулак. Немногие в пресс-ложе знали, что все это значит. Йохан Кройфф – лучший в мире? Шутишь? Тем вечером так мог подумать только идиот».

И, наконец, самая сюрреалистичная парочка, Джон О’Ши и Луиш Фигу. Обладатель «Золотого мяча» и старательный, но все же простоватый защитник – у кого больше шансов стать жертвой? Величие четвертьфиналу «МЮ» – «Реал» принесли хет-трик Роналдо и яркий сюжет, но по крайней мере Хеннинг Берг больше не чувствует себя одиноким.

Суринам дал Голландии классных игроков и панну – игру, в которой проброс между ног ценится выше голов

Голландия одела в оранжевые майки Руда Гуллита, Франка Райкарда, Эдгара Давидса, Кларенса Зеедорфа, Патрика Клюйверта, а теперь и Вирджила ван Дейка, но влияние бывшей южноамериканской колонии (чья территория, кстати, в 4 раза больше самих Нидерландов) на голландский футбол намного шире.

На юге Суринам граничит с Бразилией. Что принесло такое соседство, в книге Дэвида Уиннера Brilliant Orange: The Neurotic Genius of Dutch Football объяснил журналист Умберто Тан: «Это умение и склонность делать все расслабленно и спокойно, без лишних переживаний, но при этом добиваясь результатов. Голландцам в целом нравится свобода, они предпочитают играть технично. Так что суринамские игроки без проблем влились в голландский футбол. Разница в том, что голландцы склонны придумывать различные концепции, искать решения, и они всегда практичны. Суринамец же играет потому, что ему нравится это. Порой они играют не ради победы, а чтобы развлечься. Голландцы обо всем договариваются заранее, суринамцы больше полагаются на интуицию. Но в сочетании с голландской эффективностью это смертельно».

Переезжая в крупные голландские города, суринамцы знакомили со своим футбольным мировосприятием асфальтные поля Амстердама и Роттердама. Так на стыке культур, посреди домов и машин, родилась панна («ворота» на сранан-тонго, одном из множества ходовых в Суринаме языков) – самая требовательная к технике вариация уличного футбола.

В панну играют один на один на круглой площадке с маленькими воротами. Голы засчитываются как обычно, но игра моментально останавливается, если один из игроков пробросил другому мяч между ног. Нокаут.

Ютуб и инстаграм вывели уличный футбол на новую высоту, в индустрию пришли крупные бренды вроде Adidas и Red Bull. На канале суперзвезды футбольного фристайла Арно «Sean» Гарнье больше 2,5 миллионов подписчиков, он периодически веселится в компании Неймара и Обамеянга.

Ролик выше – это выступление группы Pannahouse, миссионеров панны из Копенгагена.  

Про кодекс чести в панне и технику рассказал Денис Папен, уличный футболист и один из организаторов турниров.

• Раскачать соперника – это уже искусство. Люди готовятся, отрабатывают элементы. Тут ведь работают рефлексы, нога там дернулась, и все.

Получается игра разумов. Ты, заучив свои движения, видишь их у соперника и думаешь: «О, наверное, он может это исполнить».

• Кто-то может бояться: на камеру прокинули, сейчас в ютуб или инстаграм выложат, все будут смотреть. А в этом ничего такого. Если ты будешь об этом постоянно думать, потеряешь кайф от игры. Лучше вообще не выходить. Бывает, настолько боятся, что не открываются, играют супераккуратно, прыгают как зайчики. Это пассивная игра, и тебе не будет уважения ни от соперника, ни от зрителя.

• Прокинут тебе – ну пусть, значит, соперник тебя поймал, обыграл тебя. Респект ему. Он тренировал этот элемент полгода или год – он вложился в это, заслужил через пот и кровь.

• Панна – это больше инстаграмная история. Короткие видео нет смысла выкладывать на ютуб – туда можно обзоры с каких-нибудь турниров. А покороче и попроще лучше искать в инстаграме.

Признайтесь, весь текст в вашей голове звенело дворовое «прокинуть в очко». Денису кажется, что это не лучший вариант: «Кинуть в очко» – некрасиво звучит. «Кинуть панну» лучше, так и сам элемент называется.

Фото: Gettyimages.ru/Alexander Hassenstein; instagram.com/jeanpierpapen