Италия – ФРГ на ЧМ-70 – футбольное сокровище. Суперскорости на 50-градусной жаре и 5 голов в овертайме
Беккенбауэр играл с переломом ключицы.
Ни одну международную игру на уровне сборных не повторяли по немецкому телевидению чаще, чем полуфинал ЧМ-70 Италия – ФРГ. В 2000 году L’Equipe на основе опроса 50 всемирно известных футболистов назвал этот матч лучшим в XX веке.
Чтобы понять, так ли это, давайте для начала погрузимся в атмосферу мексиканского чемпионата мира, когда футбол был на 50 лет моложе.
ЧМ-70 – вечеринка для избранных (только 16 команд участвовали в финальной стадии – в 2026-м их будет 48). Матчи впервые показывали по ТВ в цвете, дебютировали желтые и красные карточки
Из-за жесткого отбора в Мексику не попали Испания, Франция, Аргентина, Нидерланды и Португалия (бронзовые призеры предыдущего турнира).
Города, принимавшие матчи ЧМ, располагались на высокогорье (примерно 2000 метров над уровнем моря). Чтобы противостоять горной болезни, главный тренер сборной Германии Хельмут Шен организовал для своей команды экспедицию в Мексику за год до турнира. Тогда диарея выкосила всю немецкую группу, но годом позже акклиматизация прошла идеально. На чемпионате мира Шен разрешал игрокам после матчей выпивать по бокалу виски за завтраком и ужином. Судя по тому, что никто не жаловался на здоровье, метод работал. Советская и болгарская делегации спасались кислородными баллонами, которые специально доставили им в отели.
Хельмут Шен
В Мексике-70 дебютировали желтые и красные карточки (до этого арбитры выносили предупреждения устно, и игроков это путало). Вернее, дебютировали пока только желтые – суммарно их показали 52 раза. Первым штрафником стал полузащитник сборной СССР Кахи Асатиани. До удалений так и не дошло.
Из-за сложных климатических условий на чемпионате мира были впервые разрешены замены. Менять можно было максимум двух игроков (не только из-за травм, как раньше, но и по тактическим соображениям). Игрок, выходящий на поле, передавал главному арбитру листок с информацией о замене.
Вратарям запрещалось делать более четырех шагов с мячом в руках (в 2002-м на смену этому придет правило 6 секунд). В случае нарушения арбитр свистел пробежку и назначал свободный удар. Зато можно было брать мяч в руки после любой передачи от своих (в 1992-м введут ограничения – только после паса верхней частью тела).
Германия в четвертьфинале отыгралась с 0:2 против Англии и вырвала победу в дополнительное время. Итальянцы разгромили хозяев (4:1) и настроили против себя всех местных болельщиков
На групповом этапе немцы пробежались по головам Марокко (2:1), Болгарии (5:2) и Перу (3:1). 9 из 10 голов на счету связки Мюллер (6) – Зеелер (3), хотя еще полгода назад молодой нападающий «Баварии» отказывался вставать в пару к Зеелеру с ультиматумом «Или Уве, или я».
Герд Мюллер
В четвертьфинале Германия к середине второго тайма проигрывала Англии 0:2. Тренер англичан Альф Рамси на 68-й минуте убрал с поля 33-летнего Бобби Чарльтона, чтобы поберечь его для полуфинала. После этой замены немцы ожили. Беккенбауэр и Зеелер увели игру в овертайм, в котором Мюллер забил победный гол. Сборная Англии впервые за 98 лет проиграла, ведя 2:0. В том числе и потому, что основной вратарь Гордон Бэнкс не вышел на поле, так как накануне загадочным образом отравился пивом.
Итальянцы вели себя в группе гораздо скромнее: победа над Швецией (1:0) и две нулевых ничьи с Израилем и Уругваем. Здесь на троих команды забили всего 6 мячей (в соседней группе один только Мюллер к этому моменту положил 7). В четвертьфинале Италия мучилась с Мексикой только первый тайм, а во втором благодаря дублю Ривы и голу Риверы крупно победила – 4:1.
Итальянцы (действующие чемпионы Европы) привезли на турнир двух гениальных плеймейкеров, но в старте было место только для одного. Маццолу выбрали основным, Ривера злился и хотел покинуть команду
По стартовому составу итальянцев сразу было понятно, кому принадлежала власть в Серии А в тот год. Игроки «Кальяри» (действующие обладатели скудетто – Луиджи Рива, Энрико Альбертози, Пьерлуиджи Чера, Анджело Доменгини) и «Интера» (вице-чемпионы – Тарчизио Бургнич, Сандро Маццола, Роберто Бонинсенья, Джачинто Факетти, Марио Бертини) разобрали практически все места в основе.
Главный тренер Ферруччо Валькареджи основным плеймейкером выбрал Сандро Маццолу, а капитана «Милана» и обладателя «Золотого мяча»-69 Джанни Риверу отправил в запас. Маццола был атлетичнее, быстрее и выносливее. У Риверы был схожий набор задач, он обладал фантастической техникой, но плохо отрабатывал в защите. Знаменитый итальянский журналист Джанни Брера в 60-х назвал амплуа Риверы abatino (дословно – «молодой священник»). Оно носило негативный характер. Брера считал наличие в команде Риверы неоправданной роскошью, потому что его спину постоянно должны были прикрывать 2-3 трудолюбивых полузащитника.
Сандро Маццола
Ривера не хотел быть запасным и даже думал о том, чтобы покинуть команду, но его переубедил главный тренер «Милана» Нерео Рокко, который специально для этого прилетел в Мексику.
На групповом этапе Ривера получил только 45 минут матча против Израиля, а вот в первых двух играх плей-офф Валькареджи прибегнул к приему, который вошел в историю как staffetta («эстафета»). Он менял Маццолу на Риверу в перерыве в расчете на то, что Джанни лучше раскроется на фоне уставшего соперника. Тренера критиковали за такую тактику, но в матчах против Мексики и Германии она сработала.
В финале Валькареджи отошел от этого принципа и выпустил Риверу только на последние 5 минут, когда бразильцы вели 3:1. Финал ЧМ-70 – всего один из шести матчей, проигранных Валькареджи за те 8 лет, пока он тренировал сборную Италии.
В полуфинале Германия снова пропустила первой и потом 83 минуты пыталась отыграться. Сравняли счет буквально в последней атаке
Состав Германии:
Хельмут Шен сделал три замены по сравнению с игрой против англичан: в защите Вилли Шульц занял место травмированного Хорста-Дитера Хеттгеса, Бернд Патцке вышел вместо Клауса Фихтеля, а в полузащите Юрген Грабовски сменил дриблера Райнхарда Либуду. Итальянцы не стали менять победный состав. Забивший мексиканцам Ривера вновь сел в запас и уступил место Маццоле.
Франц Беккенбауэр перед матчем предостерегал партнеров: «Парни, главное – не пропустить в начале. В таком случае мы никогда не пробьемся через эту бетонную стену».
100-тысячная «Ацтека» ожидаемо освистала итальянцев. Подавляющее большинство местных зрителей поддерживали Германию.
Состав Италии:
Нападающий «Интера» Роберто Бонинсенья открыл счет на 8-й минуте: удачно подстроился под случайный отскок мяча вблизи штрафной и пробил в угол. Итальянцев устраивало минимальное преимущество. При необходимости они грамотно подставлялись под фолы и сбивали соперника с ритма.
«Господи, неужели это футболист? Это просто отвратительно. Кажется, Бургнич только что скончался на поле. А, нет, вот он встает и бежит дальше», – кипел немецкий радиокомментатор Курт Брумме, который вел прямой эфир со стадиона.
Из-за того, что игроки обеих команд свободно проходили центр поля, динамика игры была запредельной. У немцев Мюллер при обороне оставался впереди на случай длинного паса от Беккенбауэра (баварская связка), в то время как 34-летний Зеелер отрабатывал сзади не хуже Фогтса или Шульца. Итальянцы здорово использовали фланги – благодаря умным подключениям левого защитника Факкетти (капитан и легенда «Интера») и правого полузащитника Доменгини.
В перерыве Карл-Хайнц Шнеллингер, игравший последнего защитника, подошел в ассистенту Хельмута Шена и попросил: «Юпп (Дерваль – Tribuna.com), дай мне знак, когда нужно будет пойти вперед». Шен ничего не знал о тайном соглашении и, скорее всего, не одобрил бы такой маневр.
На 91-й минуте Шнеллингер получил отмашку от Дерваля, и его подключение в атаку поставило оборону Италии в тупик. Защитник проник в штрафную и замкнул передачу с фланга от Грабовски. Это был его единственный гол за сборную за 47 матчей. «Когда меня положат в гроб и священник будет читать молитву, он скажет: «Здесь покоится тот, кто сравнял счет в матче с Италией в 1970 году», – шутил Шнеллингер много лет спустя.
Вратарь итальянцев Альбертози во втором тайме играл без перчаток. Уже тогда это смотрелось как олдскул, но у него были на это причины
В правилах ФИФА не сказано, что вратари обязаны носить перчатки. При желании любой современный голкипер может отбивать мяч голыми руками. Но одно дело, когда это mind games, как в случае с Рикардо в серии пенальти против англичан в 2004-м. И совсем другое – осознанный выбор в середине матча.
Одна из причин отказа Альбертози от перчаток – их ничтожная польза. Примитивные модели появились еще в середине 40-х. Их делали из шерстяной ткани, и они мало походили на спортивный инвентарь. Позже появились варианты из кожи, но они тоже не спасали от сильного удара, и мяч часто выскальзывал.
Но, пожалуй, главный аргумент против – жара. Матчи преимущественно начинались в полдень, чтобы было удобно европейским зрителям, а в тот день «Ацтека» была филиалом ада на Земле: 50 градусов по Цельсию – самая высокая температура, когда-либо зафиксированная в матчах чемпионата мира. Марио Бертини рассказывал, что за 2 часа игры потерял 4 килограмма.
Голыми руками Альбертози в дополнительное время вытащил два сложнейших удара от Зеелера и Мюллера.
К слову, коллега Альбертози Зепп Майер, несмотря на жару, играл в перчатках весь матч. У него была кастомизированная модель увеличенного размера, с набивкой и резиновыми вставками с тыльной стороны. В 1973 году Майер в коллаборации с Гебхардом Ройшем выпустит первые в мире профессиональные вратарские перчатки (сегодня в перчатках фирмы Reusch играют Ханданович, Льорис, Шченсны и многие другие топ-вратари).
Беккенбауэр почти час отыграл с переломом ключицы. Его правая рука болталась, как плеть, но замен больше не было
Беккенбауэр играл в полузащите и (до травмы) здорово двигал мяч вперед, находя свободные коридоры. После одного из таких проходов в середине второго тайма его сбили в метре от штрафной. «После приземления на газон у меня потемнело в глазах. Я почувствовал колющую боль в правом плече», – вспоминал Франц в книге Meine Gegner – Meine Freunde («Мои соперники. Мои друзья»). Немцы окружили арбитра и требовали желтую карточку для Черы, а Беккенбауэр поднялся и молча вернулся на позицию.
Замены к тому моменту у Шена кончились. В дополнительное время Беккенбауэру оказали помощь. Он вышел на поле с перебинтованной рукой, прижатой лейкопластырной лентой к корпусу. Понятно, что в таком скованном положении Франц почти не вступал в верховую борьбу, реже шел вперед и преимущественно отдавал пас ближнему.
«Я бы предпочел видеть на поле здорового Беккенбауэра. Так было бы справедливо», – сказал после игры Ривера.
Джанни заменил Маццолу после первого тайма, больше опирался на дриблинг и добавил разнообразия итальянским атакам.
5 голов в овертайме (рекорд чемпионатов мира) – следствие усталости. Защита обеих команд просто перестала работать
«Дополнительное время было похоже на поединок двух боксеров, которые плохо стоят на ногах, не прикрывают голову и посыпают друг друга ударами», – вспоминал репортер ZDF (федеральный немецкий телеканал) Гарри Валерьен.
Многие немецкие игроки позже согласились, что матч получился безумным из-за огромного количества брака. «Как два десятка лучших игроков мира могут за два часа совершить больше ошибок, чем за весь сезон?» – удивлялся Беккенбауэр в автобиографии Einer wie ich («Такой, как я»).
Лучший овертайм в истории футбола:
- 94-я минута. Полетти неловко обрабатывает мяч в собственной штрафной, и Мюллер забивает гол имени себя. 2:1.
- 98-я минута. Итальянцы разыгрывают штрафной. Вышедший у немцев на замену Зигфрид Хельд ошибается и сбрасывает мяч Бургничу. Итальянец с 10 метров расстреливает Майера. 2:2.
- 104-я минута. Рива (лучший бомбардир в истории сборной Италии) забивает самый красивый гол в матче, здорово поймав Шнеллингера на противоходе. 3:2.
- 110-я минута. Зеелер выигрывает верховую дуэль (с ростом 1,69 м!) и пасует на Мюллера. Это 10-й (и последний) гол Герда на турнире. Он – лучший бомбардир ЧМ-70. 3:3.
- 111-я минута. Шульц не успевает за рывком Бонинсеньи. Роберто с фланга пасует на Риверу – а в радиусе 5 метров нет ни одного защитника. 4:3.
- 121-я минута. Финальный свисток.
«Когда все кончилось, я упал на колени, ко мне подбежали Рива и Бонинсенья. Поверьте мне, в тот момент их поцелуи были слаще, чем поцелуи Софи Лорен и Джины Лоллобриджиды», – шутил Ривера, окруженный репортерами.
Забавно, что если бы Ривера не забил четвертый гол и матч закончился ничьей 3:3, то победитель определялся бы монеткой. Переигровка была предусмотрена только в случае ничьей в финале.
«Мы пропускали именно в те моменты, когда верили, что игра у нас в руках, – подвел итог Хельмут Шен. – Особенно это касается последнего гола. Соперник наказал нас за самоуверенность. И все же я хочу похвалить моих парней. Не каждая команда выдержит два двухчасовых матча на предельных скоростях за 4 дня».
Немцы обвиняли арбитра Артуро Ямакаси в том, что он не поставил три пенальти в ворота Италии. Ямакаси признал вину: «На следующий день я посмотрел запись и понял, что нарушение на Зеелере было. Прошу прощения у немецкой команды».
«Для меня главным потрясением стала не игра сборной Германии, а местная публика, которая болела против нас весь матч, – сказал Луиджи Рива. – Думаю, это тоже придало нам сил».
Германия достойно пережила поражение и выиграла матч за третье место у Уругвая. Италия проиграла в финале Бразилии
Немецкие фанаты, приехавшие в Мексику поддержать сборную, после матча так активно глушили боль алкоголем, что на следующий день посольство Германии занималось освобождением соотечественников из местных полицейских участков (400 человек) и вытрезвителей (100 человек).
В Вольфсбурге 2000 итальянцев-гастарбайтеров с завода Фольксваген вышли на улицы города и пели «Kartoffel kaputt, Spaghetti schmeckt gut» («Картошке конец! Да здравствуют спагетти!»). Кстати, Зепп Майер говорил, что еще долго не мог есть пиццу, потому что она ассоциировалась у него с поражением от итальянцев.
Мировая пресса сошла с ума:
«Откуда у этих игроков столько энергии? Как это вообще возможно – бегать два часа на невыносимой жаре на таких скоростях?» – Les Sports (Бельгия).
«Нет смысла проводить финал. Сейчас ничто не перебьет по эмоциям игру Италия – ФРГ» – Evening News (Англия).
«Никакое развлечение в мире не сравнится с этим полуфиналом. Нет лучшей рекламы мужества и доблести, чем битва Германии и Италии» – Expressen (Швеция)
Немцы завоевали бронзовые медали (победный гол Уругваю забил Оверат) и вернулись на родину как герои. На центральной площади Франкфурта их встречали 60 000 человек. Итальянцы в финале попали на волшебных бразильцев (Пеле, Жаирзиньо, Тостао) и проиграли 1:4. Следующий раз в финал ЧМ они пробьются через 12 лет в Испании, где снова обыграют немцев (3:1).
В честь этого матча на главном стадионе Мексики установлена памятная табличка с надписью «Стадион «Ацтека» воздает должное сборным Италии и Германии, участникам матча века, 17 июня 1970 года».
***
Фото: globallookpress.com/SVEN SIMON/picture-alliance, Heidtmann/dpa, Chris Hoffmann/dpa, imago sportfotodienst; commons.wikimedia.org/Hellner
