Он взял золото Олимпиады с Джорданом и был первым в джаз-чарте Billboard
Самый улыбчивый игрок НБА любил музыку больше спорта.
Баскетболисты НБА безгранично любят себя и верят, что их спортивные таланты распространяются и на другие сферы. Особенно хорошо это заблуждение проявляется в музыке – от неудавшихся рэп-карьер Кобе, Айверсона, Тони Паркера и еще десятка звезд до попытки Джордана спеть два слова в рекламе.
Но всегда есть исключения. И самое яркое из них – это Уэйман Тисдейл, олимпийский чемпион и успешный джазовый музыкант.
Веселый здоровяк Уэйман Тисдейл провел 12 лет в НБА, играл с Реджи Миллером, Митчем Ричмондом, Чарльзом Баркли, но основные его баскетбольные успехи случились еще до перехода в профессиональный баскетбол.
В начале восемидесятых 150 колледжей по всей Америке рекрутировали Тисдейла, но он решил остаться в родном штате. Университет Оклахомы был не самой известной программой NCAA, их последние успехи были в 1940-е. И до Тисдейла «Сунерс» выходили в «Мартовское безумие» лишь один раз за 35 лет. После того как Уэйман поступил в колледж – 28 раз.
Тисдейл сделал программу престижной, Муки Блэйлок, Харви Грант и другие будущие игроки НБА 90-х признавались, что выбрали «Сунерс» из-за Тисдейла – доминирующего форварда, который с неизменной улыбкой на лице набирал бесконечное количество очков. Насколько ярко Уэйман играл в Оклахоме?
Скажем так: немногим удается побить хоть какой-то рекорд Уилта Чемберлена. Уэйману удалось.
Когда-то рекорд результативности в престижной студенческой конференции Big Eight принадлежал Уилту – 52 очка. В 1983 году Тисдейл набрал 61. И этот рекорд не побит до сих пор.
После такого место в Олимпийской сборной-1984 Тисдейлу было гарантировано. Вместе с Джорданом, Юингом, Маллином форвард стал олимпийским чемпионом. В финальном матче против Испании самым результативным был, естественно, Джордан, но вторым оказался именно Тисдейл.
В 1985 году Тисдейл ушел вторым на драфте НБА сразу после Патрика Юинга. Увы, доминировать в профессионалах, где соперники не уступают в габаритах, было уже не так просто. Атакующая игра никуда не делась – в первом же сезоне Уэйман шел вровень по очкам с другим тяжелым форвардом-новичком, Карлом Мэлоуном. Но вот команды их шли совсем не вровень: «Индиана» середины 80-х была одной из самых унылых и бесперспективных команд НБА.
Когда Реджи Миллер только начал просыпаться, Тисдейла уже обменяли в «Сакраменто». Еще одна беспросветная команда, из которой к тому моменту ушли все немногие нормальные игроки – Отис Торп, Реджи Тиус, Эдди Джонсон – а Митч Ричмонд еще не пришел.
До появления в команде Ричмонда именно Тисдейл мог считаться лучшим игроком в истории «Сакраменто», если отсчитывать от момента переезда «Кингс» в Калифорнию – в сезоне-89/90 он будет набирать в среднем 22,3 очка за игру и будет в топ-20 лиги по результативности. Но даже после обмена Ричмонда дела «Кингс» будут плохи.
Единственная команда Тисдейла, у которой побед было больше, чем поражений – «Финикс»-1995, где 30-летний Уэйман будет подменять Баркли. Но вскоре и «Санс» из-за частых травм Баркли и Кевина Джонсона и смены тренеров станут посредственной командой, вылетающей в первом раунде.
Другой такой игрок запомнился бы просто как баскетбольный тафгай с хорошим броском. Но в мире НБА Уэйман – самый улыбчивый человек в истории баскетбола.
Многие приуныли бы, если их успехи в колледже так сильно контрастировали бы с разочарованием в НБА. Но спорт для Тисдейла был всего лишь приятной работой, которую можно выполнять с улыбкой на лице.
Настоящей любовью Тисдейла был джаз. Свой первый альбом он записал еще в «Санс» – «Тяжелый форвард» вышел на легендарном лейбле Motown Records.
Хотя достучаться до музыкальной индустрии было не так просто: «Быть игроком НБА – худший кошмар, если хочешь, чтобы тебя воспринимали как музыканта. Когда я приходил к продюсерам и говорил: «Привет, я Уэйман, играю в НБА», – все думали: «О нет, еще один проект тщеславия. Это кто-то другой за него играет на записи?». Как раз тогда Дейон Сэндерс и многие другие спортсмены выпустили свои рэп-альбомы, которые были просто ужасны».
Тисдейл уже собирался самостоятельно записывать альбом, но его друг отправил в Motown демо-запись, не указывая имени исполнителя. Уэйман сразу получил контракт.
«Все смеялись, когда видели баскетбольного миллионера, заходящего в клубный автобус с бас-гитарой. Я отвечал: «Вот увидите». И когда вышла моя первая пластинка, те же самые люди подходили ко мне и говорили: «Поверить не могу. Как круто вышло!»
В 32 года Тисдейл закончил со спортом, чтобы больше времени уделять музыке.
* * *
Отец Тисдейла 20 лет был пастором баптисткой церкви. А афроамериканские баптистские цервки – это не томные проповеди, это аллилуйя, госпел и музыка. Маленький Уэйман восторгался бас-гитаристами в церковном оркестре: «Им приходится стоять в сторонке и поддерживать оркестр, но мне так нравилось смотреть за их пальцами».
Отец купил Уэйману и его братьям по детской гитаре. Пока братья переоборудовали их в ракетки и бейсбольные биты, Уэйман учился играть – без музыкальной школы, без нотной грамоты, интуитивно. И когда братья допоздна оставались на площадке, чтобы побросать мяч, Уэйман уже возвращался домой – практиковаться на гитаре.
Спорт его тогда вообще мало интересовал, но в старших классах он вырос на дикие 60 см – и тут уже не оставалось выбора, нужно было становиться баскетболистом. Вскоре он полюбил и эту игру, но музыка всегда оставалась главнее.
Свой стиль игры на басу Тисдейл пытался скопировать с великого Стэнли Кларка, чья бас-гитара выставлена как экспонат в Смитсоновском музее.
Тисдейл тоже не хотел становиться просто сессионным музыкантом. «Я чувствовал внутри себя джаз, ритм’н’блюз, госпел, и это слышно в моей музыке. Я не хотел бы, чтобы меня ограничивали рамками просто джазового басиста».
Баскетбол отвлекал Уэймана от музыки, но никогда не заслонял полностью. В начале 90-х форвард основал свою группу «Джаз-Бенд Пятой Четверти», и в 1993 году его даже пригласили выступить на Уикенде всех звезд НБА. «Айзейя Томас подошел к нашей сцене и сказал, что ему нравится. Это много значило для меня».
Как и Кларк и другой его последователь Маркус Миллер, Тисдейл работал в жанре фьюжна, часто отходя от джазовой импровизации и записывая треки, которые лучше характеризуются как фанк, госпел или ритм-энд-блюз. Он работал с самыми разными людьми – от великого блюзового продюсера Ахмета Эртегюна до легенды кантри-музыки Тоби Кита.
Довелось ему сыграть на одной сцене и вместе с Кларком и Миллером:
Четвертый альбом Тисдейла Face To Face 2001 года добрался до первой строчки Биллборд-чарта в категории «современный джаз». Уэйман регулярно исполнял свои композиции в перерывах матчей НБА – чаще всего в Сакраменто, где у него осталось множество друзей и поклонников. «Каждый раз, когда я там играю, на трибунах аншлаг».
Всего у Уэймана вышло 8 альбомов, названия которых очень часто намекают на его баскетбольную карьеру: «Тяжелый Форвард» (1995), «Взмывай!» (2006), «Подбор» (2008).
К сожалению, после 2008-го число пластинок так и остановилось на восьми. Далее выходили только сборники.
Альбом «Подбор» Тисдейл дописывал, уже зная о том, что ему ампутируют ногу из-за рака.
В 2007 году Уэйман упал с лестницы – перелом. В больнице обнаружили остеосаркому в колене. Опухоль удалили, но химиотерапия не помогала. Через год после диагноза Тисдейлу ампутировали часть правой ноги и поставили протез – по словам хирурга-протезиста, самый крупный, который он когда-либо изготавливал.
Но это не единственный рекорд, который побил Тисдейл в хирургии. Обычно пациентам нужно 3-6 месяцев для адаптации к протезу. Тисдейл справился за один месяц, хотя психологически было трудно.
«Самое тяжелое – это просыпаться с этим каждый день. Каждый раз это бьет по тебе. Приходится осознавать, что с этим придется прожить остаток жизни».
Тисдейл так и не успел до конца привыкнуть к протезу. Меньше чем через год он скончался из-за осложнений после химиотерапии.
В 2011 году вышел документальный фильм «История Уэймана Тисдейла». О жизни и карьере Тисдейла в нем рассказывали Маркус Миллер, Тоби Кит, одноклубник по «Финиксу» Эй Си Грин – и даже Майкл Джордан, который нечасто появляется в документалках, не связанных с его собственной карьерой.
* * *
Уэйман Тисдейл стал первым спортсменом в истории университета Оклахомы, чью форму подняли под своды домашней арены. Как часто принято в студенческом спорте, номер при этом не выводится из обращения.
В 2007 году в школьном баскетболе Оклахомы появился новый феномен, тоже тяжелый форвард – Блэйк Гриффин. Как и Тисдэйл за четверть века до него, Гриффин тоже выбрал «Сунерс», несмотря на сотни предложений от других колледжей. В универстете Блэйк не смог взять привычный школьный номер, тот был занят. И тогда он выбрал №23 – где-то известный как «номер Джордана», но не в университете Оклахомы. Здесь это номер Уэймана Тисдейла.
Тренер Джефф Кэпел пытался отговорить Блэйка: «Я спросил его: «Ты знаешь, чей это номер?». Как оказалось, он знал. Он знал всю историю Уэймана Тисдейла». Кэпел и Гриффин связались с Тисдейлом и получили его благослование. «Уэйман был не против, много шутил и просто сказал: «Главное, чтобы парень умел играть».
Спустя несколько лет под сводами домашней арены «Сунерс» висят два 23-х номера: в честь Уэймана Тисдейла и в честь Блэйка Гриффина.
Уэйман Тисдейл не попадет в Зал славы рок’н’ролла (или Зал славы джаза, если такой когда-нибудь организуют). Он не попадет и в Зал славы баскетбола, разве что как участник олимпийской сборной-1984. Но если бы существовал Зал славы улыбок, Уэймана включили бы туда одним из первых.
«Я был послан на Землю, чтобы делать людей счастливыми».
Фото: Gettyimages.ru/David McNew, Otto Greule Jr; East News/ASSOCIATED PRESS/East News
