Первые кирпичики «Шоутайма». 8 историй о том, как зарождалась династия «Лейкерс» 1980-х
Яркие фрагменты из книги Джеффа Перлмэна «Шоутайм» – в блоге на Tribuna.com.
Автор: Джефф Перлмэн
1.Как появилась магия. В 1975-м в своем шестом матче в составе баскетбольной команды Everett High School Ирвин Джонсон-младший набрал 36 очков, 18 подборов и 16 передач, чем помог «викингам» вынести в одну калитку соперников из Jackson Parkside School. После матча к молодой школьной звезде подошел Фрэнк Стэбли-младший, журналист из Lansing State Journal.
– Ирвин, отличная игра! Мне кажется, пора придумать тебе звонкое прозвище. Я бы хотел называть тебя Доктор Джей, но это имя уже занято. Так же, как и Биг И, которые уже досталось Хэйесу. Как насчет Мэджик? Ты не против если я буду называть тебя так?
Джонсону было всего 15 лет, и он был стеснителен, как и любой подросток. Он считал, что ровесники будут издеваться над ним за такое прозвище, однако не посмел отказать известному в округе журналисту.
– Ладно, называйте меня как Вам угодно.
Так и родился феномен Мэджика Джонсона.
2. Орел или решка? 19 апреля 1979 года комиссионер НБА Лэрри О’Брайан решал кому достанется первый пик драфта-1979 – «Чикаго Буллс» или «Лос-Анджелес Лейкерс». Судьба обоих франчайзов должна была определиться путем подбрасывания монетки в главном офисе НБА в Нью-Йорке. Представители клубов следили за процессом по телефону.
– «Чикаго», хотите первыми выбрать сторону монеты? – спросил комиссионер.
– С удовольствием, – ответил на другом конце провода генеральный менеджер «быков» Род Торн, сидевший на 13 этаже небоскреба на Мэдисон Авеню в Городе Ветров.
– Вы согласны с этим, «Лос-Анджелес»?
– Да, – ответил Чик Херн, комментатор матчей «Лейкерс» и ассистент генерального менеджера команды (и, к слову, создатель термина «слэмданк»).
– Решка, – тихо произнес Торн.
– Джентльмены, я кидаю монету, – ответил комиссионер после секундной паузы.
Пэт О’Брайан, репортер с KNXT-TV в Лос-Анджелесе, играл в баскетбол с приятелями в Венис Бич, когда по радио объявили, что «Лейкерс» получили первый пик драфта-1979. «Люди вокруг начали кричать «Мы получим Мэджика!» – вспоминает с улыбкой тот день О’Брайан.
3. Гамбургер и картошка фри. Спустя пару недель после того, как «Лейкерс» получили право выбирать первыми на драфте, 19-летний Ирвин Мэджик Джонсон прибыл в Лос-Анджелес. Будучи самым знаменитым на тот момент баскетболистом-студентом в стране, Джонсон пытался решить, стоит ли ему вернуться в «Мичиган Стэйт» на третий год обучения или же выставиться на драфт НБА. В Город Ангелов его пригласил Джек Кент Кук, на тот момент владелец «озерников». Сторонам предстояло решить возможно ли сотрудничество. На встрече, проходившей в трофейной комнате «Форума», помимо Кука и Джонсона, присутствовали отец Мэджика, два его агента Джордж Эндрюс и Чарльз Такер, и Чик Херн.
Кук как человек из высшего общества и избалованный успехом, заказал для гостей рыбу-деликатес на ланч. Однако Ирвин, 19-летний парень из бедной семьи с десятью детьми, с отвращением уставился в тарелку.
– Парень, ты хоть знаешь сколько стоит эта рыба? – прорычал Кук.
– Мистер Кук, если Вы не против, я бы предпочел гамбургер и картошку фри, – ответил Джонсон.
Рассерженный владелец «озерников» крикнул в сторону обслуживающего персонала:
– Кто-нибудь, принесите этому парню гамбургер! Вы слышали меня, обычный чертов гамбургер!
И пока Мэджик наслаждался своим ланчем, Кук начал переговоры с вопроса о финансовой компенсации. Ирвин, зная, что лучший на тот момент игрок НБА Карим Абдул-Джаббар получал 650 тысяч в год, ответил:
– В идеале я бы хотел получать 600 тысяч. Плюс оплатите мне стипендию, дабы я закончил обучение в «Мичиган Стэйт».
Кук усмехнулся и ответил:
– Давай-ка кое-что проясним. Я не собираюсь платить за твое образование. Я самостоятельно закончил колледж, и уж если я на это сподобился, то и ты сможешь. Мы предлагаем тебе 400 тысяч в год. Может, это не то, на что ты рассчитывал, но и это – довольно внушительная сумма. Напомню тебе, что «Лейкерс» выходили в плэйофф 17 раз за последние 19 лет. Я бы, конечно, хотел, чтобы ты играл за нас, но на тебе свет клином не сошелся.
– Ну что же, тогда я вернусь в Мичиган, – пожал плечами Мэджик.
Кука это просто поразило. Немного поразмыслив, он предложил команде Джонсона остаться в ЭлЭй на ночь и встретиться в «Форуме» следующим утром для продолжения переговоров. На пути в отель вечером того дня Ирвин Джонсон-старший, который пахал на нескольких работах одновременно, дабы прокормить десять своих детей, попросил своего сына, который только что отказался есть дорогую рыбу и отверг щедрое предложение: «Сынок, я за всю жизнь не заработаю на фабрике столько, сколько он предлагает платить тебе в год. И ведь ты будешь заниматься тем, что любишь делать. Не будь жадным».
На следующий день стороны согласовали условия контракта. Зарплата в 500 тысяч сделала Мэджика самым высокооплачиваемым новичком в истории НБА на тот момент. Довольный Кук позволил новой звезде своей команды заказать ланч.
– Пицца! Давайте возьмем пиццу! – восторженно воскликнул парень.
Спустя пару минут один из самых богатых бизнесменов США вонзил зубы в первый за многие-многие годы своей жизни кусок пиццы и произнес:
– Ну что ж, довольно неплохо.
4. Властелин мира. 27 мая 1979 года бизнесмен Джерри Басс выкупил у Джека Кента Кука «Лос-Анджелес Лейкерс». Sports Illustrated попытался описать эту сложную сделку простыми словами для своих читателей: «Басс и его партнеры заплатят 43.5 миллиона за «Форум» и ранчо Рэлжон неподалеку от Бэйкерсфилда. Басс выплатит 24 миллиона за команду НБА «Лейкерс» и команду НХЛ «Кингс», и будет единолично ими владеть. Он и его партнеры получат ипотеку на 10 миллионов на «Форум». Кук в обмен может выбрать между 37.5 миллионов наличными, или 20 миллионами наличными плюс 37.5 миллионов в недвижимости из списка, составленного корпорацией «Mariani-Buss Associates», принадлежащей Бассу. Куку предоставили месяц на принятие решение, однако Басс уже выразил надежду на то, что Кук предпочтет обмен недвижимостью, который не облагается налогом, ибо оплата наличными обойдется Куку в 9 миллионов сборов со стороны государства».
Что, однако, не было упомянуто в статье, так это то, что Кук получил от Джерри Басса знаменитый небоскреб Chrysler Building – одну из достопримечательностей Нью-Йорка. Как отметил один из адвокатов, занимавшийся юридической стороной сделки, «было невероятно участвовать в делах, по ходу которых целые корпорации и здания обменивались, словно фишки в казино».
По окончании всех переговоров Джинни, дочь Джерри Басса, заявила: «Было, конечно, классно, что папа стал владельцем «Лейкерс», но получить в свое распоряжении «Форум» в возрасте 18 лет? Узнав об этом, я воскликнула «Ты хочешь сказать, что когда Род Стюарт будет давать концерт в ЭлЭй, я смогу занять весь первый ряд для себя?».
Через пару часов после оформления сделки и рукопожатия с Куком, Джерри Басс купил бутылку «Джек Дэниэлс», вошел в отныне принадлежащий ему «Форум», включил прожектор в центре площадки, уселся на паркет и напился, крича «Все это мое! Вашу мать, все это принадлежит мне!».
На следующий день после того, как офис НБА одобрил сделку, Джерри Басс отправился праздновать в однокомнатную квартирку на Доэни Стрит, где проживала его пассия, Дэбби Зафрани, которая была моделью Playboy и в два раза младше своего любовника. Линда, сестра Дэбби, вспоминает тот вечер: «Он пришел провести с нами время, как обычно. Он очень часто повторял нам, что обожает «Лейкерс» и когда-нибудь станет их владельцем. Мы с сестрой – простые люди из Чикаго, и воспринимали его слова как выходки эксцентричного богача. Однако в тот вечер он завалился к нам и воскликнул «Я купил «Лейкерс»! Нам нужно отпраздновать!». Мне понадобилось очень много времени, чтобы поверить ему».
5. Блеск Голливуда. Сразу после драфта-1979 Мэджик Джонсон прилетел в Лос-Анджелес на официальное представление в качестве игрока «озерников». «Лейкерс» отправили в аэропорт лимузин, водителем которого была бывшая модель Playboy. «Мы хотели, чтобы он сразу убедился в том, что попал в правильное место» – отметил Боб Штайнер, менеджер «Лос-Анджелеса» по связам с общественностью. По пути в «Форум» лимузин подъехал к дому Джерри Басса, дабы Мэджик успел познакомиться со своим новым боссом. Хозяин дома причесывался у себя в комнате, когда раздался дверной звонок, и попросил свою дочку Джинни открыть дверь и предложить звезде выпить.
Когда она впустила гостя в дом, то была поражена харизматичной и искренней улыбкой Мэджика. Они уселись в гостиной и просто беседовали, когда Джонсон заявил «Я очень рад, что попал в Лос-Анджелес. Я хочу отыграть тут три года, а затем завершить карьеру в составе «Детройта», ибо я вырос в Мичигане и хочу там играть».
Джинни выскочила из комнаты и побежала к отцу.
– Папа, папа, Мэджик только что заявил мне, что хочет играть за «Пистонс».
Джерри Басс лукаво улыбнулся и ответил:
– Джинни, не беспокойся. Стоит ему лишь раз надеть майку «Лейкерс» и ступить на паркет «Форума», как он больше не захочет покинуть этот город.
6. Феномен в действии. 27 июля 1979 года Мэджику предстояло совершить дебют в профессиональном баскетболе в рамках ежегодной летней лиги НБА. «Озерникам» предстояло сыграть с «Пистонс», что при обычных обстоятельствах не вызвало бы ажиотаж и не привлекло бы больше двух сотен зрителей на трибуны спортивного зала Университета Калифорнии в Лос-Анджелесе. За день до матча департамент «Лейкерс» по связям с общественностью объявил об участии Мэджика в игре, рассчитывая на приход дополнительных 500 зрителей.
Однако реальность превзошла их ожидания – зал, который с трудом вмещал почти 3000 человек, был забит 3600 фанатами. Еще около 1000 стояло за стенами здания, надеясь хотя бы одним глазком взглянуть на новичка «озерников». Увидев, как люди толпятся в коридорах и на подступах к зданию, Джордж Эндрюс, один из агентов Джонсона, подошел к генеральному менеджеру команды Биллу Шерману и пошутил: «Мы хотим пересмотреть контракт и получить условия получше».
7. «Я буду звать тебя Куп». В том матче у Мэджика впервые появилась возможность познакомиться с некоторыми из своих будущих партнеров. По ходу разминки он подошел к Майклу Куперу, проводившему свой второй сезон в желто-фиолетовой майке и выросшему буквально в нескольких кварталах от «Форума», и спросил:
– Парень, тебя как зовут-то?
– Я – Майкл Купер.
– Отлично. Я буду звать тебя Куп, согласен?
– Хорошо. Я буду звать тебя Ирвин.
«У него было большое афро и выглядел он очень позитивно. Мы пожали руки и я подумал «Да вроде неплохой парень» – скажет позднее Майкл Купер о своем знакомстве с Мэджиком.
8. В городе – новый шериф. Первая официальная тренировка в составе «Лейкерс» превратилась для Мэджика в попытку отстоять свои права в рамках команды.
К концу 70-х НБА превратилась в лигу эгоистов, где каждый был сам за себя, где безалаберность на паркете граничила с наполненной тестостероном завистью в раздевалке, и где наркотики гробили таланты и хоронили карьеры. Из 19 игроков, начавших предсезонную подготовку в составе «озерников», лишь 12 предстояло остаться в команде. Поэтому мало кто положительно отреагировал на всю ту шумиху и ауру неприкасаемости, которая уже окружала Мэджика.
Ну а вишенкой на вершине торта этой жесткой конкуренции стало нежелание Норма Никсона отдавать нити управления командой в руки новичка из Мичигана. Никсон был прирожденным разыгрывающим, его пасы всегда совершались вовремя и по большей части очень точно.
«Мы всегда знали, что Норм доставит мяч куда нам нужно. Он был невероятен. Но то, что начал вытворять Мэджик со своего первого дня в команде, не охарактеризуешь иначе как «Вау!» – заявил ветеран «Лейкерс» Джамал Уилкс.
К середине тренировочного матча «озерников» Мэджик заставил всех таращить глаза на передачи, которые невозможно было ожидать и которые вылетали словно из ниоткуда.
«Преимущество разыгрывающего ростом в 6 футов 10 дюймов в том, что он способен видеть поверх голов оппонентов. Это было потрясающе. Я помню ту первую тренировку, когда Ирвин отдал мне передачу, которую я попросту не успел увидеть. Я даже не был открыт, и ни один здравомыслящий человек не попытался бы отдать мне мяч в той ситуации. Однако он увидел возможность для паса и попал мячом мне в голову».
Тренер команды МакКинни остановил тренировку и попытался объяснить новичку, что нет смысла в передаче, если получатель ее не ожидает и не может поймать. Джонсон кивнул в знак понимания, и игра возобновилась. «Стоило матчу продолжиться, как Ирвин не глядя отдал мне передачу между оппонентов, которая вновь попала мне по голове. Тут-то я понял, что либо нужно всегда быть готовым к его передачам, либо ты попросту не получишь мяч. Тренер хотел, чтобы Мэджик притерся к нам, но правда заключалась в том, что именно нам всем предстояло притереться к нему» – вспоминал Джалам Уилкс.
