Умер Джерри Слоун. Тренер, который олицетворял бескомпромиссность

Автор текста: Шер Хашимов.

Сегодня Джерри Слоун, многолетний тренер «Юты», скончался на 79-м году жизни. В 2016-м у прославленного тренера были диагностированы болезнь Паркинсона и деменция.

Слоун руководил «Джаз» на протяжении 23 сезонов (1988-2011), дважды выводил команду в финал НБА (1997, 1998). Под руководством Слоуна «Юта» одержала 1223 победы.

В 2009 году Слоун был включен в Зал славы баскетбола.

«Вы не подумайте, что я ретроман какой-нибудь, нет! Ретро – это совсем другое, ретро мне не нравится. Другое дело – олдскул. А в чем разница – поди-пойми!» – Павел Ершов, «Олдскульщик»

Вот действительно – поди-пойми, что такое этот самый пресловутый «олдскул»! Вы когда-нибудь пытались дать этому слову определение? Вряд ли, оно ведь словно не нуждается в этом – достаточно сказать, что вам нравится «старая школа», и все вокруг вдумчиво закивают, но вряд ли кто задастся вопросом «Что вы понимаете под этим?». А ведь «олдскул» у каждого свой.

Для меня «олдскул» – это, в первую очередь, бескомпромиссность. Это когда есть только «да» и нет», и когда нет места «может быть» или «не знаю». Это когда мир четко окрашен на белое и черное, и нет места полутонам и оттенкам. Это когда все вокруг делятся на своих и на чужих, а единственным приемлемым результатом считается лишь победа. В современной НБА, в которой Дуайт Ховард дурачится перед камерой, когда его «Мэджик» проигрывают Финал-2009 «озерникам» и в которой Пол Джордж по-дружески приветствует ЛеБрона после трехочкового попадания по ходу финальной серии Восточной конференции, мне дико не хватает вот той самой первобытной бескомпромиссности, которую я называю размытым термином «старая школа».

Посмотрев любой из 2005 матчей, проведенных Джерри Слоуном во главе «Юты Джаз», вы поймете, о чем я – о бескомпромиссности, проверенной временем. Попадись вам на глаза запись ничего не значащего матча регулярного сезона-1991/92 против «Милуоки» или финала Западной конференции-2007 против «Сан-Антонио», вы увидите одно и то же – тренера, который воспринимает каждое пропущенное своими подопечными очко как провал собственных защитных схем и каждый спорный свисток не в пользу своей команды как личное оскорбление. Посмотрите первый матч «Юты» со Слоуном во главе, состоявшийся 9 декабря 1988-го, и его последний матч в этой должности 9 февраля 2011-го – яростное желание самому выйти на паркет и отзащищаться против лучшего игрока соперников по-прежнему будет читаться на всегда хмуром и недовольном лице Слоуна.

Так получилось, его 22-летняя (!) тренерская карьера в штате мормонов завершилась поражением от «Чикаго» – команды, которая дважды останавливала Слоуна в шаге от вершины его карьеры в НБА и которая обязана ему, по сути, очень многим. Да-да, вы не ослышались – очень многим. Когда в сентябре 2009 года Сэм Смит написал статью «Мистер «Чикаго Буллс» будет введен в Зал Славы», он подразумевал вовсе не Майкла Джордана. Мистер «Чикаго Буллс» – это Джерри Слоун, которого чикагские болельщики со стажем помнят как своего: Слоун является самым первым (!) игроком, ставшим членом только появившейся в НБА команды из Чикаго. Для коренных жителей Города Ветров, заставших здесь зарю профессионального баскетбола, Слоун известен как «Первый из «Быков» («The Original Bull»). Даже спустя почти полстолетия Джерри с трудом справляется с комом в горле, вспоминая свое игровое прозвище.

«Сказать, что это честь – значит не сказать ничего. Я и без того не привык бездельничать на площадке и посрамлять статус профессионала, но то прозвище стало дополнительным обязательством. Оно словно подстегивало меня драться до последнего ради клуба и болельщиков, считавших меня своим».

Чтобы лучше понять Джерри Слоуна-тренера, нужно понять, каким был Джерри-Слоун-игрок и как он пришел в профессиональный баскетбол. Обычно, когда речь заходит об успешных тренерах (будь то Лэрри Браун или Чак Дэйли в баскетболе, или Жозе Моуриньо с Рафой Бенитесом в футболе) в их бытность профессиональными игроками, то принято придумывать десятки вариаций тактичной фразы «его таланты лежали в другой области» и «он с юности проявлял склонность к тренерскому делу». Эта интересная закономерность, однако, не касается Джерри Слоуна – корни его победных традиций и так импонирующей мне бескомпромиссности восходят к его игровой карьере.

Считается, что Джеральд Юджин Слоун появился на свет в городке МакЛэйнсборо, штат Иллинойс. Это не совсем верно – он родился на маленькой ферме в поселке Гобблерс Наб, находящийся в 16 милях от ближайшего города, 28 марта 1942 года. Джерри в какой-то мере повезло оказаться самым младшим из десяти детей семейства Слоунов – даже если этот факт не избавлял его от помощи взрослым на ферме, то хотя бы предполагал некоторые поблажки со стороны старших братьев и сестер, включая разрешение порой играть в баскетбол. Но лишь в свободное время: семья была очень бедной (маленькому Джерри приходилось донашивать за братьев и сестер одежду, а его первой обновкой стала куртка, купленная в честь окончания школы в 1960-м и на которую он копил почти полтора года), и работать приходилось всем.

Особенно после смерти отца семейства в 1946-м, когда вся ответственность за большую семью легла на плечи матери Джерри. Мальчику приходилось вставать в 4 утра, дабы выполнить свои обязанности на ферме, а затем шагать две мили в школу, чтобы успеть к тренировке по баскетболу, начинавшейся в 7 утра. Школьный тренер Слоуна был по совместительству и единственным учителем в школе, все здание которой состояло из одной учебной комнаты, вмещавшей в себя все классы с первого по восьмой. Вот такая вот жизнь в Гобблерс Наб.

Между родным поселком Слоуна и ближайшим более-менее крупным населенным пунктом МакЛэйнсборо не было регулярного транспортного сообщения. Поэтому, когда Джерри окончил шестой класс и поступил в школу МакЛэйнсборо, ему пришлось изворачиваться. Каждый утро на протяжении следующих шести лет он автостопом преодолевал шестнадцать миль от дома до школы, и каждый вечер возвращался на родную ферму после занятий и тренировок по баскетболу. У подобного существования было лишь два плюса – знакомство с Бабби (на которой Джерри женится в 1963-м и с которой его разлучит лишь ее смерть от рака в 2004-м) и выступление за школьную команду по баскетболу, тренером которой был Джин Хэйл.

Хэйл, к слову, по совместительству был также главным тренером по футболу и легкой атлетике. Если вы хотели играть в баскетбол или в футбол, вы в обязательном порядке занимались и легкой атлетикой, это даже не обсуждалось. Подобной системе Джерри, который страшно не любил бегать, и обязан своим атлетизмом. Слоун окончил школу в 1960-м в статусе одного из самых одаренных юных баскетболистов штата Иллинойс. Его талант помог получить грант на обучение в Университете Иллинойса, который он бросил после всего-то пяти недель обучения – молодой Джерри соскучился по родному дому и вернулся в Гобблерс Наб.

Возможно, Слоуну-младшему так и было суждено работать в родном округе, горбатясь на местную компанию по добыче нефти, если бы его мать однажды не спросила его: «Джерри, ты действительно хочешь провести всю свою жизнь, занимаясь именно этим?». Этот разговор стал своеобразным поворотным моментом – Джерри позвонил знакомому семьи Эраду МакКатчену, тренеру баскетбольной программы колледжа Эвансвилль. Колледж Эвансвилля был не самым богатым в стране (спортивные команды колледжа носили прозвище «Фиолетовые тузы», но носили оранжевую и белую униформу, просто потому что приобретение спортивной одежды подобных цветов обходилось дешевле) и не мог позволить себе выдачу грантов на обучение студентов. Поэтому МакКатчен нашел своему будущему подопечному работу на полставки на фабрике по производству холодильников «Whirlpool» (Эвансвилль, кстати, большую часть двадцатого века носил звание «Мировой столицы по производству холодильников»). 

Отбросьте все сомнения о том, возможно ли успешно совмещать учебу, производство холодильников и выступление в баскетбольной команде колледжа – младшему из Слоунов с детства было не привыкать к тяжкому труду и дисциплине. Играя под номером 52, на пару с партнером Лэрри Хьюмсом он привел «Эвансвилль» к чемпионскому титулу NCAA College Division (эта не тот чемпионат, в котором соревнуются титаны студенческого баскетбола «Кентукки», «Дьюк», «Сиракьюз» и «Северная Каролина», а лигой ниже, что не умаляет всю значимость подобного трофея для маленького колледжа из Эвансвилля) в 1964-м. Слава о талантливом парне дошла до Балтимора, и местный баскетбольный клуб «Буллетс» выбрал Слоуна в третьем раунде драфта-1964. Однако Джерри не решился в этот раз бросить колледж и остался в нем на последний год. Как оказалось, не ошибся – сезон 1964-65 вышел идеальным (29 побед, 0 поражений на пути ко второму чемпионству) и завершился получением второй подряд награды «Most Outstanding Player». Будучи лучшим скорером команды (15,5 очка за матч) и набирая 12,4 подбора за матч в течение трех лет, Джерри был включен в символическую сборную Little All-America по окончании колледжа.

«Балтимор» проявил упорство и вновь задрафтовал Слоуна под четвертым пиком. Однако парень ненадолго задержался в «Буллетс», отыграв лишь один сезон под руководством Пола Сеймура и выдав скромные 5,7 очка, 3,9 подбора и 1,9 передачи в среднем за 59 сыгранных матчей, каждый из которых он начинал со скамейки. Плотный состав того «Балтимора», в котором играли не последние в тогдашней лиге люди в лице Гаса Джонсона, Бэйли Хауэла и Джима Барнса, просто не позволил новичку пробиться. Джерри, по собственному выражению, прекрасно зарекомендовал себя в роли чирлидера в свой первый сезон, по окончании которого руководство балтиморского клуба не стало защищать права на игрока.

Этим неосмотрительным шагом воспользовался Джонни «Ред» Керр – один из лучших игроков «Балтимора» того сезона, выдававший 11 очков и 8.3 подбора на позиции центрового. НБА расширила свои владения на Чикаго, и новообразованный франчайз первым делом задрафтовал Керра, уроженца крупнейшего города штата Иллинойс. Тому на тот момент было уже 34 года, и он принял интересное решение – завершил карьеру и потребовал себе должность главного тренера команды, получив которую, задрафтовал своего бывшего партнера и соседа по комнате. Джерри Слоун, трудолюбивый и упрямый сын иллинойских фермеров, словно вернулся домой.

В отличие от пафосного Нью-Йорка, гламурного и расслабленного Лос-Анджелеса, и пропитанного историей Вашингтона, Чикаго – это город «синих воротничков» и работяг. Одним из прозвищ города в середине двадцатого века было «Город с широкими плечами». Неудивительно, что профессиональная баскетбольная команда, только что созданная в Городе Ветров, избрала своим логотипом быка, хотя тут могут быть интересные разночтения.

«Знаете, мне порой кажется, что логотип франчайза был придуман под впечатлением от игры Джерри [Слоуна]», – шутливо отмечает Джонни «Ред» Керр. Однако в каждой шутке есть лишь доля шутки – молодой Слоун сходу стал лидером новичка НБА, в свой дебютный сезон выдав 17,4 очка, 9,1 подбора, 2,1 передачи, 43,2% с игры и 79,6% с линии штрафных. Остается лишь сокрушаться, что НБА начала вести учет перехватам лишь в сезоне 1973-74. Уж если Джерри, находясь на излете своей карьеры, в свои последние три сезона выдавал по 1,93 перехвата за матч, бегая с богатым букетом собранных за 11 лет в НБА болячек, то вы только представьте, на что был способен молодой Слоун.

Защита стала визитной карточкой новоявленного лидера «быков» из Чикаго. Для него это была не работа – это было искусством. Действительно качественная защита – это не просто физическое преследование и давление на оппонента. Это умение забраться к нему в голову, убедить его в том, что ему не убежать от тебя. Билл Расселл говорил о своих способностях блокировать броски: «Самое главное – не умение блокировать каждый бросок, главное – это убедить оппонента в том, что вы можете блокировать каждый его бросок». Тот же подход использовал не выделявшийся своими габаритами Слоун – его поведение, каждый его взгляд и жест в вашу сторон так и кричали о том, что он вышел на паркет с целью задушить вас в тисках.

Джерри с каким-то оголтелым упорством продирался сквозь заслоны, даже не морщился, когда болезненно утыкался в локти и спины более крупных соперников, выпрыгивал как черт из табакерки и перехватывал любой неряшливо выполненный пас, стелился за безнадежно уходящими мячами (что особо впечатляет, если сравнить плохое качество паркета той эпохи с паркетом арен нынешней НБА, с сияющей поверхности которого можно кушать яичницу). Слоуна абсолютно не интересовали ваш рост и вес, ваша клубная принадлежность и ваши таланты – вы были либо своим «быком», либо тем, кого нужно было наглухо закрыть. Никаких компромиссов.

«Меня выводили из себя разговоры о том, что маленьким парням не место в этой лиге. Если парень не боится, его место будет там, где он захочет».

Все вышесказанное мною не является этаким поэтическим преувеличением. После просмотра множества хайлайтов с участием молодого Слоуна я искренне признаюсь вам, что редко когда еще наблюдение за игрой в защите доставляло мне столько эстетического удовольствия. Деннис Родман, Майкл Купер, Скотти Пиппен, Рон Артест – люди, превращавшие зубодробительную защиту в поэзию, были лишь продолжателями дела Джеральда Юджина Слоуна, чей начавшийся в 1971-м союз с Нормом Ван Лиром до сих пор считается одним из лучших защитных бэк-кортов в истории игры.

«Норм был одним из самых упорных и жестких парней, с которыми мне доводилось играть. Я очень скучаю по нему. Он нянчился с моими детьми, когда я еще жил в Чикаго», – Джерри Слоун с дрожью в голосе упомянул бывшего партнера и старого друга в своей речи при включении в Зал Славы.

Норм Ван Лир

«Джерри [Слоун] был одним из немногих игроков в лиге, который не боялся встать на моем пути», – Уилт Чемберлен, один из самых доминирующих игроков в истории баскетбола, не нуждающийся в представлении.

«Спросите Джерри Уэста, Оскара Робертсона и других звезд той эпохи, и они все признаются вам, что просто ненавидели играть против Слоуна», – усмехается Джонни «Ред» Керр.

«В марте 1970-го показатель нашей команды составлял 34-41. Нам нужно было пять побед в следующих семи матчах, дабы выйти в плэйофф. Мы одержали две подряд победы, но на пути к третьей в матче против «Бакс» Лью Алсиндор влетел на полном ходу в Джерри. Диагноз врача оказался неутешительным – перелом двух ребер и ключицы. В тот же вечер мы вылетели в Небраску на матч с «Роялс», и Слоун настоял на том, чтобы поехать вместе с командой. На следующий день я выхожу на паркет и замечаю Джерри, который подлетает ко мне:

– Тренер, я не мог заснуть всю ночь, бродил по номеру и нашел что-то вроде корсета. Позвольте мне разминаться с командой!

Я начал было сопротивляться, но он настаивал, и мне пришлось уступить. А перед самым началом матча, в котором нам была нужна победа, он подошел и заявил:

– Тренер, я никогда не просил вас ни о чем. Но сегодня у меня есть к вам просьба – на вашем месте я бы позволил мне сыграть.

Мне пришлось согласиться, но оказалось, что Джерри не может даже поднять свою руку. Мне и Чету Уокеру пришлось растягивать униформу и натягивать ее на него. Его ребра отзывались адской болью, но он просто не мог выйти из игры.

Во второй половине, когда мы уступали всего три очка, «Роялс» взяли тайм-аут. В кругу игроков Джерри сказал:

– Парни, поднажмите – мы ведь уже однажды отыгрывали отставание в 33 очка!

Я с удивлением взглянул на табло и спросил:

– Джерри, что с тобой?

Боль была настолько мучительной, что у него двоилось в глазах!», – Дик Мотта, «От Стоктона к Мэлоуну: расцвет «Юты Джаз».

Рискованный стиль игры и абсолютное отсутствие страха сыграет значительную роль в такой короткой карьере Слоуна-игрока. Он отыграет в НБА лишь 11 сезонов, пропустив 147 матчей из 902, и даже на обороте коллекционной баскетбольной карточки он будет в шутку изображен перебинтованным. Джерри, однако, не жалеет о полученных травмах, подкосивших его игровую карьеру. «Мои опухшие голени, ноющие колени, сломанный нос, негнущиеся пальцы – все это веселье было необходимо, дабы дать понять сопернику, кто сильнее».

При всем вышесказанном следует понимать, что Джерри Слоун не был обычным игроком типажа Брюса Боуэна или Тони Аллена – жестких атлетичных бегунков, считающих своей миссией на паркете лишь охоту за главной звездой соперника. Хотя Слоун был четырежды включен в первую символическую сборную по игре в защите (подобного удостаивались лишь 18 игроков в истории НБА) и дважды во вторую, его таланты были более разнообразны и не ограничивались доставлением неудобств оппонентам. Это подтверждают два вызова на Матч всех звезд в 1967-м и 1969-м, которые сделали его первым игроком в истории «Чикаго», удостоенным подобной чести.

За свою карьеру в «Буллс» Слоун дважды набирал трипл-дабл – 25 ноября 1967-го против «Филадельфии» (22 очка, 16 подборов, 13 передач) и 5 декабря 1969-го против «Финикса» (21 очко, 13 подборов, 11 передач). 5 марта 1969 в матче против «Милуоки» Джерри набрал рекордные для себя 43 очка (19-36 с игры, 5-6 со штрафной линии), а 30 ноября 1969 набрал 21 подбор в противостоянии с «Лейкерс». Его карьерный показатель в 7,44 подбора невероятно высок для игрока на позиции гарда (таких цифр не добивались за свою карьеру даже Кевин Макхэйл, Скотти Пиппен, ЛеБрон Джеймс или Рашид Уоллес), а 2,15 перехвата за игру является десятым в истории НБА (в летописи рекордов «Буллс» Слоуна по этому показателю опережает лишь сам Джордан).

Несмотря на боевитый и трудолюбивый состав, в котором защиту Слоуна дополняли подборы и умение блокировать броски центрового Тома Боуэра, а нападение разгоняли форварды Боб Лав и Чет Уокер, «Чикаго» под руководством опытного Дика Мотты лишь однажды выиграл Центральный дивизион (1975) и так ни разу не добрался до главной серии сезона. Серьезная травма колена по ходу сезона-1975/76 заставила бесстрашного и упрямого Слоуна завершить карьеру в год объединения НБА и АБА. В профессиональном американском баскетболе наступала другая эпоха, спорт становился все более темнокожим и эгоистичным, и, возможно, в досрочном окончании карьеры были свои светлые стороны. Слоуну удалось застолбить за собой место в истории чикагского франчайза – Джерри занимает четвертое место в летописи клуба по количеству набранных очков (10233), забитых бросков с игры (3996) и подборов (5385). За заслуги перед командой майка «Первого из «Быков» 17 февраля 1978 стала первой, выведенной из обращения «Чикаго».

«Хотя Майкл Джордан навсегда занял пьедестал величайшего игрока в истории «Чикаго Буллс», Джерри Слоун был тем, кто создавал этот самый пьедестал», – Сэм Смит.

Спустя двадцать один год болельщики со стажем по-прежнему будут одобрительным гулом приветствовать с трибун чикагского «Юнайтед Центр» имя Джерри Слоуна, даже несмотря на тот факт, что он был главнокомандующим соперников «Буллс» по Финалу НБА. А спустя тридцать восемь лет после окончания карьеры Барак Обама – самый знаменитый и влиятельный фанат чикагского клуба – напишет благодарственное письмо уроженцу Гобблерс Наб, штат Иллинойс:

«Дорогой Тренер, поздравляю вас с долгой и замечательной карьерой во главе «Джаз». «Юта» справедливо отдает должное за высокие стандарты, заданные вами, Почтальоном и Стоктоном. Но мы, фанаты «Буллс», по-прежнему помним вас за ваше трудолюбие и твердость характера. Всего наилучшего. С большим восхищением, Барак Обама».

Вот таким игроком и был Джерри Слоун. Несмотря на всю свою значимость для только поднимающего голову чикагского клуба, он каждый год заявлял своим партнерам, что боится того дня, когда окажется ненужным команде. Это не комплексы и не отсутствие уверенности в себе. Просто Джерри с детства усвоил один простой урок – незаменимых не бывает. Жизнь продолжается с тобой или без тебя, поэтому единственное, что остается – трудиться дальше в надежде ухватиться за свой шанс. Это стало философией его тренерской карьеры.

«Еще по ходу моего второго года обучения в колледже тренер МакКатчен выразил надежду, что я поиграю с десяток лет на профессиональном уровне, а затем вернусь тренировать баскетбольную программу «Эвансвилля». К моему удивлению, моя карьера в НБА продолжалась около десяти лет, и я закончил как раз к тому времени, как тренер МакКатчен был готов уйти на покой».

В январе 1977-го Джерри Слоун начал свой путь в качестве тренера, но первый этап вышел неблагоприятным и даже зловещим. Проработав на должности главы баскетбольной программы «Эвансвилля» всего-то пять (!) дней, Слоун подал в отставку и вернулся в Чикаго, которому по-прежнему принадлежало его сердце. Руководство командой он передал в руки Бобби Уотсона. Меньше чем через год, 12 декабря 1977 года, бывшие подопечные Джерри вылетели на игру с «Теннеси» и погибли в авиакатастрофе в тумане над аэропортом Эвансвилля.

Речь Джерри Слоуна при включении в Зал Славы убедительно показала, как он до сих пор переживает о той трагедии, в которой сгинули игроки его альма-матер и в которой мог сгинуть он. По собственному признанию, Джерри именно тогда понял, что есть вещи поважней баскетбола.

«Странно, как люди считают тебя не особо успешным человеком только потому, что ты не добился чемпионского титула. Мне кажется то, как мы каждый год пытаемся улучшить нашу игру и наши взаимоотношения, а также то, как мы не перестаем бороться, действительно дорогого стоит».

Дабы понять Слоуна-тренера, нужно понять каким он был игроком. Дабы понять Слоуна-человека, нужно посмотреть его речь при включении в сонм великих имени доктора Джеймса Нейсмита. Джордан, чью речь на YouTube посмотрело почти два с половиной миллиона человек, . Слоун провел меньше двадцати минут, вспоминая людей, которые помогли ему в его карьере. В этом весь Джерри, который призывал организацию «Юты» не номинировать его в Зал Славы до тех пор, пока подобных же почестей не удостоится Джон Стоктон. Речь Джерри посмотрело всего двенадцать тысяч, и мне кажется, я знаю, какой была бы его реакция, сообщи вы ему об этом – он бы лишь удовлетворенно кивнул. Всеобщее внимание – это не к нему.

Легко описать характер Джерри Слоуна, очертив его образ всего лишь несколькими хлесткими словами. Гораздо тяжелее описать период его работы в «Юте». Как описать 22 года, вместивших в себя появление в НБА пяти франчайзов («Бобкэтс», «Гриззлис», «Рэпторс», «Мэджик» и «Тимбервулвс») и 245 тренерские отставки, но не вместивших ни одного чемпионского титула? Ведь это, на минуточку, самый долгий срок пребывания одного человека на посту главного тренера в истории американского профессионального спорта. Статистика Слоуна – 2005 матчей, 1223 победы (из которых 96 были одержаны в матчах на вылет), 782 поражения (8 из которых пришлись на Финалы НБА) – может сказать много и вместе с тем значит так мало. Возможно, поэтому церемония поднятия баннера с его именем под своды «Energy Solutions Arena» не заслужила особого отклика у общественности.

Чтобы понять, насколько значительно то, что сделал для «Юты» Джерри Слоун, следует лично побывать в Солт-Лейк-Сити. Всего 190 тысяч жителей, из которых три четверти являются консервативными белыми гражданами, одна треть представляет собой людей старше сорока пяти лет, и большинство из которых проповедуют своеобразную религию мормонов – все это превращает Солт-Лейк Сити в самую тихую и скучную столицу штата среди всех пятидесяти. Ну, может, за исключением Джуно, столицы Аляски. Главной профессиональной команде города – «Юте Джаз» – всего тридцать пять лет, и всех главных звезд в своей истории она получала через драфт НБА (Марк Итон, Даррелл Гриффит, Джон Стоктон, Карл Мэлоун, Дерон Уилльямс) или в результате обмена (Пит Маравич, Эдриан Дэнтли, Джефф Хорнасек). Вы никогда не услышите «Я перевожу свои таланты в Солт-Лейк-Сити» из уст элитных свободных агентов просто потому, что там нечего делать. Ну, за исключением Карлоса Бузера, который в 2004-м предпочел 70 миллионов за шесть лет проживания в скучной Юте 39 миллионам за шесть лет службы при дворе Короля Джеймса проживания в более веселом Кливленде.

Лучшим примером того, как Слоун умел создавать боеспособный коллектив из ничего, является сезон-2003/04. Напомню, что перед его началом лучший разыгрывающий в истории клуба ушел на покой, а лучший игрок в истории клуба ушел за желанным перстнем в «Лейкерс». Это уже давало повод для мыслей о том, что «Юта» будет успешно бороться за худший результат в лиге.

У НБА существует минимальный предел для зарплат всей команды, и на начало того сезона «Юта» была под этой минимальной чертой, ибо вся стартовая пятерка совместно зарабатывала меньше пяти миллионов. Только трое из состава клуба зарабатывали больше двух миллионов в год – Кеон Кларк, Грег Остертаг, и Мэтт Харпринг. Эти игроки были также единственными в составе, у кого было больше трех лет опыта игры в НБА. Харпринг забивал больше всех в команде в предыдущем сезоне (17,6 очка в среднем за матч), но из-за травм сыграл лишь 31 матч в сезоне 2003-04. Да, «Джаз» удалось получить Гордона Гиричека и Тома Гуглиотту в середине сезона, но не считайте их такими уж желанными приобретениями. «Финикс» так сильно хотел избавиться от Гуглиотты, что добавил к нему два пика первого раунда, пик второго раунда и наличные. Ну а Гиричек настолько достанет всех своим поведением, что его выбросят из команды в сезоне-2007/08.

Угадайте результат «Юты» в сезоне-2003/04. 42 победы, 40 поражений, и всего в одной победе от выхода в плэйофф («Денвер» вышел с показателями 43-39). «Джазмены» заняли аж двадцатое (!) место в лиге по количеству передач за игру просто потому, что их игроки были абсолютно несыграны друг с другом. И все равно они умудрились лишь на волосок промахнуться мимо плей-офф. А теперь вопрос – как, черт возьми, Джерри Слоун заставил этот сэндвич из дерьма состав играть? «Слоуну должны дать приз Лучшего тренера века!» – заявил по окончании регулярного чемпионата генеральный менеджер «Юты» Кевин О’Коннор.

Секрет подобных результатов «Юты» покоится на трех китах – трудолюбии, дисциплине и старой доброй «flex offense». Она была разработана в 70-х на базе «shuffle offense» и является основой нападения даже в школьном баскетболе США благодаря своей простоте и эффективности (говорю это с некоторой ностальгией, ибо сам бегал в подобном нападении в далеком 2008-м в составе «Plentywood High School»). «Flex offense» предполагает постоянное движение игроков в атаке через «краску» и постановку заслонов и не приемлет никакого статического действия со стороны участников. Она наиболее эффективна против персональной опеки и ее основной концепцией является абсолютная взаимозаменяемость игроков – ни у одного из них нет традиционной для своей позиции роли.

Хотя «flex offense» считается предсказуемой, она доказывает свою эффективность против команд, не привыкших играть против соперников без ярко выраженного лидера. Гэри Уилльямс с ее помощью привел Университет Мэриленда к чемпионству NCAA в 2002-м, а Джерри Слоун сумел вывести «Юту» в один из лидеров НБА по количеству результативных передач. Взгляните сами: два подряд седьмых места в 2004/05 (22,2 передач в среднем за матч) и 2005/06 (21,6), второе место в сезоне 2006/07 (24,7), второе в 2007/08 (26,4), первое в 2008/09 (24,7), первое в 2009/10 (26,7), и четвертое место в последнем сезоне Слоуна на посту главного тренера (23,4). И это результаты только пост-Стоктоновской эпохи. За все двадцать два года пребывания Джерри у руля «Джаз» его команды лишь пять раз выпадала из первой пятерки лиги по количеству передач в среднем за игру по итогам сезона.

Обычный среднестатистический фанат НБА (говоря о котором, мы вспоминаем зомби и попкорн) не оценит всю эту систему заслонов и забеганий в заднюю калитку, находящуюся в постоянном движении. Но для истинных фанатов баскетбола система Слоуна была словно оазисом в лиге, привыкшей играть изоляцию под звездных игроков. Она позволяла расцветать в своих рамках любому, вне зависимости от его таланта и габаритов.

А то, что команда Слоуна не добирала в игроках, компенсировалось харизмой ее главного тренера. Стычка с рефери Бобом Дилэйни в апреле 1993-го, попытка лично поставить на место своего тезку Стэкхауса, толчок арбитра Кортни Кирклэнда в январе 2003-го, 446 (!) технических замечаний, большая часть из которых была собрана в бытность главным тренером «Юты». Для зрителей каждое из этих происшествий было событием, маленькой и искренней демонстрацией непокоренного бойцовского духа. Для самого же Слоуна это была только череда мелких незначительных ритуалов, всего лишь рабочие будни.

«Из-за моей склонности давать рефери советы мой помощник Фил Джонсон видел гораздо больше концовок матчей «Юты», чем я».

Обычно награда Лучшему тренеру года имени Реда Ауэрбаха достается наставнику, сумевшему удивить лигу результатами своей команды. Именно поэтому у такого титана тренерского цеха, как Фил Джексон, всего одна подобная награда, полученная им в тот сезон, когда его «быки» установили исторический рекорд в 72 победы в регулярном чемпионате, который вряд ли будет когда-либо побит. Ну в самом деле, чем может удивить наставник, в чьей команде играют Джордан, Пиппен, Кобе и Шакил? С другой стороны, многие считают награду насмешкой по той причине, что Слоун за два десятилетия так и не удостоился этой чести, учитывая то малое количество по-настоящему стоящих игроков, бывших в его распоряжении сезон за сезоном.

Я предлагаю воспринимать отсутствие награды Лучшему тренеру сезона у Джерри Слоуна комплиментом и данью уважения. Он не был способен никого удивить – все знали, что на бумаге его команда будет аутсайдером в начале сезона, но после изнурительного марафона регулярного чемпионата она обязательно будет бороться за плей-офф. Его умение лепить достойные команды из откровенно среднего набора игроков было настолько постоянным и отточенным, что люди ожидали от него лишь побед.

В этом весь Джеральд Юджин Слоун – он не привык разочаровывать людей, независимо от того, борется ли он на паркете или отдает указания с боковой линии. Это и есть истинный «олдскул».

Фото: Gettyimages.ru/Tom Hauck /Allsport, Ronald Martinez/Allsport; globallookpress.com/Daniel Leal-Olivas/ZUMAPRESS.com; en.wikipedia.org; si.com; East News/ASSOCIATED PRESS/East News/DAVID ZALUBOWSKI