«Белые не умеют прыгать» – самый уютный фильм о баскетболе

Смотрим баскетбольное кино.

У подавляющего большинства спортивных фильмов есть основополагающая проблема. Все они исходят из того, что спорт – это непременно история самопреодоления и триумфа воли, коллективного духа, правильных ценностей. Насколько эта фраза перегружена душным пафосом, настолько же утомляют подвигами по расписанию, проникновенными речами, безупречными или приходящими к безупречности героями и спортивные сценарии.

Спортивная драма превращается в отдельный жанр с каноническими атрибутами. При этом маргинальным его делают не столько эти самые однотипные составляющие, сколько собственно неизбежный переизбыток высокой патетики. В эпоху всепроникающего постмодернистского глумления спортивная драма – последний бастион торжественных монологов, наивных супергероев, наигранных страстей.

Уже даже фильмы, снятые по комиксам, сменили интонацию и пришли к «Дедпулу», «Харли Квинн», «Спайдермену через вселенные» и обсмеивающему вообще все Хиту Леджеру. Спортивная драма упорно держится от этой токсичной (само-)иронии подальше и тем самым заявляет самоубийственный тезис: спорт – это не органичная часть жизни, спорт – это непременно сцена для подвига. Комиксовые герои ходят в магазины, сидят на толчке и ищут себе пару в тиндерах, спортивные герои не совместимы с подобными глупостями и только и делают, что бьются.

Фильм «Белые не умеют прыгать» всегда стоял особняком. Именно потому, что здесь к теме спорта подходят совсем иначе.

Баскетбол здесь – в центре не потому, что это фильм о баскетболе. Просто финансовым проблемам своего времени, отношениям с всегда непостижимыми женщинами, собственным тараканам мужчины могут противопоставить лишь страсть к игре. Именно на площадке, в мужском мире не прекращающихся насмешек друг над другом, они находят нечто стабильное, что дарит им если не гармонию, то четкое осознание самих себя. Баскетбол здесь – в центре, потому что это важная часть жизни, абсолютно естественная, даже необходимая ее составляющая.

Это ощущение естественности проистекает в том числе и из простоты замысла. По собственному признанию, Рон Шелтон написал первые 37 страниц сценария за один день: сама идея настолько гениальна, что двигает историю логичным образом.

«Белые не умеют прыгать» создают самый убедительный тандем, что когда-либо выходил на площадку.

Белый и черный.

Билли играет от броска, Сидни более атлетичен.

Билли охотно трансформируется в лоховатого увальня. Сидни постоянно демонстрирует аристократизм черного гетто.  

У Билли болезненное пристрастие к азартным играм. У Сидни – тяжелая ситуация на семейном фронте, где нужны дом и прочие мещанские блага.

Билли – белый, который пытается стать своим в игре черных. Сидни обладает ровно таким количество иронии, чтобы подвергать каждый шаг коллеги сомнению.

Оба нечисты на руку, и оба рассматривают баскетбол как отдушину и как способ для решения всех своих проблем.

Они идеально дополняют друг друга и привносят ровно столько проблем, сколько нужно для плавного развития сюжета, создания хорошего ритма, полномасштабной демонстрации их талантов в области баскетбола, мошенничества, трэштока и троллинга и формулирования не только мемов вроде «я в «зоне», но и самой правильной морали для баскетбольного фильма. А также миллиона шуток про «твою маму».

Четыре элемента превратили этот фильм в «самое убедительное баскетбольное кино c самым убедительным развитием героев в самый убедительный период жизни в Америке».

Первый – баскетбол.

Вряд ли можно найти кино, где игра выглядела бы более правдоподобно. Известно, что Вуди Харрельсон получил эту роль во многом потому, что здорово смотрелся на площадке (по сравнению с Киану Ривзом). Уэсли Снайпс в баскетбол играть не умел, но зато был суператлетичным и быстро научился по видео с Нэйтом Арчибальдом.

В картине задействованы бывшие игроки НБА: 5-кратный участник Матчей всех звезд Маркиз Джонсон и дважды лучший бомбардир NCAA Фримен Уильямс.

Второй – атмосфера эпохи.

Для американцев важнее финансовое неблагополучие начала 90-х и линия с бандитами. Для всех остальных – бесконечные шутки про черных и белых.

«Белый парень хочет сначала победить, а уже потом хорошо выглядеть. А черный хочет сначала хорошо выглядеть, а потом победить».

Такое кино в наше время невозможно даже представить.

Третий – женщины.

Дамы обоих героев пекутся о них так, словно те остаются малыми детьми, играющими в игры. И напоминают им об ответственности.

В итоге девушка Билли Хойла – одновременно мудрая и сексуальная – становится едва ли не самым мощным персонажем. Она не только готовится к участию в интеллектуальном шоу Jeopardy!, не только проговаривает ему тайну подхода к женщинам, но и спонтанно провоцирует философские разговоры, от которых у него болит голова.

Например, объясняет ему, что победы не всегда являются тем, чем кажутся: «Победы и поражения – это огромный шар, из которого каждый достает то, что ему нужно».

Хойл предпочитает просто стучать мячом: «Ненавижу, когда ты так говоришь».

Четвертый – это язык.

«Белые не умеют прыгать» убедителен в изображении баскетбола, но в воссоздании баскетбольного трэштока просто виртуозен. Фактурные персонажи и нескончаемая джазовая импровизация бесконечных подколок и оскорблений и создают фильму необходимую глубину, которой может недоставать из-за простоты сюжета и априорной ограниченности спортивных фильмов.   

…

В конечном итоге «Белые не умеют прыгать» приходят к кульминационному моменту – долгожданному прыжку белого. Но без надрыва, без повторяющих банальности тренеров, без вспышки супергеройства, без бесконечных штампов.

Кажется, именно поэтому это один из немногих спортивных фильмов, которые тянет пересматривать.  

Фото: imdb.com