«Если бы не Поп, я мог бы и не попасть в НБА». Тони Паркер прощается с Сан-Антонио
Колонка для Players’ Tribune.
Колонка для Players’ Tribune.
Итак, представьте себе такую ситуацию: вам предстоит важнейшее собеседование с работодателем. Ради него вы работали всю жизнь. И компания, которую представляет работодатель, является одной из лучших в своей сфере. Интервью будет проходить на другом конце света, но вас это не волнует. Вы садитесь на самолет и летите на встречу с представителями компании.
Звучит многообещающе, не правда ли?
Вот только с этого момента все и полетит к чертям. Может, дело в биоритме, а, может, в нервах, но на интервью вы будто бы сам не свой. Ваши собеседники пытаются протестировать вас, и вы проваливаете тесты. Ведь как бы вы ни старались, сегодня вы чуть медленнее, чем обычно. Выглядите уставшим. Выглядите непрофессионально. И уже через 10 минут лицо компании заявляет, что насмотрелся. Все. Все окончено. Спасибо за визит.
Звучит страшновато, не правда ли?
Как вы могли догадаться, только что я описал свой путь. Именно так выглядела моя первая тренировка для команды НБА перед драфтом-2001 – катастрофично. Я был ужасен. По итогам тренировки думал, что моим мечтам оказаться в лиге никогда не суждено сбыться.
Но вы ведь догадались, что эта история – обо мне, так? Значит, вы догадываетесь и о том, для какой команды я проводил тренировку.
Я проводил ее для «Сперс».
Да, я играл хуже всего в жизни именно в тот момент, перед тренером Попом и всеми его людьми. Поп и Ар Си привели на тренировку экс-игрока НБА Лэнса Блэнкса, и он был на порядок лучше меня. На фоне него я выглядел... Я выглядел самим собой – попросту подростком.
Думаю, я вспомнил эту историю потому, что все видят в Поповиче жесткого человека. Но я вам так скажу: быть может, я бы даже в НБА не попал, если бы он не решил дать мне возможность еще раз произвести на него впечатление. Он пригласил меня на еще одну тренировку, и на сей раз я был намерен взяться за свой шанс. На той тренировке я играл против Лэнса куда увереннее. Он по-прежнему был хорош, но я стал играть намного лучше. Думаю, я неплохо продемонстрировал часть своих навыков. И это просто невероятно, ведь дальше, насколько вы помните, было: «Под 28-м пиком драфта-2001 Сан-Антонио Сперс выбирает Тони Паркера из Расинга, Франция».
Иными словами, я прошел собеседование и был принят на работу.
С тех пор минуло 17 лет, а я до сих пор не верю. Я все тот же 19-летний парень, вот только теперь мне 36. И я покидаю старую работу в поисках новой.
Но, думаю, никто не будет против, если перед этим я напишу небольшое эссе.
Люди так часто говорят о культуре «Сперс», что начинают забывать ее изначальную суть. Но даже несмотря на все эти разговоры, я понимаю, что за время игры в Сан-Антонио я пережил несколько моментов, благодаря которым понял, в чем заключается особая привилегия быть баскетболистом этого клуба.
Если молодой игрок попадает в опытную команду, команду, буквально только что выигравшую чемпионат и рассчитывающую на еще несколько таких побед в ближайшие годы, ему не предоставляется права на ошибку. Ситуация совсем иная, нежели в лотерейных командах, где вам могут просто сказать: «Окей, не беспокойся насчет своих просчетов, этот год мы посвятим твоему развитию». Правда состояла в том, что Сперс уже были готовы побеждать. Победы были самым главным. И вот что я буду помнить и ценить всегда – даже несмотря на такие приоритеты, о моем развитии никогда и никто не забывал.
Ветераны сразу же взяли меня под собственное крыло. Нет, это не значит, что они полностью отказывались от своих дел и пытались научить подростка из Франции устройству жизни. Их внимание состояло в другом: в небольших уроках там, коротких разговорах тут.
Что же касается Дэвида [Робинсона]... Он был невероятен. Будущий Член Зала славы, находящийся посреди очередной погони за титулом, он не упускал меня из виду, не списывал меня со счетов. И в отношении Дэвида, как и любого ветерана в составе «Сперс», это казалось естественным. Каждый хотел быть чемпионом. Но в то же время каждый осознавал другой аспект своей ответственности, не менее ценный – оставить команду в лучшем состоянии, чем она была до тебя. Вот в чем, по-моему, заключается культура «Сперс». Соответствовать своим ожиданиям, и в то же время стараться отвечать за организацию в целом.
Конечно, одна из главных причин существования нашей культуры довольно очевидна. 19 сезонов в команде провел один из лучших баскетболистов в истории игры – Тим Данкан. Но он был не просто величайшим игроком своих лет. Он был еще и величайшим партнером. Хорошо, допустим, вы об этом уже слышали. Но я не уверен в том, что вы понимаете, насколько командная культура зависела от Тима.
Приведу пример. Меня часто спрашивали о том, почему в «Сперс» постоянно собираются настолько обучаемые баскетболисты – кажется, именно в составе Сан-Антонио каждый из них выдавал свои лучшие результаты. Или как так выходит, что именно здесь некоторые игроки магическим образом преображаются, улучшают рабочую этику, справляются со своими извечными проблемами на площадке. И я всегда отвечал, что никакой магии тут нет. Говорил, что у нас элитный тренерский состав. Говорил, что нами руководит один на миллион – тренер Поп. Но кто еще больше помогал нам, так это Тимми. Просто Тимми.
Кто там лучший баскетболист в истории игры? Не могу ответить, но Тим – определенно величайший из тех, с кем я играл. Эксперты, далее – ваш выход. Но вот что я отмечу: Тим был самым обучаемым баскетболистом в истории.
Как по мне, именно в этом состояло наше секретное оружие. Игрок мирового уровня, уровня первой символической пятерки НБА, MVP финала, почти MVP лиги, на тренировках он всегда вел себя так, будто сражается за место в стартовой пятерке. Уму непостижимо. Думаете, настоящая звезда не должна себя так вести? Что ж, в таком случае вы никогда не мыслили, как Тим. Он верил в одно: именно в том, чтобы постоянно учиться, состоит настоящая харизма. И это всегда было будто бы вызовом. Лучший игрок лиги был готов отложить эго в сторону ради команды. Так неужели ты не готов?
Вот в чем было дело. Приходили новые люди, оглядывались и тут же начинали действовать, чтобы соответствовать Тиму.
Вот в чем состояла культура Сперс.
И если Тим был главным двигателем выстроенной нами программы, то Поп был вторым, причем с минимальным отставанием.
Тяжело объяснить, что именно делает его столь уникальным лидером. Конечно, сюда можно причислить и банальные вещи: гений в общении, шикарный мыслитель, отличный мотиватор, приятнейший человек в целом. Но, на мой взгляд, абсолютно уникальным в среде тренеров НБА его делают принципы, приверженность им с самого начала и до сегодняшнего дня.
Иногда они работают тебе на пользу, и это хорошо. На решение дать мне еще одну тренировку, чтобы показать себя перед драфтом, повлияли как раз-таки принципы Попа. Он лишь подумал, что во мне есть задатки хорошего баскетболиста. И для него не имела никакого значения одна неудачная тренировка, она не смогла бы кардинально повлиять на его видение ситуации и на его решение вновь просмотреть меня, а затем взять на драфте. Абсолютно так же работал и принцип выстраивания игрового времени, согласно которому по ходу дебютного сезона я стал получать все больше и больше минут, пока не стал вторым после Тима по этому показателю в серии плей-офф против «Лейкерс» – тогда проводил около 40 минут в среднем на площадке. Спустя пару лет принципы Попа вновь сработали мне на руку: он позволил играть в нападении согласно моему видению, что сделало меня лучшим бомбардиром команды в 2006-м, а также чемпионом и обладателем трофея MVP финала 2007-ого.
Но у этой монеты есть и оборотная сторона. Порой принципы Попа работают по-другому, не так, как хотелось бы, и осознавать это нелегко. Именно это и произошло со мной в 2003-м. Весь сезон я играл в старте на позиции разыгрывающего. Но в плей-офф, когда я столкнулся с определенными проблемами, Грегг стал чаще доверять в концовках Спиди [Клэкстону] и Стиву [Керру]. Позже, уже летом после триумфального сезона, в котором я поучаствовал как 21-летний первый номер, в прессе начали появляться слухи о том, что клуб собирается охотиться за Джейсоном Киддом, опытным, звездным разыгрывающим. Нечто похожее повторилось в 2005-м, когда мы выиграли третий титул (для меня – второй), но Поп решил переложить часть моих функций на Ману.
Понимаете, о чем я?
Тем не менее, весь этот опыт, будь он хоть положительным, хоть отрицательным, сделал меня лучше как игрока и как человека. И главная тому причина – Поп. Вот что делает его столь особенным. Он может в равной степени ободрить и раскритиковать. Поп всегда придерживается своих принципов, доверяя тебе роль игрока старта или игрока ротации, позволяя тебе руководить нападением или находясь в поисках нового руководителя на твое место. А главный его принцип состоял в одном. В том, чтобы делать лучше для «Сперс».
Как можно не уважать такой подход?
В итоге начинаешь не просто уважать, но и перенимать его.
Быть может, в этом состоит причина, по которой «Сперс» могут позволить себе управлять игроками с такими известными именами, вместе с тем отличными игроками. Ведь повестка дня не меняется. Она всегда состоит из главного вопроса в карьере Попа: что нужно сделать, чтобы «Сперс» стали лучше?
Когда Тим вел нас к победе в 2003-м, мы с Ману наслаждались в сторонке.
Когда Ману вел нас к победе в 2005-м (с его тогдашней прической. Ману, зачем ты ее сменил? Тебя тогда было не остановить), мы с Тимми наслаждались в сторонке.
Когда в 2007-м дела пошли в гору у меня, уверен, Ману и Тимми тоже наслаждались этим.
А если не получалось ни у кого из нас, выстреливал кто-то, от кого совсем никто ничего не ожидал. Как Кавай в 2014-м. И, поверьте, в том году мы с Тимми и Ману наслаждались больше всего.
Все, чего мы хотели – это выигрывать титулы. Вот что было важно. Таковы были методы Попа. А, значит, таковы были и наши методы.
Методы «Сан-Антонио Сперс».
***
Последнее «решение в стиле Поповича» в моей карьере было довольно показательным. На сей раз мою роль занял Деджонте – очередной молодой игрок «Сперс». И в тот момент я занял позицию Попа.
В определенный момент сам пришел к нему и поделился мыслями: Деджонте пора занять место стартового разыгрывающего. Не хотел, чтобы это превращалось в драму, в чествование моего эго, во что-то популярное и обсуждаемое. Я лишь хотел сделать лучше для команды и для развития самого Деджонте. Затем поговорил с ним самим. Он был признателен.
Было ли мне тяжело? Не хочу делать из себя робота, но тяжело не было. Это вытекало из воспитания, думаю. Таким я вырос как игрок – постоянно пытающимся двигаться и двигать вперед. Не поймите неправильно: за ужином с Ману и Тимми я обязательно начну ностальгировать. Этого не избежать, ведь мы провели прекрасное время вместе. Но во время сезона, когда я в рабочем состоянии, необходимо оставаться сконцентрированным и дисциплинированными, четко разделяя настоящее и прошлое.
Как-то так я и попытался воспринять тот момент. Хотел дать Деджонте понять, что он заслужил это, но в то же время этого не произошло бы, если бы не главный принцип всех, кто играет в «Сан-Антонио», – делать лучше для команды.
И, надо сказать, с этой же целью я хотел провести межсезонье. Через несколько лет, когда я буду завершать карьеру, время поностальгировать будет. А сейчас я подписал двухлетний контракт с «Шарлотт», чему крайне рад. Этот опыт будет для меня абсолютно новым, в абсолютно новой организации. Если ищете команду, которой хотите сопереживать... Может, вторую, с Востока... Обратите на нас внимание. Обещаю, мы будем жечь.
Но в первую очередь я хотел бы вас поблагодарить.
Хотел бы поблагодарить организацию «Сперс», абсолютно всех ее членов, за шанс всей жизни – и за 17 лет работы в лучшем месте на Земле. Хотел бы поблагодарить поклонников Сан-Антонио со всего мира за шумные появления на трибунах и постоянную поддержку. Хотел бы поблагодарить весь город за то, что не могу назвать его никак иначе, кроме как домом.
Подвести итог моей карьере в «Сперс» одним таким материалом невозможно.
Но в этом, наверное, и есть прелесть баскетбола, как и всей нашей жизни. В том, как ее невозможно описать одной сводкой достижений. Как эти достижения становятся частью тебя. Все эти взаимоотношения, разговоры, уроки, решения. Все эти мелочи, которые делают тебя тем, кем ты есть. Определяют тебя как личность.
Не хочу заниматься этим определением сейчас, но одно могу сказать точно: за личностное становление должен благодарить «Сперс» и Сан-Антонио.
Фото: Gettyimages.ru/Streeter Lecka, Otto Greule Jr, Jed Jacobsohn, Otto Greule, Stephen Dunn, Henri Szwarc/Bongarts, Jason Miller, Andy Lyons
