Его отец – в тюрьме, а мать избавилась от него в 6 лет. У «Бостона» новый лидер
Памятка для Эрика Бледсоу.
Памятка для Эрика Бледсоу.
«Селтикс» в начале сезона потеряли из-за страшной травмы свою новую звезду Гордона Хейворда, перед стартом плей-офф до конца сезона выбыл основной разыгрывающий команды Кайри Ирвинг, запасной первый номер Маркус Смарт самоустранился – и теперь в самой жаркой части сезона «Бостон» ведет за собой формально третий разыгрывающий, 24-летний Терри Розир.
И делает вот так:
Ниже, драматичная история, объясняющая, почему этот парень выдал чудесный первый матч в серии с «Бакс» и точно не потеряется во всех остальных.
*****
Исправительная колония, озеро Эри, штат Огайо.
Койка Терри Розира-старшего украшена газетными вырезками с новостями и фотографиями сына, хотя сам он ни разу не видел вживую, как тот играет.
Терри с нетерпением ждет следующего вечера, когда по национальному телевидению будут показывать «Бостон», а на утро встанет первым в очереди к телефону, чтобы позвонить своему единственному ребенку.
17 марта 1994 года, когда на свет появился Терри-младший, ему было лишь 18. Спустя пару месяцев после рождения сына его арестовали за ограбление и приговорили к 8 годам тюремного заключения.
Отсидев, он попытался наверстать упущенное – занялся воспитанием малыша, учил его боксировать и играл с ним в видеоигры. Так прошло целое лето.
«Лучшее лето в моей жизни», – вспоминает баскетболист.
Все закончилось 3 июля 2003 года, когда Розир-старший вместе с тремя приятелями решил вынести из чьего-то гаража автомобильные диски. Хозяева оказались дома, завязалась борьба, в результате которой один из его друзей был застрелен своим же товарищем.
Поскольку это произошло во время кражи, Розиру и двум оставшимся в живых сообщникам было предъявлено обвинение в непредумышленном убийстве и попытке кражи. Терри признал себя виновным и в 2005 году получил 13 лет тюрьмы.
«Я сожалею об этом каждый день. Я принял неправильное, плохое решение и теперь должен жить с этим».
Теперь он сидит на кровати в майке «Бостона» с изображением Розира-младшего, которую сшил один из его сокамерников, и лишь мысль о том, как однажды он посетит игру «Селтикс» и обнимет сына после финальной сирены, заставляет его вставать по утрам. Когда он прокручивает этот момент в воображении, на его глазах выступают слезы.
*****
Янгстаун, штат Огайо.
Когда-то это место считалось местным Детройтом: небольшой промышленный городок неподалеку от Кливленда обеспечивал весь штат запчастями, оружием и всем остальным, что можно было сделать из стали. Сейчас это место стараются объехать стороной: некогда шумный сталелитейный город уже давно покрылся ржавчиной.
Жители Янгстауна говорят, что тут мечты умирают, даже не успев родиться. Сегодня в городе три градообразующих предприятия, все три – это тюрьмы, а уровень преступности и показатели убийств тут – одни из самых высоких в Огайо и США.
«В Янгстауне тебе кажется, что ты застрял в этой дыре навеки», – вспоминает Джина Такер, мать Розира-младшего.
У Джины трое детей от трех разных мужчин: одного из ее сожителей убили, двое других сидят в тюрьме.
Джина и Розир-старший были друзьями с детства. Его отец, тоже Терри Розир, погиб, когда сыну было 2 года, а тренер, заменивший ему отца, умер, когда тот был в восьмом классе. Эти трагедии привели Терри туда, где он находится сейчас.
«Да, я выбрал неправильный путь», – рассказывает Розир-старший.
Джина, оказавшаяся в суровой реальности Янгстауна с двумя детьми на плечах, бросила школу и устроилась работать в KFC. Социальных пособий (старший ребенок был болен детским церебральным параличом) вместе с зарплатой в ресторане быстрого питания с трудом хватало, чтобы прокормить детей.
И если для Розира-старшего тюрьма стала убежищем, то Джина и ее семья были в опасности. Друзья убитого ее мужем мужчины требовали возмездия: «Они пригрозили убить моего сына, им хотелось, чтобы Терри почувствовал боль… Когда кто-то говорит что-то подобное в Янгстауне, это значит, что у них очень серьезные намерения».
С тех пор в доме Джины появилось три пистолета: один – над кухонным шкафом, второй – под матрацем, и третий – под диваном.
«Я всегда должна была держать оружие рядом с собой – случись что, времени на раздумья не было бы», – говорит она.
Мать Джины – Аманда (на фото) – умоляла ее перевезти детей к ней в более спокойный Шейкер Хайтс. Джина долго сопротивлялась, но когда однажды Терри вернулся из детского сада, побитый воспитателем, она не выдержала и отправила малыша к бабушке.
Терри-младшему исполнилось всего 6 лет, и он был слишком мал, чтобы понять, почему его отец постоянно отсутствовал, а мама решила избавиться от него. Он искренне ненавидел Аманду и не стеснялся говорить ей об этом в открытую: «Я не люблю тебя! Верни меня к маме!».
Первое время Терри спал в большой спортивной сумке, надеясь, что кто-нибудь заберет его ночью и вернет матери.
*****
Психика малыша была разрушена: он дрался со сверстниками, а как-то раз разбил телевизор, проиграв в видеоигре. Поняв, что по-хорошему парня не обуздать, Аманда пошла на крайние меры и перевела его в школу для детей с проблемами.
Он был в ярости из-за того, что отец, которого он ждал долгие восемь лет, вновь угодил за решетку.
«Вы могли видеть боль в его глазах, когда другие дети играли со своими родителями», – вспоминает Джина.
«У других детей были отцы, – говорит сам Терри. – И я просто хотел, чтобы мой папа был дома».
Когда Терри был в четвертом классе, бабушка решила отвезла его в Янгстаун – проведать маму и встретить День Благодарения. Та ночь помогла ему, наконец, понять, от чего его пытались уберечь бабушка и мама.
После семейного ужина Джина со кузеном пошли в бар, оставив Аманду дома с детьми. В баре кузен повздорил с какими-то хулиганами, те ранили его и пообещали наведаться к Джине домой. В панике она позвонила домой и предупредила о нежданных гостях.
Бойкая бабуля забаррикадировала дверь и отвела в дальнюю комнату детей, пока те со слезами на глазах прятались под кроватью. Если бы понадобилось, она заставила бы детей спрыгнуть из окна.
«Вот тогда я понял, что моя бабушка всегда хотела только лучшего для меня. Вот тогда до меня дошло, насколько она меня любит и хочет защитить».
«Тогда он впервые сказал мне, что любит меня», – вспоминает Аманда.
В итоге головорезы все-таки добрались до дяди Терри: «Я не знаю имя чувака, который сделал это, но мой дядя сейчас мертв. Его звали Брок», – рассказывал Розир, показывая портрет, вытатуированный на его правом бицепсе.
*****
Примирившись с бабушкой, подросший Терри сосредоточился на баскетболе: пулял свернутые клубком носки в корзину для белья, пока Аманда работала в центре отдыха, а когда та продавала на улице хот-доги и газировку, играл на улице.
Он не отличался выдающимися физическими данными, но уже с детства обладал безумной любовью к игре и исключительной самоотдачей. Единственное, что могло вытащить его с площадки – купленный бабушкой гамбургер с апельсиновым соком из McDonald’s.
Возвращавшись домой, неутомимый Терри выдумывал себе причудливые упражнения: привязывал веревку к движущемуся потолочному вентилятору, чтобы развить дриблинг, запихивал мяч в пакет и практиковался в его обработке.
Школьный тренер на первой тренировке Терри заявил: «У вас всех больше шансов на то, что молния ударит в вас, чем вы попадете в НБА». Опечаленный таким подходом он заявил Аманде: «Я не хочу, чтобы меня ударила молния, но я хочу играть за команду НБА».
Дэнни Янг был помощником директора в средней школе, когда его позвали в спортзал, чтобы глянуть на упорного юношу: «Я приехал туда и подумал: «Этот малыш? Серьезно?». А затем он начал все забивать».
Терри неплохо зарекомендовал себя в школьной команде. В старших классах им начали интересоваться команды студенческой лиги: его пригласили учиться в Луивильский университет, но оценки не позволяли пройти конкурс. Чтобы подтянуть баллы, пришлось перевестись в Военную академию Харгрейв – частную школу-интернат в Чатеме, штат Вирджиния.
Там он был несчастен. Условия, в которых он жил, были немногим лучше тюрьмы на озере Эри, где сидел его отец: ежедневный подъем в 5:45 под страшный вопль сирены, отсутствие телевизора и отключение электричества после отбоя в 10 часов. Чтобы скрасить суровые будни, он устроился на работу в столовую, посещал церковь, а все оставшееся время посвящал тренировкам. Тягостными вечерами, сидя в темноте на кровати, Терри плакал.
В январе 2013 стало еще хуже: его поймали за списыванием на экзамене, наказание – 25 часов дежурства в полном обмундировании с оружием. Он справился за несколько бессонных ночей. На следующий день после последнего дежурства Терри набрал 68 очков.
«Харгрейв сделал меня взрослым и заставил расти».
*****
Джина Такер, работавшая сиделкой, часто подменялась на ночную смену, чтобы позволить себе посещать игры Луивиля. Она не хотела пропустить ни минуты игры своего сына.
Однако у скаутов НБА Терри считался ненадежным игроком: небольшой рост, посредственная защита и излишняя агрессия давали о себе знать. Но на втором курсе Розир вышел на элитный уровень с 17,1 очка, 5,6 подбора при 2 перехватах в среднем за игру. Тогда-то и стало понятно, что Розир-младший, скорее всего, отправится в НБА по окончании сезона. Луивиль попал в восьмерку сильнейших в НСАА, а Розир объявил, что выставит свою кандидатуру на драфт НБА 2015 года.
Во время преддрафтового просмотра в Бостоне Розир удивил всех: «У нас была лишь одна тренировка, чтобы найти подходящего разыгрывающего с хорошим дриблингом. Терри был единственным парнем за последние 10 лет, который обыграл двух парней так, как будто их там и не было», – вспоминает Стив Пальюка, совладелец «Селтикс».
Затем были броски с точек, после которых обычно многих вычеркивают, но Розир выполнил все установки три раза подряд, продемонстрировав отличный поставленный бросок.
«Я говорил со многими людьми в НБА, – вспоминает тренер Луивиля Рик Питино, – и если бы «Селтикс» ждали до своего второго выбора в первом раунде (28-й пик), то они бы потеряли Терри».
«Бостон» выбрал Терри шестнадцатым. Когда его имя объявил Адам Сильвер, Розир, устроивший в тот день вечеринку в Кливленде, прыгнул в бассейн прямо в смокинге. В 75 милях от Кливленда его отец кричал от радости. В тот момент казалось, что весь мир остановился. Но как же было больно праздновать в одиночестве.
*****
Когда Терри учился в школе и колледже, он навещал отца как минимум раз в месяц. Тот в свою очередь звонил ему три раза в день.
Терри не держит на него зла: «Я думаю, что то, что я видел в Янгстауне, заставило меня понять отца. Я знаю, что он очень хочет быть со мной».
В 2012 году за хорошее поведение Розир-старший был переведен из тюрьмы Трамбалла в тюрьму на озере Эри, в которой действует более мягкий режим. Сейчас он живет в казарме, а не в камере, у него есть телевизор, и множество освоенных профессий: за годы, проведенные за решеткой, он трудился сварщиком, сантехником и поваром.
«Я стал зрелым и понимаю, что мне надо делать, будучи отцом. У меня есть семья, о которой нужно заботиться. Я совершенно другой человек. Эти 12 лет действительно причинили мне боль».
22 августа 2018 года срок Терри Розира-старшего подойдет к концу. Первый матч финала НБА пройдет 31 мая 2018 года, и он наверняка будет смотреть этот матч по телевизору.
«Я всегда говорил ему, чтобы он принимал мои трудности и использовал их в качестве мотивации, – говорит Розир-старший. Затем опускает глаза в пол и добавляет: «Хотел бы я быть лучшим отцом…».
Когда Терри забивал решающие броски в первом матче с «Бакс» за мгновения до финальной сирены, по крайней мере, один человек в исправительной колонии на озере Эри чуть не сошел с ума. Совсем скоро отец и сын будут вместе. Осталось совсем немного…
Фото: Gettyimages.ru/Andy Lyons (1,5,6); instagram.com/gmb_chum12 (2,4); Gettyimages.ru/John Moore, Maddie Meyer
Автор Сергей Галкин
