Эффект бабочки. Кто на самом деле спас НБА

«-Время Гасима пришло, Лоуренс. Так предначертано.

-Ничто не предначертано», «Лоуренс Аравийский».

1991 год, финальная серия между «Буллз» и «Лейкерс», превью NBC: «Один (Майкл) – главный скорер, второй (Мэджик) – главный ассистент, вопрос в том, кто сделает лучше своих партнеров». Графика, заставка обрывается. Стартует матч, который принесет Майклу Джордану первое чемпионство, а организации Дэвида Стерна телевизионные барыши и звание структурного спасителя НБА (как Майклу – спасителя игрового).

Но может ли один человек повлиять на организацию, в которой 300 индивидуальностей связаны «эффектом бабочки» с тысячами структур и решений. Может ли один человек, знать, что в захолустье Индианы или на запыленных мостовых Мичигана кто-то захочет бросать мяч? Он может построить мост, через который тот, кто захочет, перейдет в профессионалы. И сделать этот мост крепким – но спасти то, что ты вряд ли можешь разрушить, закрыть или отобрать, держа в руках записную книжку, едва ли возможно.

«Все, что Дэвид хотел  – чтобы ты работал на пределе своих лучших качеств», Гари Стивенсон о работе с Дэвидом Стерном.

Стерн – великий функционер. Он лучший комиссионер лиги в истории профессионального спорта. Он Питер Тиль профессионального спорта (венчурный инвестор, с чутьем на топовые корпорации, дал первые 400 тысяч Facebook). Многие думают, что превращение НБА в миллиардный бизнес случилось с его постом комиссионера, будто он, открыв дверь ногой, навел порядок. Но Стерн не бил дверь ногой (слишком вежлив), тем более с парадного входа. Впервые он начал сотрудничать с НБА, когда в топах было соперничество Уилт-Расселл, в 1967 году он был внештатным юридическим консультантом НБА от фирмы Proskauer Rose, куда пошел после Колумбийской юридической школы. Никогда не нужно недооценивать Стерна – со своих первых профессиональных должностей, он был на шаг впереди. А когда соединил две самых почитаемых отрасли США (юридическую и маркетинговую), стал Филом Джексоном спортивных функционеров.

Стерн лучший комиссионер лиги в истории профессионального спорта

На первый взгляд, наследство, которое Стерн получил от Ларри О’Брайена, хуже, чем зал Lehman Brothers, когда оттуда вынесли логотип. Стерн стал комиссаром в 1984, за два года до этого Los Angeles Times опубликовала отчет, согласно которому 75% игроков НБА употребляли наркотики. За год до этого главным героем Матча звезд был назван Марвин Гэй, который исполнял гимн.

Еще раньше – Джимми Картер позволил иранским студентам продержать американских дипломатов в плену 444 дня и этим усадил в президентское кресло Рональда Рейгана, который завинтил гайки в области гражданских прав и расширил экономические меры по выдаче пособий бедным гражданам, которыми чаще всего являлись афроамериканцы. Пособия, которые вызвали бешенство у белой части США, ломавшей спину за 30 тысяч в год, наблюдая, как кто-то живет на «подачку». Или играет в НБА, куда на смену Джерри Уэсту, Джону Хавличеку и Питу Маравичу пришли Карим, Джеймс Уорти и Майкл Купер. НБА начала 80-х – красная тряпка для тех, кто мог купить плимут, что любят рекламировать во время трансляций CBS. В такой НБА у Стерна едва ли были шансы.

К тому же, когда Стерн вошел в главный офис, в соседнем отделе (баскетбольных операций) было три человека (толковых два, потому что третий Гэри Беттмэн), в отделе связей с общественностью – 3 (думаю, один из них пушер), отдел телевещания – 1. Спонсор – производитель одежды Spaulding, который сейчас ассоциируется с реабилитационной клиникой в Массачусетсе. У Стерна не было материала, но было непреодолимое желание сделать ситуацию лучше (это был не протест или агрессивная злость, это было баскетбольное стремление к апгрейду «сослуживцев», ведь только так можно достигнуть личной победы).

И он достиг.

Рабочий режим Стерна – был как рабочий режим брокерской фирмы Уолл-стрит.

Только без шлюх и карликов. А после и без кокса.

Эд Дессер, нынешний глава NBA Television (тот самый, кто в одиночку плевал в потолок в 1984) вспоминает, что Стерн мог позвонить в 2, 3 ночи и обсуждать дела, будто сейчас разгар дня после перерыва на Starbucks. «И что более удивительно, – говорит Дессер, – после разговора вы пытались быстрее попасть на работу».

Любимым вопросом Стерна, человека с огромным эго (из разряда правильно будет так, как я скажу), был «Что вы об этом думаете?». Задавать он мог его совершенно разным людям. Десяти, двадцати разным людям, формируя факты, на основе которых принимал решения.

У Стерна не было материала, но было непреодолимое желание сделать ситуацию лучше

В 1984 году он приводит Gatorade, в 1986 Coca-Сola, в 1989 – NBC (фундаментальное соглашение Стерна, NBC перекупила права на показ у CBS за 600 миллионов, показав – теперь НБА сладкий пирог), но ни одной бы из этих сделок не случилось, если бы не два человека. И не одним из них не является Стерн. На игровые карьеры, на атмосферу вокруг них, на команды в которых они будут играть, на их характер, цвет кожи (что в тот момент лучше всего продавалось), он никак не мог повлиять.

«- Я позвонил Беттмэну и сказал, что у меня есть Майкл, Юинг, Доминик Уилкинс, Стоктон. Почему бы нам не работать вместе? У вас есть спонсоры – у меня звезды.

- Что он ответил?

- Дословно – мы не продаем игроков, мы продаем команды», Дэвид Фальк, спортивный агент.

Чтобы начать продавать звезд, НБА должна была их а) получить б) наглядно увидеть их значимость. Вы скажите, что они и до этого были значимы? Конечно. Для вас, меня и фанатов. Но не для лиги.

В начале 80-х у Берда было 0 личных спонсорских контрактов, у Карима – 0 спонсорских контрактов, у Мэджика – 1. Мы говорим, возможно, о трех из пяти лучших игроков всех времен.

Финал, который вывел дуэль Берда-Мэджика на национальный уровень, совпал с годом, когда Стерн вступил в должность. Даже в полуразрушенном офисе с 7 сотрудниками в штате, вывеску «Берд-Мэджик» мог продать каждый. И, если вы думаете, что большего везения, чем получить такой финал в свой первый год, не существует, вспомните, кто попал в НБА после драфта-84: Оладжьювон, Майкл, Баркли, Перкинс, Стоктон. Стерн действительно спасал НБА?

В 1979 году финал NCAA между «Мичиганом» и университетом «Индианы» стал рекордным по телевизионным рейтингам. Он до сих пор остается одним из самых рейтинговых финалов NCAA. За «Индиану» играл Берд, за «Мичиган» – Мэджик. Мог ли на это повлиять Стерн (как и на класс драфта-84)? Его ли решения привели к тому, что в 1984 году финал «Селтикс» (Берд) – «Лейкерс» (Мэджик) смотрели больше, чем последний эпизод «Полиции Майами»? Его ли? Это противостояние было значимым за 5 лет до прихода Стерна на должность комиссара. NBC бы польстилось на такой матч, будь главой НБА хоть террорист из Ирана.

Оладжьювон, Майкл, Баркли, Перкинс, Стоктон. Стерн действительно спасал НБА?

Противостояние «Берд-Мэджик» не просто спасло НБА – это противостояние создало плацдарм, на котором начинания Стерна взросли цветущим даунтауном. Стерн не мог «спланировать» Мэджика в «Лейкерс», а Берда в «Бостон». Не мог создать историческую подоплеку дуэли (Ларри вообще мог не попасть в НБА, приехав в «Индиану» к Бобу Найли, собрал вещи и уехал через 24 дня).

Американская публика, зрители – ждали такого противостояния. Герои – Мэджик-Берд – были экраном, на который проецировались их проблемы. Лед-пламя – что лучше всего продается. Мог ли Стерн повлиять на закон о десегрегации федерального суда Бостона от 1974 года, который стер границу между белыми и афроамериканцами во многих соцсферах, и сделал Мэджика (черный стиль улиц) и Берда (белая дисциплина глубинки) героями оппозиционных лагерей, представителями противоборствующих партий, их представителями, за битвой которых (как за собственной) можно наблюдать по ТВ?

Американская публика, зрители – ждали такого противостояния

Это был дар обстоятельств. Который не получил О’Брайен, и, возможно, не получит Адам Сильвер (если Уиггинс-Джабари Паркер не вырастут до джаггернаутов). И значимость Стерна, то, что и делает его лучшим комиссаром в истории спортивных лиг, – он выжал из этого дара если не все, то на десятки миллиардов долларов.

Если вы не верите, что в ключевой момент лигу спасли не решения Стерна, а сами баскетболисты (отслеживать логику появления которых как гадать, что первое яйцо или курица), вспомните, что было с НБА, когда Майкл Джордан решил поиграть в бейсбол. КАТАСТРОФА. Никакой Стерн не мог спасти падающий рейтинг.

1993 год: Майкл против Баркли – ТВ-рейтинг финала 17,9.

1994: Майкл в минорной лиге машет битой – рейтинг финала НБА 12,4.

За последующие годы, до момента возвращения Джордана в НБА, рейтинг финала ни разу не приблизился к показателям 1993 года. 1999, год после ухода Майкла, рекордно низкие 11,3.

Стерн не спасал лигу, он умело удерживался на волне, что, возможно, для некоторых, равноценно спасительным сдвигам. Нельзя говорить, что Фил Спектор спас альбом «Let It Be» ведь его записали The Beatles, при продюсерском посредничестве Фила. Нельзя запланировано использовать карьеры игроков, ведь ты не знаешь, когда и где появится Берд, Мэджик, Джордан, это феномен на грани искусства. Нельзя создать идеальный шаблон продажи звезд, если бы было можно, серия «Нетс»-«Сперс» в 2003-ем не стала бы телевизионной катастрофой. Этим и хорош спорт. Нельзя поставить феномен на поток, а только феномен выручил НБА в трудный момент. И со всем уважением к Стерну, и другим комиссарам лиг, в руках феномена была не записная книжка, а баскетбольный мяч.

Оригинал на Sports.ru