«Нетс» представили форму в стиле Жан-Мишеля Баскии. Последний великий художник XX века провел детство в Бруклине и сделал граффити объектом искусства

Любимый художник Кевина Дюрэнта.

Форма в стиле граффити

С месяц назад лидер «Бруклина» Кевин Дюрэнт много рассуждал о себе. И, в частности, коснулся тех, кто послужил ему образцами для вдохновения. Список получился максимально колоритным – от Канье Уэста до Илона Маска.

«Мне хотелось увидеть, как они дошли до высшей точки мастерства. От Баскии до доктора Дре, от Майкла Джордана до Jay Electronica – все те люди, которых я считаю лучшими в том, чем они занимались. Илон Маск, люди, которые провели много времени в раздумьях. Канье Уэст. Пытаюсь понять их точку зрения, стараюсь смотреть на вещи так же и использовать их опыт в своей жизни».

Как это ни удивительно, но в списке Дюрэнта – Жан-Мишель Баския, художник-неоэкспрессионист, который в последние годы вновь стал культовым. В 2017-м его картина «Без названия» была продана за 110,5 млн долларов, это одна из самых дорогих работ в истории живописи. Баския умер еще в 88-м, но его идеи со временем становятся для Штатов все более актуальными и возвращают его в мейнстрим. 

Через несколько дней после интимного признания Дюрэнта в интернете всплыл и дизайн новой версии City Edition формы «Нетс»: он будет посвящен как раз фигуре Баскии, у которого есть формальная привязка к Бруклину – он там родился и прожил до 15 лет.  

На форме все классические черты искусства Баскии: корона над его именем и логотипом НБА, буквы в детском стиле BKLYN NETS, полосы краски от граффити по бокам, цветастый логотип Nike…

Пока форму приняли довольно прохладно: даже в Штатах не настолько разбираются в искусстве, чтобы оценить отсылку. А выглядит аляповато и несерьезно.

Но у специалистов по стилю «Бруклин» заслужил звание самой модной команды НБА.

Ведь комплект, посвященный Баскии, станет уже второй оригинальной экипировкой по ходу следующего сезона. Чуть ранее «Бруклин» намекал, что клуб возродит форму в голубых тонах, в которой «Нетс» выступали в начале 90-х – в той форме, с которой более всего ассоциируется Дражен Петрович.

Кто такой Баския

До сих пор связь Баския с баскетболом ограничивалась лишь одним эпизодом. В семилетнем возрасте он попал под машину и получил множественные внутренние повреждения и перелом руки, ему удалили селезенку. Процесс восстановления растянулся на долгий срок, и это время художник провел с подаренным ему матерью учебником анатомии: он интересовался, почему у него все внутри болит, и постиг все таким вот способом. Это время стало определяющим для его искусства – интерес к анатомии четко прослеживается в большинстве его работ.

Ах, да, при чем тут баскетбол…

Под машину он попал как раз тогда, когда играл в баскетбол.

«Баскетболист»

Вообще-то Баския вырос в семье со средним достатком. Его мать страстно увлекалась современным искусством и заинтересовала сына: уже в шесть лет он был младшим членом Бруклинского музея.

Но тяга к протесту была так сильна, что скоро он оказался вне буржуазного социума.

В 16 лет Баскию отчислили из художественной школы из-за того, что он помочился на директора. В результате отец выгнал его из дома – некоторое время ему приходилось жить на улице.

Как раз тогда Баския начал создавать граффити в нью-йоркском районе Сохо, рядом с центрами современного искусства. В этом и состоял отход от того, чем граффити был раньше – вандализмом, экстремальным развлечением, контркультурным действием. Сам Баския вырос в художественной среде, и его граффити – это нечто принципиально новое. Его надписи – это как бы послание арт-миру. Он, по сути, осуществил попытку сознательно заниматься граффити как видом современного искусства и отошел от рискованного соревнования для бесстрашных людей с баллончиками в руках. Он не был в этом первым, но зато поднял «стрит-арт» на качественно новый уровень – сделал уличный бунт предметом галерейного искусства.    

Подрабатывал в те времена Баския тем, что рисовал открытки и придумывал принты для футболок, как раз стилистически близкие новой форме «Нетс».

В 80-м Баския стал знаменитым в арт-тусовке благодаря участию в независимом фильме «Даунтаун 81»: он там играет самого себя, бездомного художника, который портит стены Нью-Йорка, а фоном звучит музыка его группы Gray.

И с этого запускается его карьера. За несколько лет Баския проходит путь от бездомного типа до культовой фигуры. Критики называли его последним великим художником XX века и сравнивали с Анри Матиссом, Пабло Пикассо, Паулем Клее и другими немецкими экспрессионистами.

Суть неоэкспрессионизма – в утрированной экспрессии и примитивистских формах. Если классические экспрессионисты держали себя в традиционных границах, то новая школа никак себя не ограничивала: использовали самые разные поверхности, самые разные материалы и компоненты, ярчайшие краски – то есть делали все, чтобы ограничить контроль разума и законов логики над подсознанием художника и зрителя. «Панки от живописи» превозносили дисгармонию и эстетику безобразного, эпатировали и вызывали эстетический шок.

Баския перенес эстетику граффити на полотна.

Достигалось это благодаря двум принципиальным элементам.

Во-первых, его картины – это коллаж из текста и изображения. Баския как бы концентрирует в себе разные информационные потоки и выплескивает их на полотна. Именно поэтому, когда он работал, то включал одновременно музыку и телевизор, и вся эта какофония из звуков, новостной повестки, трэш-идеологии смешивалась с его переживаниями, видоизменяла замысел на ходу.

Во-вторых, для него важна сама атака художника на поверхность, сам наскок, идея искусства как движения. Смысл тут в том, что ни одно из изображений, каким бы насыщенным они ни было, не является окончательным пунктом существования изображения. И поэтому Баския, например, рисовал на предметах – холодильниках, окнах, стульях, столах, стенах, а также придумывал собственные арт-объекты – скажем, разрисовывал шлемы из американского футбола.

В 80-х Баския утвердился в качестве одного из самых востребованных мастеров своего времени, сделал выставку с Энди Уорхолом, встречался с тогда еще малоизвестной Мадонной, стал самым молодым художником, чьи работы выставлялись в Kestner-Gesellschaft Gallery, превратился в миллионера...

И в заключение оставил о себе память как о последнем модернисте XX века, трагической фигуре, сжигающей себя в как бы творческом акте. То есть погрузился в саморазрушение и умер в 27 от передозировки.

Ценность искусства Баския – в том, что он приглашает зрителя в мир, где рисуют как дети, а не изображают то, что существует в реальности. Он как бы разрушает известную нам действительность, где доминирует логика, законы симметрии, правильные формы, и открывает параллельно существующее измерение, доступное детям, сумасшедшим или – что, в общем-то, не особенно скрывалось и подтолкнуло его к смерти – в его случае гениальным дикарям.

Баския и спорт

Слава и ценность Баския в мире искусства – это во многом продукт гражданской борьбы за права чернокожих, которая нарастает в США с 60-х. В этих реалиях проходило его взросление и становление как личности.

Расовая принадлежность с течением времени становилась для художника все более важной и все более актуальной.

С одной стороны, он и сам понимал, что именно это обуславливает интерес к нему. Баския был первым афроамериканцем в современном искусстве и до сих пор остается самым известным чернокожим художником.

Он ворвался в арт-мир, принадлежащий белым, и его прозвища связаны как раз с цветом кожи: его называли либо черным Пикассо, либо Эдди Мерфи современного искусства. Для белых потребителей этого самого искусства он был, прежде всего, диковинкой – дикарем, примитивное творчество для которого естественно.

Как гласит легендарный анекдот, Баския очень нервно реагировал каждый раз, когда чувствовал, что к нему относились не просто как к художнику, а именно как к черному художнику. Один из интервьюеров спросил его о его стиле и назвал это «примитивным экспрессионизмом». На что тот вспылил: «Примитивный? Это как приматы, как обезьяны?»

С другой стороны, он все больше и сам концентрировался на самоидентификации. Баския интересовался своими гаитянскими и пуэрториканскими корнями и в целом много рефлектировал на темы афроамериканской культуры.

Во многом благодаря этому в его творчестве такое большое место занимает спорт. Чернокожие спортсмены и музыканты – главные герои Баския, так как лишь у них была возможность вырваться и прославиться в белой Америке.

Рядом с картинами на сюжеты чернокожей Америки («Ирония негра полицейского», «Аборигены», «История черного народа») появляются многочисленные изображения спортсменов (боксеров, бегунов, бейсболистов), с которыми он, несомненно, ассоциировал и самого себя. Именно эти полотна исследователи относят к наиболее «лично и политически заряженным».

«Известные черные спортсмены», 1981

Образ чернокожего спортсмена — это всегда метафора победы выдающейся личности над враждебным ему миром, символ превосходства героя, который вышел и ниспроверг существующие устои, демонстрация, что успехи в спорте и музыки все же дошли и до искусства.

Самый знаменитый боксер Баския – это абстрактный чемпион.

«Неназванный боксер», 1982

Но на картинах Баскии появлялись и реальные исторические спортсмены.

Первый черный чемпион в тяжелом весе Джек Джонсон.

Мухаммед Али

Один из лучших боксеров Шугар Рэй Робинсон.

Легкоатлет Джесси Оуэнc, который завоевал четыре золота на Олимпиаде в нацистской Германии.

Не нужно уточнять, что именно актуальность гражданской борьбы за права для современного мира возвращают Баскию в песни JayZ, на шмотки Supreme и Reebok, в сознание Кевина Дюрэнта, на форму «Нетс» и площадки НБА.

Фото: twitter.com/BrooklynNets; liveauctioneers.com; globallookpress.com/Luo Huanhuan/Xinhua; Фото: artbasel.com/Artists Rights Society (ARS), New York / ADAGP, Paris Courtesy Lévy Gorvy; apollo-magazine/The Estate of Jean-Michel Basquiat; licensed by Artestar, New York