Аннибале Фросси – забытая легенда «Интера». Играл в огромных очках, забивал на гитлеровской Олимпиаде и чудом избежал войны в Эфиопии
Пост блога Canale Sforzesco.
Глядя на Аннибале Фросси, трудно признать в этом интеллигентного вида мужчине в больших круглых очках и с дипломом юриста одного из героев «Интера» и сборной Италии конца 1930-х, которому и клуб, и сборная обязаны своими титулами. Что ж, давайте немного заглянем в историю и узнаем, что это был за футболист и мог ли его сожрать даже один из лучших опорных полузащитников в истории.
Детство Аннибале и вправду не предвещало великой футбольной карьеры. Он родился 6 июля 1911 года в маленьком городке в итальянской провинции Удине, которая тогда не славилась футбольными достижениями. С ранних лет у Фросси развилась сильная близорукость, что сделало большие круглые очки неотъемлемой частью его жизни. А тут еще и мать мальчика, госпожа Розина, настаивала, чтобы он непременно пошел по стопам отца, став врачом. Тем не менее слава о том, что в колледже Бертони учится невысокий 18-летний паренек в толстых очках, который в матчах демонстрирует скорость и технику, превосходящую профессиональных игроков, быстро разнеслась по Фриули. Вскоре Аннибале заметили и в главном клубе региона – «Удинезе» – и дали шанс. В 1929 году «Удинезе» собирался побороться за выход в Серию B, поэтому тренерский штаб искал новых амбициозных игроков, с которыми можно было бы решать задачу повышения в классе. Примечательно, что с 1920 года и почти до самого начала 1940-х «Удинезе» тренировали исключительно тренеры-венгры, считавшиеся нон-конформистами и проводниками самых свежих идей в футболе.
Перед началом сезона очередной венгерский тренер Евген Пайер взял в состав необычного юниора, хоть и рассчитывал на него скорее как на запасного. Но и этого было достаточно: с Фросси в составе фриульцы сходу выиграли Первый дивизион (сейчас – Серия С). На следующий год Евгена Пайера сменил его старший брат – Имре. С новым тренером Фросси стал безоговорочным игроком основы, забил за сезон 10 голов, а «Удинезе» сохранил место в Серии В, удержавшись на спасительном 15-м месте. В те времена 15-е место обязывало сыграть в дополнительном матче с претендентом из Серии С, и в решающей игре с «Луккезе» Аннибале сделал дубль.
Естественно, таланта из Удине не могли не заметить более амбициозные конкуренты: соседи из Падуи в 1931 году готовились штурмовать Серию А, так что оперативно нашли необходимую сумму на покупку молодого нападающего. В первом же сезоне с Фросси в составе «Падуя» заняла второе место в Серии В и пробилась в элиту. Серия А, мечта любого итальянского мальчишки, стала явью для Аннибале Фросси. Отыграв в «Падуе» четыре года (с небольшой командировкой в «Бари»), Фросси готовился к переходу в более сильную команду. Вызов пришел, но совсем из другой инстанции…
Бенито Муссолини однажды сказал: «Для того, чтобы сделать народ великим, необходимо направить его в самую гущу битвы, даже если для этого придется дать ему пинка в зад. Именно это я и сделаю». Первым таким пинком стало объявление Италией войны Эфиопии 3 октября 1935 года. Почти за месяц до этого старший капрал запаса Аннибале Фросси был внезапно призван в XXIV пехотную бригаду «Гран Сассо» для прохождения службы в Африке. Весьма вероятно, что на этой войне, где Италия потеряет из 250 000 человек военного контингента почти 20 тысяч убитыми и около 190 тысяч ранеными, футбольная карьера Фросси бы и закончилась, а сам он остался бы лишь локальной легендой нескольких фриульских клубов. Но судьба вновь совершила удивительный зигзаг.
О том, что на корабле с гордым названием «Сатурния» в сторону Эфиопского фронта направляется один из ярчайших талантов итальянской провинции, узнал сам Адельки Серена – генеральный секретарь Национальной фашистской партии Италии, второй человек в стране после Муссолини. Его приговор молодому призывнику был краток: «Африканские колонии, капрал, покорят и без вас, зато вы приведете мою команду в Серию А».
Помимо служения делу империи у всемогущего генерального секретаря была еще одна страсть – скромный футбольный клуб «Л’Акуила» из одноименного города, в котором Серена и родился. Через несколько дней корабль высадил Аннибале в порту региона Абруццо.
Забавно, что именно с «Л’Акуилой» Фросси не добился повышения в классе, которого стабильно достигал в предыдущих клубах. Но в конце того сезона, летом 1936 года, его ждал совсем иной вызов. 1 августа 1936 года в Берлине торжественно открылись Олимпийские игры. На футбольный турнир Олимпиады сборную Италии выводил сам Витторио Поццо – тренер, за два года до этого выигравший Кубок мира. Он неожиданно позвал в сборную малоизвестного нападающего в толстых очках из Серии В. Общественность, привыкшая видеть в атаке сборной суперзвезд вроде Сильвио Пиолы и Джузеппе Меаццы, роптала, но спорить с непререкаемым авторитетом Поццо не могла. За Фросси был регламент: в олимпийском футбольном турнире могли участвовать только действующие студенты, а Аннибале как раз получал юридическое образование. Да, несомненно, оформить фиктивный прием в университет всемогущие покровители сборной Италии могли бы одним росчерком пера (мы и сейчас регулярно видим подобное на всевозможных Универсиадах), но выбор Витторио Поццо был однозначным.
Главным триумфатором той Олимпиады был Джесси Оуэнс, который завоевал четыре медали на глазах у Гитлера, демонстративно низвергнув его расовую теорию. На 100-метровке Оуэнс показал умопомрачительный для своего времени результат в 10,3 секунды. Спустя несколько дней Аннибале Фросси потратит на это расстояние лишь на 1,2 секунды дольше, причем закончил этот забег голом! Фросси написал собственную сказку на той Олимпиаде: забил в каждом матче турнира, причем каждый победный гол итальянцев был на его счету.
Кадры с игрой Фросси сохранила и хроника той Олимпиады:
В финальном матче Италия победила Австрию – фаворита турнира, игравшего к тому же практически на своем поле (в преддверие аншлюса не только весь берлинский стадион неистово болел за «братьев по немецкой крови», но и судьи изо всех сил тянули и без того крепкую австрийскую сборную).
Пока австрийцы уповали на поддержку трибун и функционеров, у Витторио Поццо было свое секретное оружие. Тренер давно заметил, что Фросси нелегко дается борьба корпус в корпус и игра головой, хотя проблема была не в габаритах экс-капрала армии, вполне способного побороться с любым соперником, а в очках, которые легко слетали при верховой борьбе. По ходу Олимпиады Поццо создал оружие победы: очки, поддерживаемые резинкой, которая затягивается на затылке. Прицел Фросси, снабженного столь передовой системой наведения, был идеально точным: он сделал дубль в финале и принес Италии золото Олимпиады.
По легенде, на той Олимпиаде Витторио Поццо познакомил Джесси Оуэнса и Аннибале Фросси. Великий бегун восхитился скоростью удивительного футболиста в очках и пожелал ему обыграть в финале Австрию. Фросси воплотил это пожелание в жизнь. Добытый им олимпийский титул так и останется единственным в истории сборной Италии даже спустя 84 года.
Через два года большая часть этой олимпийской сборной станет основой для команды, которая выиграет второй подряд Кубок мира для Италии. Но Фросси в составе той сборной уже не будет.
После Олимпиады о бомбардире-очкарике узнала вся страна. Он заинтересовал и одного миланского предпринимателя, который по совместительству оказался президентом «Интера» – Фернандо Поццани. Патрон выложил за Фросси очень внушительную для провинциальной «Л’Акуилы» и довоенного футбола в целом сумму в 50 тысяч лир.
В клубе, который тогда назывался «Амброзиана-Интер», все вращалось вокруг главной звезды – Джузеппе Меаццы. Он год за годом бил бомбардирские рекорды, но это не приносило пользы «Интеру»: команда не выиграла ни одного титула с сезона-1929/30. И лучше всех эту проблему знал ее новый тренер – Армандо Кастеллацци.
Кастелацци, коренной миланец, 12 лет карьеры посвятивший «Интеру», прекрасно знал слабые и сильные стороны команды. Он возглавил команду буквально через считанные дни после завершения игровой карьеры и понимал необходимость перестроения клубной философии. Но вместо спокойной работы с привычным сыгранным составом Армандо ожидала рубка в экстремальных условиях: в том году случилось массовое бегство из Италии многих ориунди – латиноамериканцев, получивших итальянские паспорта, которые испугались всеобщего военного призыва из-за войны в Эфиопии. «Интер» пострадал чуть ли не больше остальных команд: одновременно ушли шесть игроков стартового состава. Осиротевшую команду пополнили молодые триумфаторы Олимпиады: нападающий Аннибале Фросси и полузащитник Уго Локателли. С их помощью «Интер» достойно прошёл непростой сезон, заняв итоговое седьмое место в Серии А.
Несмотря на провальное для амбициозного «Интера» место в чемпионате, Армандо Кастеллацци сохранил пост. Президент клуба понимал, что причины неудач кроются в резком ослаблении состава. Молодой тренер получил еще один шанс и воспользовался им: в следующем сезоне «Интер» стал чемпионов, опередив на два очка «Ювентус». Команда не блистала в обороне, но новая линия атаки – Джузеппе Меацца, Пьетро Феррарис, Джованни Феррара и Аннибале Фросси – была неудержима: миланцы забили 57 мячей в 30 играх, на 14 больше, чем «Юве».
Однако концовка сезона выдалась смазанной: в полуфинале Кубка Италии «Ювентус» отомстил «Интеру» за проигранное скудетто, а в главном еврокубке тех лет, Кубке Митропы, миланцев уничтожила пражская «Славия» (3:10 по сумме двух матчей). Неудивительно, что накануне сезона-1938/39 вместо Кастеллацци был назначен опытнейший Тони Карньелли. Австрийский тренер сходу взял кубок страны, но уступил скудетто «Болонье». Впрочем, это был лишь разбег перед прыжком.
В сезон-1939/40 «Интер» вошел ослабленным – Джузеппе Меацца пропускал год из-за проблем с левой ногой. Но сам клуб был голоден до побед настолько, что словно бы и не заметил потерю многолетнего лидера. В первом же туре «Интер» разнес «Ювентус» 4:0, а Фросси и Гуарньери сделали по дублю. Неудержимый Аннибале настолько раздражал туринцев, что они попробовали остановить его бесчестным приемом: во время верховой борьбы защитник Джованни Варльен сбил с Фросси очки, а пока тот наклонялся, чтобы поднять их, быстро наступил и сломал оправу. Нападающему «Интера» пришлось ненадолго покинуть поле, но, к счастью, он предусмотрительно взял запасную пару на матч. Фросси терпеливо ждал на бровке, пока кто-то из тренерского штаба вынесет ему новые очки, и, едва надев их, выскочил на поле, получил мяч, пробежал на огромной скорости несколько десятков метров и забил гол.
Если «Ювентус» были сокрушен уже в первом туре, то другой претендент на титул, «Болонья», боролась с «Интером» до самого конца. Судьба скудетто в итоге решалась в последнем туре именно в матче «Интера» против «Болоньи». Игру решили провести на домашнем стадионе «Милана» – «Сан-Сиро», так как родная для «Интера» «Арена Чивика» не могла вместить всех желающих. Впрочем, все решилось уже на 9-й минуте: Фросси прорвался по правому флангу и прострелил на Феррариса, который переправил мяч в ворота. Матч так и закончился со счетом 1:0, и «Интер» отпраздновал пятое скудетто в истории.
Фросси проведет в «Интере» еще несколько лет, но к 1943 году Италии станет не до футбола: союзники откроют на юге страны новый фронт в Европе, страна сначала капитулирует, а затем начнется немецкая оккупация. Фросси еще немного поиграет в маленьких командах вроде «Про Патриа» и «Комо», а затем завершит карьеру. Вскоре Аннибале, дипломированный юрист, устроится на работу в знаменитую компанию «Альфа Ромео», но от судьбы не уйти, а в том, что футбол – это судьба Фросси, сомнений не было.
Один из высших руководителей «Альфа Ромео» был большим поклонником клуба «Луино» из его родного городка в провинции Варезе. Он искал тренера для своей команды, когда вдруг узнал, что один из самых прославленных нападающих предыдущего десятилетия работает на рядовой должности в офисе компании. Через считанные дни началась тренерская карьера Аннибале Фросси, которая продлилась 20 лет.
Как тренер Аннибале не достиг каких-то особых успехов, но исполнил мечту – возглавил главную команду своей жизни. Для Фросси такой командой был «Интер». До самой смерти в 1999 году Аннибале был близок с любимым клубом: исполнял в нем обязанности спортивного директора и тренера, дружил с Моратти-старшим и Пеппино Приско.
А теперь вернемся в самое начало нашей истории. Нет, мы не будем сравнивать игру Давидса и Фросси или спорить, кто из них кого бы сожрал на поле. Мы просто вспомним о том, что Эдгар Давидc своей карьерой во многом обязан... Аннибале Фросси.
В 1995 году молодой футболист «Аякса» получил диагноз «глаукома» и перенес операцию на левый глаз. После этого он мог выходить на поле только в специальных очках, которые, как и любые другие, были на тот момент запрещены футбольными правилами. Перед Эдгаром встал вопрос о завершении карьеры в 22 года. На специальном заседании ФИФА одним из решающих аргументов за особое разрешение на использование Давидсом очков на поле стало то, что, если бы за 60 лет до того случая одному итальянскому парню запретили играть в очках, футбольный мир никогда не увидел бы невероятной игры Аннибале Фросси.
Canale Sforzesco: автора текста – Даниил Шульман-Симаков, редакция – Дмитрий Золотенков.
Canale Sforzesco в Telegram
