Свободный художник. Почему Дмитрий Турсунов – главный теннисист России
«...Был раздражительный, ничего не получалось, все не нравилось», – рассказывает Дмитрий Турсунов после матча. Я мысленно улыбаюсь грубоватой аналогии, мгновенно пришедшей в голову. И тут же слышу: «У меня сегодня будто месячные были на корте».
Турсунов прославился своей афористичностью еще в середине нулевых, а с годами его формулировки, как бабушкин диоровский жакет, только приобрели выразительности. Студенткой написав по оригинальным «Историям Турсунова» курсовую, помню удивление, с которым читала их впервые: это что, спортсмен? Кто его родители? И какие книжки он читал? (Да и что уж там, без «какие девушки ему нравятся?» не обошлось.) Очевидный талант говорить заголовками быстро снискал Дмитрию популярность, не зависящую от теннисных результатов, и обрек на вечные вопросы «Не планируете ли вы стать писателем?» (Нет.)
Профессиональная история Турсунова-теннисиста, продолжающаяся второй десяток лет, то и дело спотыкается о травмы. В какой-то момент его путь стал выглядеть буквально чередой камбэков. В отношении спортсменов часто говорят о воле к победе и силе характера, но забывают о другой стороне этой героической медали – гибкости и умении действовать по обстоятельствам. Дмитрий на этом съел собаку – искусством пересоздавать себя в профессии он владеет не хуже, чем сарказмом. Вот и в этом году, уже в солидном теннисном возрасте, Турсунов совершил новый качественный скачок: из-за пределов Топ-100 через победы над игроками десятки в первый «Мастерс»-четвертьфинал и первый за пять лет третий круг «Шлема». Неплохо для того, кто в январе из московской зимы комментировал полувыставочный Кубок Хопмана, пока остальные начинали сезон в австралийском лете?
В успешных людях неизменно подкупает здоровое чувство реальности – то, что называется хорошим английским выражением down to earth. Как показывает опыт, его довольно легко потерять и практически невозможно симулировать (см.: Томич, Бернард). Поэтому когда Андреа Петкович говорит: «Нельзя начать свысока смотреть на соперниц из-за того, что два месяца постояла в десятке», – в рейтинг наших симпатий это добавляет ей больше очков, чем все титулы на свете. А когда трезвость мысли, как в случае Турсунова, замешана на самоиронии и способности не воспринимать себя слишком серьезно, получается свежо и очень харáктерно:
«Если говорить образно, то мне сразу дали по морде, прижали к канатам и стали молотить несколько раундов, пока рефери не объявил об окончании боя».
Остроумие – ключевое мужское качество, но за ним бывает трудно разглядеть содержание. Так что когда Турсунов, объясняя мозоли на ладонях, говорит: «Ну, я ни с кем не встречаюсь», – он может показаться шутом. Когда «негодует» из-за суверенитета Канады – некорректным. Когда постит сомнительные мудрости о женской природе – нахалом, избалованным вниманием. Но потом вдруг читаешь что-нибудь вроде «В человеке, который бился изо всех сил, я вижу чемпиона, потому что он победил самого себя», – и он открывается с другой стороны. А чего стоит это «Если ты придерживаешься выбранного пути, это остается с тобой дольше разочарований»? Оказывается, можно размахивать кастрюлей и, как у Довлатова, «быть весьма умным человеком».
Говорят, большие драматические актеры начинают на старости лет валять дурака в глуповатых комедиях только потому, что раньше им не хватало на это мастерства. Дескать, комическое амплуа – самое трудное, и быть смешными могут только те, кто плакал и терял. Сравнение пусть и пошловатое, но с Турсуновым история примерно та же: за обаятельным образом острослова, любителя вишни и «Уральских пельменей» есть человек, который искал, воевал со своими демонами и знал горечь поражений:
«Бывают дни, когда я пытаюсь понравиться всем, а бывают дни, когда мне кажется, что я просто не могу никому понравиться. Может быть, мой сарказм и цинизм – это результат того, что я во многом не уверен. Постоянные шутки помогают оградить себя от этого».
Несколько месяцев назад на «Уимблдоне» перед матчем с Томми Хаасом Турсунов разразился одним из главных перлов сезона:
«Во вторник – битва старых ворчунов. Я беру с собой ходунки с полным бедренным протезом. Томми, не забудь кардиостимулятор!»
На прошлой неделе, описывая свой игровой менталитет, Дмитрий назвал себя «свободным художником», в котором желание покрасоваться часто вступает в противоречие с необходимостью без изысков добиться результата:
«Мне хочется сыграть красиво, хотя на самом деле это не всегда того стоит. Необязательно, чтобы зрители в обморок падали от красоты моей игры».
Внутренние конфликты, неуверенность и тем более возраст – темы, которых публичные люди, особенно спортсмены, обычно избегают. Турсунов же говорит на них так же непосредственно и прямо, как хохмит об участниках «Евровидения». Да что там возраст – в прошлом месяце Дмитрий взорвал интернет своим взглядом на самый острый вопрос сезона – о Рафаэле Надале и допинге:
«Это сложная тема, потому что многие намекают, что Надаль не только витаминки ест, чтобы так здорово играть. Не знаю, может быть, у него имплантаты в заднице. Об этом, кажется, часто говорят в раздевалке. <...> Мне кажется, с нашей стороны несправедливо говорить: «Конечно, Надаль на допинге», – потому что нам легче принять мысль о том, что он химичит, чем поверить в то, что он пашет, как лошадь».
Не каждый может весело говорить о серьезном и серьезно – о веселом. Далеко не каждому удается состояться в тяжелой профессии и не превратиться в зануду. И знаете ли вы другого спортсмена, идентифицирующего себя с немецкой старушкой?
Герой Тима Рота в одном из самых увлекательных сериалов последних лет заметил: «Никто не может сказать всей правды. Она субъективна, и мы всегда ее фильтруем». Правда Дмитрия Турсунова всегда чрезвычайно субъективна. Тем и интересна.
Фото: vk.com/spbopen
