Закон и беспорядки. Борьба Маргарет Тэтчер с футболом

После смерти Маргарет Тэтчер многие поспешили еще раз отдать ей должное за радикальную трансформацию, в результате которой в Англии был побежден футбольный хулиганизм. Однако, если посмотреть внимательнее, английский футбол был спасен скорее вопреки Железной леди, чем благодаря ей.

К концу семидесятых годов прошлого века Великобритания подошла с комплексом проблем (например, с инфляцией в 10%). Кульминацией стала серия забастовок, окончательно подорвавших доверие к лейбористскому правительству Джеймса Каллагана, и на выборах в мае 1979 года к власти пришла Консервативная партия во главе с Маргарет Тэтчер, которая, в отличие от других поствоенных консервативных правительств, стала ретворять в жизнь радикальную стратегию перемен. Британцы получили монетаризм, длительную рецессию, беспрецедентный уровень безработицы и авторитарные трудовые законы. Сильнее всего экономическая реорганизация ударила по старым промышленным регионам на севере Англии, а также в Мидлендсе, Уэльсе и Шотландии.

Ничто не могло помочь в подобной ситуации так, как короткая победоносная война. Аргентинская хунта захватила Фолклендские острова, британцы через два месяца их отвоевали, и на волне патриотизма Тэтчер легко выиграла выборы 1983 года.

Внешний враг был повержен, настало время взяться за внутреннего. Классовое противостояние вылилось в знаменитую забастовку шахтеров в 1984–1985 годах, в ходе которой сила профсоюзов была сломлена навсегда. А вскоре подвернулся и предлог для нового крестового похода — Маргарет Тэтчер обратила внимание на национальную игру.

ДЕПРЕССИЯ

Футбол первой половины 1980-х на островах был странным. Английские клубы были на пике европейской славы — взять хотя бы «Ливерпуль», но матчи проводились в скотских условиях, а репутация хулиганов распугивала приличных людей. Именно условиями и хулиганами привыкли объяснять падение количества зрителей на английских стадионах. За семь лет, начиная с сезона-1976/77, средняя посещаемость матчей первого дивизиона упала на 36% (с 29 389 до 18 834), а в целом по Футбольной лиге (четыре высших дивизиона) — на 30%. Вот только при этом часто забывается, что в феврале 1984-го беразботица достигла 12% (более 3,3 миллиона человек)! У людей элементарно не было денег на футбол! На опустошенном севере Англии корреляция прослеживалась особенно четко. Даже чемпион-1984 «Ливерпуль» потерял почти треть зрителей по сравнению с победным 1979-м.

Конечно, нельзя сказать, что проблема хулиганизма не стояла остро, но к середине восьмидесятых баталии начали затихать. После знакового сезона-1984/85 была впервые опубликована статистика арестов на стадионах: всего задержанными оказались 7140 человек. То есть примерно четыре ареста на 10 000 зрителей. Да, это намного выше, чем современный показатель в один арест на 15 000 зрителей (данные сезона-2011/12), но и крайне далеко от картины трибун, заполненных дикими животными, которую впоследствии рисовали правительство и таблоиды. Хотя последний всплеск фанатской активности был действительно ужасен…

13 марта 1985 года фанаты «Миллуолла» поехали в Лутон на четвертьфинал Кубка Англии, чтобы устроить дебош. К хулиганам «львов» присоединились коллеги из «Челси» и «Вест Хэма». Сначала они разгромили центр города, а затем и стадион. Тэтчер не могла остаться в стороне: резко и энергично она принялась разбираться с «национальной болезнью», на которую, впрочем, раньше не обращала никакого внимания. Уже 1 апреля состоялась первая встреча премьер-министра с представителями Футбольной ассоциации (FA). Но события развивались даже быстрее, чем действовала Тэтчер. 11 мая во время массовых беспорядков на матче «Бирмингем» — «Лидс» погиб 14-летний мальчик. В тот же день на «Вэлли Парад» во время игры «Брэдфорд» — «Линкольн» сгорела допотопная деревянная главная трибуна из-за воспламенения скопившегося под ней мусора. Погибли 56 человек. Во время расследования выяснилось, что местные власти не раз требовали убрать мусор. Президент клуба Стаффорд Хегинботам заявил, что письма до него не дошли, а если бы он даже их и прочитал, то все равно бы ничего не сделал, так как трибуну пришлось бы практически разобрать, а «это слишком дорого».

ФУТБОЛ ПО ПАСПОРТАМ

Естественно, не осталась без внимания Тэтчер печально знаменитая трагедия (погибли 39 человек) 29 мая 1985 года в финале Кубка европейских чемпионов на стадионе «Эйзель» в Брюсселе, где встречались «Ливерпуль» и «Ювентус». Через два дня после матча Маргарет вызвала к себе полдюжины журналистов, бывших на игре, затем у нее состоялся разговор с президентом FA Бертом Милличипом, а немного позднее представители ассоциации без суда и следствия объявили, что при полной поддержке премьер-министра накладывают запрет на участие английских клубов в еврокубках. Через 18 месяцев были опубликованы результаты бельгийского расследования, раскритиковавшего систему продажи билетов в «нейтральную» зону, состояние стадиона и действия полиции. Но Тэтчер уже не было до этого никакого дела.

В конце 1980-х появился новый законопроект — «Акт о футбольных зрителях», вводивший «Национальную систему членства», которая должна была окончательно победить хулиганство. Подразумевался тотальный контроль над посетителями стадионов, футбол по удостоверениям. Попавшим на арену без оного грозило до месяца тюрьмы или штраф.

За примером того, как такая система может работать, не надо было далеко ходить. После беспорядков 1985-го, но еще до принятия национального закона, президент «Лутона» Дэвид Эванс (чьи современники описывали его как мужлана со взглядами на обеспечение правопорядка аккурат из XVII века) ввел карточки на «Кенилворт Роуд» и закрыл вход на стадион болельщикам гостей. В сезоне-1986/87на домашних играх «Лутона» не было ни одного ареста. Лучший способ понравиться Тэтчер и придумать невозможно — на выборах 1987 года Эванс без проблем попал в парламент.

ПОЛИЦЕЙСКАЯ ПРАВДА

К середине апреля 1989 года новый законопроект уже прошел первое чтение в парламенте, а 15-го числа в полуфинале Кубка Англии на стадионе «Хиллсборо» в Шеффилде встретились «Ливерпуль» и «Ноттингем Форест». Матч, практически не начавшись было сыграно всего шесть минут), завершился трагедией. На трибуне «Леппингс Лейн» за воротами возникла давка, в которой погибли 96 болельщиков «Ливерпуля».

К 1986 году десятитысячную террасу разделили на пять секторов, убрав со ступеней часть барьеров. Вход обеспечивался всего через семь турникетов! То есть на то, чтобы зрители спокойно зашли на этот (обычно гостевой) сектор, требовалось более двух часов равномерного потока прибывающих. Но никто не пойдет на стадион за два часа до начала матча, тем более в другом городе. Даже на билетах стояла просьба занять места за 15 минут до начала игры. К тому же в том году был затруднен подъезд к городу (что усугублялось полицейскими проверками). В итоге в два сорок пополудни (матч начинался в три) у турникетов образовался затор. Вновь прибывающие не знали, что творилось у входа, и слепая масса людей давила вперед.

В отличие от похожей ситуации в 1987-м (на полуфинале «Лидс» — «Ковентри») было решено не откладывать начало матча. В 14:52 суперинтендант Дакенфилд (командовавший своим первым матчем) наконец-то дал приказ открыть выход C, чтобы снять давление у турникетов. Ситуация у стадиона была разряжена и народ отправился через образовавшийся проход прямо в туннель напротив, над которым стояла буква «B», как на билетах. Он вел в центральные сектора 3 и 4 за воротами, с официальной общей вместимостью 2200 человек. Они уже были полны, когда в них влились еще две тысячи человек.

Лезущих от давки через забор на поле болельщиков скидывали обратно, а узенькие двери оставались закрытыми. Еще бы, ведь это же хулиганы рвались на поле, чтобы сорвать матч! Принятие очевидного решения откладывалось, и потерянные минуты оказались фатальными: 96 болельщиков погибли, сотни получили ранения. Полиция «ответила» молниеносно: струсивший Дакенфилд заявил исполнительному директору Футбольной Ассоциации Грэму Келли, что фанаты «Ливерпуля» сломали ворота и ринулись на стадион. Эта «новость» разлетелась по всему миру. У погибших стали брать пробы на наличие алкоголя в крови. Нехитрыми манипуляциями в прессе в течение нескольких дней тысячи обычных болельщиков, приехавших на важный матч, превратились в разъяренную пьяную толпу, специально прибывшую в последний момент, дабы прорваться на стадион без билетов. По этой же версии хулиганы избивали полицейских, героически пытавшихся спасти людей, мочились на них и обворовывали пострадавших. Именно об этом раструбила на всю страну газета The Sun под заголовком «ПРАВДА!»

РЕАЛЬНЫЙ ГЕРОЙ

Министр внутренних дел Дуглас Херд поручил расследование лорду-судье Питеру Тейлору, известному своим интересом к футболу. Сработав в поразительно сжатые сроки, уже в августе Тейлор опубликовал «Предварительный доклад». Основной причиной трагедии в нем называлась потеря полицейским руководством контроля над ситуацией, выразившаяся, среди прочих ошибок, в отсутствии приказа перекрыть центральный туннель. Этот вердикт шокировал не только полицию Южного Йоркшира (которой не помогло даже системное изменение показаний рядовых сотрудников, обслуживавших матч), но и премьер-министра.

Пока разбирались в том, что произошло на «Хиллсборо», парламент не забывал о новом законопроекте о футбольных зрителях. 18 апреля (за два дня до ключевого совещания с министрами) Тэтчер получила меморандум, отмечавший, что парламентский организатор Дэвид Уоддингтон пессимистично оценивает перспективы принятия закона. Пришлось пойти на компромисс.

В ноябре 1989-го «Акт о футбольных зрителях» был принят парламентом, но было решено дождаться «Окончательного доклада» Тейлора, прежде чем претворять закон в жизнь. Но в докладе, появившемся на свет в январе 1990 года, судья… просто разгромил концепцию национального членства. Он заметил, что пример «Лутона» совершенно непоказателен, учитывая размер и сравнительную изоляцию клуба. К тому же он был совершенно не уверен в том, что система решит проблему хулиганизма, так как среди прочего некорректно подразумевалось, что фаны просто не поедут к стадиону, не имея билета. Да, число арестов в Лутоне упало до нуля, но там действовал полный запрет на болельщиков гостей, непрактичный во время, скажем, дерби в крупных городах. Наконец, надо было думать и о простых болельщиках (справедливо ли было от них требовать дополнительную плату за членство от 4 до 10 фунтов в год), и о клубах, которые могли потерять «случайных» зрителей, составлявших до 20 % аудитории.

В итоге акт вступил в силу в апреле 1990 года, но без пунктов, в которых шла речь о системе членства. Главное «лекарство» Маргарет Тэтчер, предполагавшее использование высоких для того времени технологий на разваливающихся аренах, оказалось настолько оторвано от реалий, что было тихо отложено в сторону. Сама того не предполагая, косвенно она все-таки внесла свой вклад, либерализовав телевизионный рынок (конечно же, не для футбола), который завалил английский футбол деньгами. Тем не менее «национальную болезнь» исцелила не размахивающая кувалдой Железная Леди, не любившая футбол и использовавшая его лишь как очередной политический инструмент, а скромный судья. TF