Страх и ненависть. Чего боятся спортсмены?
Оливер Кан писал в одной из своих книг: «Я не чувствую ничего, кроме страха. Никто не должен заметить… Что со мной? Возможно перекрутил вентиль… вентиль постоянно растущих амбиций. Сердце колотится… Не могу больше!»
Если вы хоть раз видели Кана на поле, то знаете: разгневанный людоед, лев в облике человека, штурмбаннфюрер СС – в воротах он всегда был похож на кого угодно, но только не на испуганного паренька. Но каким Кан был внутри? Что он чувствовал? «Я не чувствую ничего, кроме страха». Снова атака. Не облажаться! Мяч уже близко. Несется на тебя, как локомотив. Только бы не проморгать. Не упасть. Не поскользнуться. Не проиграть! Страх, страх, страх.
Согласно исследованию, опубликованному журналом Der Spiegel в марте этого года, каждый третий немецкий спортсмен страдает от депрессий и фобий. Более 11% опрошенных жалуются на истощение; более 9% – на подавленное состояние. Каждый второй атлет, тренирующийся на выносливость, регулярно чувствует себя беспомощным и разбитым. Лишь немногие из них обращаются к специалистам. Большинство – игнорирует собственные проблемы и продолжает жить со страхом внутри.
Известны случаи, когда фобии, терроризировавшие человека в детстве, исчезали со временем. Шотландский футболист Энди Грей долгое время приходил в ужас при виде футбольного поля; Грей терпеть не мог ничего зеленого – болезнь под названием хлорофобия – и лишь при помощи родителей и врачей смог победить свой страх. Украинский пловец Денис Силантьев, четырехкратный обладатель Кубка мира по плаванию, серебряный призер олимпиады в Сиднее, чемпион Европы и мира, в шесть лет с трудом заходил в бассейн – боязнь глубины – и даже на пике карьеры признавался, что до сих пор чувствует себя в воде не очень комфортно.
Иногда фобии действительно исчезали, но куда чаще – росли вместе с человеком, крепли и закалялись, и в одно прекрасное утро превращались в неконтролируемое безумие. Прибавьте к этому нескончаемый стресс, круглосуточное внимание болельщиков и журналистов и, наконец, самое главное – боязнь однажды по-настоящему провалиться.
Страхи. Тип №1. Только не это!
Герой Брэда Питта в фильме «Человек, который изменил все» говорил: «Я ненавижу проигрывать даже сильнее, чем хочу выиграть». Джордан? Фелпс? Кобе? Роналду? Эта реплика могла бы принадлежать любому из них. Но кто еще подпишется под таким утверждением? Много ли вы найдете столь категоричных парней? «Я боюсь проиграть даже сильнее, чем хочу выиграть». Вот, как на самом деле звучит эта фраза – каждый день, каждый час, каждую минуту для десятков тысяч спортсменов по всему миру. Один нелепо пропущенный гол – и твоей самооценке конец. Один незабитый пенальти – и вот ты уже плачешь, скрючившись на и без того мокром газоне «Лужников», не представляя, как жить дальше. Баджо? Да, ему когда-то было так же паршиво.
Психологи, специализирующиеся на спорте, один за другим утверждают, что страх провала – одна из самых убийственных фобий для любого спортсмена, пуля в лоб, катастрофа, и не важно, десять ему лет или вот-вот исполнится тридцать. Сдаться легко, выживают сильнейшие. Примеры перед глазами.
Эпичный промах в финале чемпионата мира-1994 стал переломным моментом в биографии великого итальянца Роберто Баджо. Александр Филимонов так и не смог забыть Тот Самый Удар Андрея Шевченко осенью 1999-го года. Точнее, никто не позволил ему это забыть. Сослан Джанаев несколько месяцев считался одним из самых перспективных российских голкиперов, но уже через полгода после дебютной игры за «Спартак» его карьера трещит по швам. Ноябрь: ошибка в матче с «Крыльями», поражение; принципиальная игра с ЦСКА – 88 минута, 2:2, Джанаев забрасывает мяч в собственные ворота. Понеслась. Апрель-2010: «Томь», ошибка, пенальти, ничья. Май: Джанаев пропускает пять голов от владикавказкой «Алании». Июль: потеря места в составе и клеймо неудачника. Список можно продолжать.
Конечно, никто из них не говорил ни о каком страхе публично – в таком вообще мало кто признается – так что мы можем только строить теории. И теория такова: жизнь всех этих спортсменов изменил не столько позор, обрушившийся на их головы, как цунами на японское побережье, сколько страх – страх когда-нибудь пережить все это еще раз.
«Включите любой бейсбольный матч – не важно, любительской или профессиональной лиги – и вы увидите удары, движения, броски, которые недостаточно хороши лишь потому, что игроки так сильно стремятся избежать позора и осуждения, что забывает обо всем остальном», – говорит Марио Санелли, бейсболист, выпускник высшей школы Иссакуа, штат Вашингтон. – «Я знаю, какого это – быть в критической ситуации. И думаю, что именно страх провала не позволяет игрокам показывать все, на что они способны, сильнее, чем любой другой фактор».
При желании именно страхом провала можно объяснить многие вещи, происходящие с отдельными игроками, командами или даже целыми лигами. Скажем, меня всегда приводил в бешенство тот факт, что даже в чемпионате Турции или Норвегии футболисты чаще решаются на финты, чем в России. Мы привыкли считать, что большинство российских игроков – зажравшиеся миллионеры, которым плевать на собственных фанов. Что ж, в этом немало правды. Кроме того, ясно, что в российском футболе – даже на юношеском уровне – все и всегда нацелены только на результат, потому что результат – это деньги. И с этим тоже трудно поспорить. Что же выходит?
Алексей Сапогов, один из немногих российских игроков, которые не боятся играть красиво, рассказывал: «Во второй лиге часто бывало, [что после финта ко мне подходили и говорили: «Не выпендривайся, просто играй»]. Ты делаешь что-то красиво, стараешься повеселить публику, а тебе сразу пихать начинают – тренер, партнеры. У нас куча примитивных игроков, и очень мало – ярких. Потому что этих ярких все остальные гнобят. И если у человека нет характера, он быстро тухнет и становится таким же, как все».
На выходе мы получаем целое поколение футболистов, которые выглядят на поле деревянными костоломами – но не потому что обделены техникой (достаточно посмотреть несколько роликов давно загнувшейся передачи ), а потому что в их головах с самого детства сидит страх. Страх поскользнуться, сделать обрез, привезти гол, сесть на скамейку и уехать играть в «Терек».
Гари Невилл, экс-футболист «Манчестер Юнайтед» и сборной Англии, объясняет страхом провала другую Великую Загадку Вселенной: почему английские футболисты – лидеры своих клубов, лучшие игроки Европы – едва надев красно-белую майку сборной, превращаются в команду законченных неудачников? «Не хочу сыпать соль на рану, но, приезжая в сборную, я несколько раз задумывался о своей международной карьере. Мысли были такими: «Это просто пустая трата времени», – пишет Гари. – «Матчи за сборную должны быть лучшими моментами в твоей жизни. Но вместо этого, куча игроков думала лишь о последствиях нашего очередного [возможного] провала».
Чем-то подобным до успеха на Евро-2008 занимались и футболисты сборной России. О чем думали они перед ключевым – и в итоге проигранным – матчем с Израилем? Пока вся страна выдыхала: «Главное – надрать задницу этим евреям», Константин Зырянов, неловко посмеиваясь, поправлял: «Главное – не обос*аться». Важнейшая заслуга Гуса Хиддинка была именно в том, что он, наконец-то, избавил российскую сборную от страха провала. Конечно, мы продолжаем проигрывать, но теперь уже по каким-то совсем другим причинам: плохая физическая форма, неуверенная игра в обороне, виски-организуйте-пожалуйста-чивас.
Страхи. Тип №2. Удар в спину
Разумеется, не все страхи спортсменов связаны непосредственно с их профессией. Но страхам плевать на время и место – и в самый неожиданный момент ты всегда можешь получить удар в спину. Римская Олимпиада 1960-го года запустила карьеру величайшего боксера в истории – Мохаммеда Али, которому на тот момент едва исполнилось 18. Но того золота могло и не быть. Али не хотел лететь в Рим.
Клей с самого детства страдал аэрофобией, а тяжелый полет в Калифорнию, где он должен был готовиться к Играм в начале 60-х, окончательно выбил его из колеи. Али спрашивал, можно ли добраться до Рима на корабле. Нет? Тогда…можно ли пересечь Атлантику на поезде? Что? Тоже? В таком случае я остаюсь здесь. За столиком на веранде в центральном парке Луивилля тренер по имени Джо Мартин провел не один час, пытаясь вдолбить Клэю, что на кону не только его карьера, но и вся его жизнь. Наконец, Али сдался. Через пару недель они вместе выбирали боксеру парашют; на протяжении всего полета до Рима Али только и делал, что молился.
Американский баскетболист Ройс Уайт не провел ни одной игры в НБА. Один из самых талантливых легких форвардов в студенческом баскетболе, он был выбран «Рокетс» из Хьюстона в первом раунде драфта-2012. В клубе прекрасно знали о проблемах игрока. Уайт мучался от нервоза навязчивых состояний – болезни, одним из симптомов которой является аэрофобия. Боссы «Рокетс» договорились с Ройсом о том, что тот будет пропускать гостевые матчи команды, а на домашние приезжать на специальном автобусе. Но никому не нужен игрок, который не способен играть всегда и везде. Через некоторое время Уайт начал пропускать тренировки, поссорился с руководством, пригрозил завершить карьеру и в итоге был сплавлен в фарм-клуб «Хьюстона» из D-лиги.
Джейни Барнс, психотерапевт, работавший с экс-футболистом «Майами», «Балтимора» и «Нью-Орлеана» по имени Рикки Уильямс, рассказывал: «Когда я впервые встретился с Рикки, он боялся даже посмотреть мне в глаза. У Рикки была социофобия, но тогда ни я, ни он понятия не имели, чем он болеет, и он просто думал, что он психопат. Так же думали и остальные». Страх Рикки перед людьми не мог не отразиться на его игре. «Святые» из Нью-Орлеана считали, что однажды он станет ключевым футболистом команды, так что к Уильямсу изначально было приковано большое внимание. Когда дела пошли совсем плохо, Рикки обратился за помощью к Барнсу.
«Мне было 23, я был миллионером, у меня было все – но в то же время я чувствовал себя самым несчастным человеком в мире», – говорит он. – «Самое страшное, что я не мог объяснить, что со мной. Мне казалось, что я все больше отдаляюсь от игры, от друзей, от семьи. Хорошо, что я встретил Барнса. Уже после пары сеансов, я понял: прошлого меня больше нет».
Мохаммед Али. Ройс Уайт. Рикки Уильямс. А также: Уйэн Гретцки, Деннис Бергкамп, Бобби Фишер, Ивел Книвел, Стив Бласс, Рик Анкель, Чак Ноблок, Марк Уолерс и сотни других. В разное время все они страдали от страхов и фобий, которые почти что никак не повлияли бы на их жизнь – будь они обычными людьми. Но они не были. И их слабости едва не стоили им карьеры.
Страхи. Тип №3. Ненормальный в здании
Моя любимая часть! Возможно, вы и не догадывались, но в спорте полным-полно психов. И хотя страхи этих людей – в отличие от тех, что были упомянуты выше, – как правило, не отражаются на их спортивных успехах, читать об этом все равно весело.
Всем известна фобия Дэвида Бекхэма – самый стильный футболист мира трясется как осиновый лист, если в помещении царит беспорядок. Доходит до того, что банки содовой в его холодильнике должны быть расставлены в ряды по цветам и размерам, а прежде чем расслабиться в гостиничном номере, Бекс сперва раскладывает все разбросанные Викторией брошюры по ящикам.
Или Алек Лемон, вайд-рисевер «Сиракьюс Оранж», который забирается на стол и кричит, как домохозяйка из «Тома и Джерри», заметив на полу паука. Или Майкл Каддиер, бейсболист «Колорадо Рокиз», которого в детстве атаковал рой пчел; над парнем до сих посмеивается вся команда. Или Джош Фримен, который боится не замкнутого пространства, а конкретно лифтов.
В общем, психов и правда хватает. Но все это – далеко не самые нелепые страхи. Первая четвертка сумасшедших мирового спорта – чуть ниже.
4. Эрик Берри
Эрик Берри – самый несчастный футболист в истории НФЛ. Бедняга до смерти боится лошадей и при этом работает защитником в «Канзас-Сити Чифс» – команде, маскотом которой является… Ага, лошадь.
3. Даммиан Лиллард
Разыгрывающий защитник «Портленд Трей Блэйзерс» пошел еще дальше – Лиллард паникует при виде статуй. «Как-то раз я пошел в музей восковых фигур», – рассказывал Даммиан. – «Кого там только не было: Обама, Опра, Мартин Лютер Кинг, Вашингтон, Линкольн – все эти большие люди в натуральную величину. Еще там играла музыка «для создания настроения». Я чуть с ума не сошел!» Тот случай окончательно добил Лилларда. Теперь он бежит сломя голову даже от статуй Иисуса.
2. Карл Эверет
Многие считают Карла Эверетта – экс-бейсболиста «Чикаго», «Бостона» и «Сиэттла» – весьма странным парнем. Во-первых, потому что Карл не просто категорически отрицает существование динозавров, но и боится узнать о них правду: «Смотрите, Бог создал солнце, звезды, небо и землю, а затем и Адама с Евой. В библии вообще не говорится ничего ни о каких динозаврах! Адама и Еву кто-то точно видел. А динозавров не видел никто!»
Во-вторых, потому что Карл боится еще и геев – а одна из его самых известных цитат звучит так: «Если я узнаю, что кто-то из моих одноклубников гей, я завтра же завершу карьеру».
Ну и в-третьих, потому что два года назад Карл едва не пристрелил собственную жену.
1. Энди Роддик
Давайте это признаем: мы все завидуем Энди Роддику. Энди молод, богат, красив и знаменит. Энди – экс-первая ракетка мира. Энди – американец. В разное время Энди встречался с самыми красивыми девушками США, а теперь женат на длинноногой модели по имени Бруклин Декер. Наконец, он сыграл самого себя в сериале про ведьм.
Поэтому нам будет особенно приятно узнать, что несмотря на все свои достижения, этот парень – чокнутый. Все дело в том, что Роддик смертельно боится кроликов. Да-да. Маленьких, белых, пушистых кроликов. И ничего не может с этим поделать.
Какого черта, Энди?
