Стоя на плечах гигантов. В чем величие Лео Месси
Я никогда не писал статью про Лионеля Месси. За один только минувший год – с десяток про Жозе Моуринью, пара про Фалькао и одна про Криштиану Роналду. Про Месси вообще писать очень сложно, потому что его надо только смотреть. Если через тридцать лет он напишет автобиографию с названием «Моя жизнь», то кроме слова «футбол» в той книге больше ничего не должно быть. Лео Месси и есть футбол.
Вот бывают, знаете, футболисты твоего детства, бывают любимые футболисты сейчас, а бывают еще те, кто с тобой как будто на одной волне. Аргентинец ведь ровно на две недели младше меня. Я прекрасно помню его первые камео в «Барселоне» Райкарда. Он уже был подающим огромные надежды, но имя было совсем не затерто. В любимом моем Total Club Manager 2004 уровень его игры оценивался ненамного выше, чем уровень Кристиана Идальго из той же «Барсы Б». Кто это? Вот именно.
Его легко можно было понять и принять. У него не было шрамов на шее, татуировок или огромной буквы R на золотой цепочке. Вот он, простой, маленький и лохматый. Даже физиономия такая, как будто выйдешь на балкон в погожий майский денек, а тебе оттуда, со двора: «Слышь, скинь мяч!». Пригляделся, да нет, вроде не Месси, похож просто. И ведь сколько у него их будет – вчера ему скинул мяч Иньеста под тот самый гол. Вообще, природный талант окружить себя правильными людьми на поле и вне его – это фундаментальная вещь в карьере Лео.
Кто еще помнит тот матч с «Альбасете», когда он со второй попытки забил дебютный мяч в Ла Лиге с передачи Роналдиньо? Бразилец подхватил счастливого Лео и понес на своих плечах. Ронни был первым, кто протянул руку юноше в раздевалке первой команды. Так уж забавно сложилось, что аргентинец попал под опеку бразильцев, что в стереотипном представлении явление такое же частое, как дружба между кошкой и собакой. И от того же бразильского влияния Лео в клубе старались оградить в конце 2007-го года, когда Роналдиньо, Деку и Тиаго Мотта фотосессиям и вечеринкам в ночных клубах уделяли ничуть не меньше времени, чем тренировкам.
«Роналдиньо и Деку совершенно отбились от рук. На протяжении нескольких лет они были нашими лучшими игроками, но потом мы их потеряли. На поле они совершенно не могли сосредоточиться, но при этом оставались лидерами в раздевалке. Роналдиньо и Деку несли колоссальную ответственность за неудачные результаты с 2006-го по 2008-й год». (Марк Ингла)
От влияния Диего Марадоны не уберечь ни одного футболиста, тем более того, кто родом из Буэнос-Айреса. Мальчишкой Лео успел увидеть кумира воочию в конце 1993-го года, когда тот проводил несколько матчей в составе «Нюэллс Олд Бойз». Через полжизни Марадона впервые позвонит будущему наследнику, чтобы пригласить на телевизионную передачу «Вечер с Десяткой», из-за чего впечатлительный Лео весь вечер проведет в слезах, не веря своему счастью. Месси выиграет молодежный чемпионат мира спустя 26 лет после того, как это сделал Марадона. В 26 лет Марадона выиграл взрослый чемпионат мира. До моего 26-летия осталось чуть больше полугода, плюс, еще две недельки накиньте.
Интересно, что Марадону и Месси в «Барселону» привел один и тот же человек. В 1970 году Хосеп Мария Мингелья был приглашен на работу в клуб как переводчик Вика Бакингхэма, но с тех пор успел побывать на должностях помощника тренера, главы молодежной структуры, скаута и футбольного агента. Совет директоров «Барселоны» крайне скептически относился к идее привлечения аргентинского юноши с гормональными проблемами под свои знамена. Только настойчивость и упрямство Мингельи позволили карьере Месси сложиться так, каковой мы ее знаем.
Мингелья оплатил перелет Лионеля и его отца Хорхе Месси в Испанию, заселил обоих в гостиницу и назначил несколько товарищеских матчей. Тренеры были в восторге оттого, как Лионель расправлялся с соперниками старше себя, но директоры качали головами – пройдет 10-12 лет прежде, чем клуб получит выгоду от этой авантюры. Не факт, что даже при должном лечении Месси удастся набрать необходимые для взрослого футбола физические кондиции. А главное, нас, директоров, через десяток лет в клубе уже не будет. Выиграть бы следующий матч, а построить коммунизм к 80-му году – это утопия.
«Как-то раз у нас был совместный ужин с ним, Хуаном Рикельме и Тиаго Мотта. Лео было 14, и он просто глядел на них во всех глаза как на богов. Что я понял из нашего опыта общения, так это то, что он без ума от мяча. Он – футбольный наркоман. Все мысли в его голове только о том, как бы взять мяч и пойти поиграть. Вокруг этого вертится его жизнь». (Хосеп Мингелья)
Был сделан звонок Чарли Решаку, советнику тогдашнего президента «Барсы» Жоана Гаспара по футбольным делам. Решак оценил перспективы Лео воочию и поспешил заключить предварительное соглашение с отцом футболиста, уже изрядно обедневшего верой в успех. Так было заключено знаменитое соглашение на салфетке в теннисном клубе «Помпея», что на горе Монтжуик. Вернись семья Месси в Аргентину, они были бы обязаны подписать с «Ньюэллс» первый профессиональный контракт, что серьезно осложнило бы задачу для руководителей «Барселоны».
Бесконечные бюрократические проволочки и пассивность руководства клуба тормозили процесс. Первые инъекции лекарств генеральный директор «блауграны» Жоан Лакэва оплачивал из собственного кармана, поскольку организация на это в срок деньги не выделила. Так же без денег к моменту старта действия своего контракта остался и Хорхе Месси. А Лионеля не успели заявить в срок на молодежные соревнования, поэтому первые полгода он принимал участие исключительно в товарищеских встречах. Все это могло окончиться возвращением на историческую родину, если бы не энтузиазм отдельных людей, и не желание самого Лео реализовать себя на «Камп Ноу», несмотря на тоску по родине и злосчастные уколы, которые он делал себе каждый день перед сном.
«Мог ли я представить, что Месси станет лучшим игроком в мире? На тот момент я считал, что мы подписываем потенциального игрока основной команды, который еще мог получить испанское гражданство и не занимать место легионера в составе. Ни секунды не думал, что он может превратиться в того игрока, которого мы знаем сейчас». (Жоан Лакэва)
Лео попал в потрясающий состав молодежной команды, где играли Жерар Пике, Сеск Фабрегас, Виктор Васкес (сейчас в «Брюгге»), Виктор Санчес (в «Эспаньоле») и Марк Вальенте (в «Вальядолиде»). Это была настоящая непобедимая банда, которая выигрывала официальные встречи с такой легкостью, как если бы это были тренировки. По ночам они удирали из стен Ла Масии и тайком пробирались на тренировочное поле «Камп Ноу», чтобы попинать мяч при искусственном освещении. Как-то раз Месси получил серьезный удар по ноге во время таких вылазок, но чтобы не спалить все мероприятие, соучастники отнесли его обратно в академию и всю ночь прикладывали к опухшей лодыжке лед. На следующее утро Лео на разминке мужественно делал вид, что все в порядке, но как только начался тренировочный матч, при первом же контакте рухнул на поле, всем своим видом показывая, что травму получил именно сейчас.
С травмами у него всегда были свои отношения. Молодежная категория «Кадет А» под руководством тренера Алекса Гарсии после триумфального сезона играла финал Кубка Каталонии с «Эспаньолом». Незадолго до матча Лео получил серьезный удар по лицу и трещину в скуле. После долгих дискуссий и уговоров со стороны игрока ему разрешили играть в специальной маске. Всю неделю аргентинец бегал в ней на тренировках, убеждая тренера, что все в порядке. Однако через 6 минут после начала финального матча он подбежал к бровке и, пожаловавшись на плохую видимость, выбросил маску в сторону. Тренерский штаб в панике начал готовить замену, поскольку существовала опасность усугубить травму, но Месси тут же забил гол. «Еще двадцать минут, умоляю!», – кричал он тренеру, и до перерыва отличился еще раз. На второй тайм тренер его уже не выпустил, но дело было сделано – «Барселона» выиграла Кубок Каталонии.
«Лео был застенчивым интровертом. Очень чувствительный, да из тех, кто не любит лишнего внимания к своей персоне. Никогда не шутил, зато прекрасно слушал. Если честно, вы бы и не заметили его до того момента, как он выйдет на поле». (Алекс Гарсия)
Если бы не боязнь навредить молодому таланту, Месси с Иньестой могли бы запросто оказаться в «Рейнджерс». В 2003 году Алекс Маклиш, возглавлявший тогда клуб из Глазго, хотел арендовать кого-нибудь из талантливых каталонских кантеранос. У него уже был успешный опыт привлечения выпускника Ла Масии Микеля Артеты. Помощник Маклиша голландец Ян Воутерс переговорил с Хенком тен Катом, но все разговоры были прекращены после того, как Лионель выиграл молодежный чемпионат мира, а Иньеста продемонстрировал себя в предсезонке.
И все же, после сезонов 2006/07 и 2007/08 в клубе всерьез обеспокоились тем, что Месси получает мышечные травмы все чаще и чаще. В общей сложности он потерял шесть месяцев из-за многочисленных повреждений, после чего в «Барселоне» был разработан специальный план по минимизации риска для своей главной надежды. Количество приемов пищи в день, ассортимент еды, количество часов сна в сутки, особенность разминки – все было разработано и воплощено в жизнь за лето 2008-го года. Представитель медицинского штаба Хуанхо Брау был специально переведен на индивидуальный контроль одного игрока и даже совершал с ним перелеты в Аргентину на матчи национальных сборных.
Разве что за ядерным чемоданчиком ухаживают с такой же тщательностью. А он ведь и был каталонским оружием массового поражения. Фабио Капелло, на тот момент тренер «Ювентуса», после матча на Кубок Гампера попросил руководство клуба сделать формальный запрос о цене трансфера Месси, но поезд давно уже ушел. Параллельно с особой медицинской программой для Лео был разработан и план по ежегодному улучшению условий его контракта, чтобы «Барселона» всегда была на шаг впереди баснословных предложений от миланского «Интера», «Манчестер Юнайтед» или мадридского «Реала».
«За всю свою жизнь я не видел футболиста такого таланта и с таким характером в столь юном возрасте. Тем более, что ему приходится соответствовать имени клуба, за который он выступает. С мячом он делает все, что только захочет. Здорово, что он выиграл молодежный чемпионат мира минувшим летом, но сегодня-то он творил то же самое, играя с мужиками, а не с мальчишками-ровесниками». (Фабио Капелло)
Роя Кина мы любим за его характер, Паоло Мальдини – за его верность, Златана Ибрагимовича – за умение быть самым талантливым подонком на планете. Месси можно любить только за то, как он играет в футбол. В его личности нет острых углов. Много молчит, не любит светскую жизнь и внимание. Он, похоже, родился с мячом в ногах, и каждое мгновение без спортивного снаряда делает его жизнь серой. Он не человек, который изменил все. Он, возможно, и не человек вовсе. Футбольная энергия в чистом виде, просто выполненная в форме человека. Так, чтобы всем нам было легче эту энергию воспринимать.
И совершенно не важно, как кто к нему относится сейчас. На правах современников мы имеем полное право критиковать его, уставать от него и не ставить его в один ряд с гигантами прошлого. Главное, что через десятки лет мы действительно будем с гордостью говорить о том, что видели его игру своими глазами. Последующие поколения с открытыми ртами будут слушать наши истории о матче с «Альбасете» и его первом голе, хоть мы там с вами и приврем для красного словца немного. Сколько там будет у него «Золотых мячей», как сильно отстанет старик Мюллер и из-за кого персонально Аргентина не выиграет чемпионат мира – это все будет не важно.
Важен будет только вот этот мяч в сетке ворот. Улыбка Месси, веселящегося на плечах Роналдиньо, Марадоны, Мингельи, Решака, Хавиньесты и других гигантов футбольного мира. 80 тысяч человек, скандирующих его имя, которое уже больше походит на заклинание. И то, что он совсем еще молод. Две недели, вы помните. После 86-го гола интересует только одно.
«На первой своей тренировке в дубле «Барселоны» я кричал на молодых игроков: постоянно отдавайте передачи, не будьте вы как Лео Месси! Но сегодня я отступлю от своих принципов и скажу как есть. Месси – тот, кто выводит нас на другой уровень. У нас великолепные игроки, отличная работоспособность, тактика, мы постоянно вкалываем, но на другой уровень нас выводит Месси» (Пеп Гвардиола)
Кому он забьет следующий гол?
