Реквием по мечте. Почему Киеву нужен «Арсенал»
Третья клиническая смерть «Арсенала» со дня на день может стать для него последней, но это мало кого расстраивает. Плохо, что очередное банкротство в чемпионате, плохо, что посреди сезона – но сам «Арсенал» никому особо не жалко. И этот факт вроде как лишний раз доказывает: все естественно, так и должно было быть, Киеву просто не нужен второй клуб.
На самом деле это ничего не доказывает – кроме того очевидного факта, что все двенадцать лет существования «Арсенала» его руководители бездарно прошляпили. Все могло быть иначе, но этот десяток с лишним лет был целиком и полностью потрачен на имитацию оргазма. Нет смысла судить о том, провалилась ли попытка построить второй клуб в Киеве, – строить его до сих пор еще никто не пытался.
Все эти годы «Арсенал» был просто инструментом, который существует только потому, что он зачем-то полезен данному конкретному хозяину. Как только потребность у хозяина отпадала, «Арсенал» оказывался при смерти – ровно как сейчас. Мэр Омельченко хотел оппонировать Григорию Суркису, бизнесмен Рабинович хотел известности и, видимо, земли в Киеве, бизнесмену Коломойскому нужен был лишний участник объединенного антидонецкого фронта, а бизнесмену Онищенко, кажется, вообще ничего было не нужно, он просто рядом стоял. Никто из них не собирался заниматься созданием в «Арсенале» чего-то большего, чем юрлица с футбольной лицензией. Кроме, может быть, Рабиновича, который сделал много для того, чтобы о клубе говорили (разве что в порно не снял), но не сделал ничего, чтобы за «Арсенал» кому-то действительно захотелось всерьез болеть.
Нет смысла судить о том, провалилась ли попытка построить второй клуб в Киеве, – строить его до сих пор еще никто не пытался
Как ни странно, все это время в Киеве существовала и продолжает существовать потребность в цивилизованном клубе европейского образца – с уютным стадионом, атмосферой праздника, не зависящей от трофеев, и менеджментом, за который не стыдно. Потребность эта не массовая и более-менее латентная, но вполне нащупываемая – а главное, вполне развиваемая. В трехмиллионом городе хватает тех, кто ассоциирует себя с «Динамо» по привычке, и тех, кто по привычке же считает, что футбол в целом – экстремальное развлечение для тех, кого природа обделила интеллектом. (Нередко это даже одни и те же люди.)
В Киеве наверняка есть те, кому хочется болеть за парней чуть попроще и подоступнее, чем миллионеры из «Динамо». В Киеве наверняка есть те, кому просто нужно что-то другое – не массовое, камерное и с понятным, ясно очерченным лицом. Потому что «команда всего Киева» – это такое же лицо, как «фоторобот среднего киевлянина». В конце концов, в городе должны быть люди, которые хотят существовать отдельно от клановой войны Киева и Донецка и получать удовольствие от футбола.
Я сам из числа таких людей. Я не то чтобы не люблю «Динамо» – я просто не могу с ним по-честному соотнестись. Для меня оно слишком большое и слишком всеобщее, у него слишком большой стадион, который заполняется слишком разными людьми. Влюбиться в «Динамо» для меня – все равно что влюбиться в Укрзалізницю, Киевводоканал или сеть магазинов «Сільпо». Это великий клуб с большой историей, но за все годы жизни в Киеве я так и не смог им искренне проникнуться. Уважать получается легко, а любить – сорри, никак. Я не хочу делить «Реал» с 450 миллионами людей по всему миру – мне нужен киевский «Атлетико», а для начала сойдет даже киевский «Райо Вальекано».
Я сам из числа таких людей. Влюбиться в «Динамо» для меня – все равно что влюбиться в Укрзалізницю, Киевводоканал или сеть магазинов «Сільпо»
Я не единственный такой «гигантофоб» и собрать 7-10 тысяч подобных мне людей – совсем не невозможное задание. В начале 2000-х московский «Локомотив», когда-то «пятое колесо столичной телеги», подгреб под себя значительное количество нейтральной или колеблющейся публики за счет того, что был единственным обладателем современного стадиона в 15-миллионном мегаполисе. Стадионом в Киеве уже сложно кого-то удивить, но и без него «Арсеналу» есть на чем выехать.
Но все это время он делал что угодно – только не завоевывал новых болельщиков. Вместо того, чтобы выработать хоть какое-нибудь лицо, хоть как-то себя спозиционировать – для приезжих, для социалистов или для жителей Левого берега, – «Арсенал» продолжал быть непонятно чем непонятно для кого. Правда, даже такой проигрышный подход позволил клубу собрать кое-какую аудиторию симпатизирующих и хардкорное ядро из политически левых ультрас. Только как ни относись к этим парням, клуб с сотней радикалов и без обычных болельщиков – это безногий «афганец», жизнь которого постоянно зависит от прихоти тех, у кого ноги есть. Неудивительно, что разговоры о нужности/ненужности «Арсенала» ведут болельщики клубов-конкурентов – и неудивительно, что заканчиваются они единогласным выводом «какой-то бессмысленный клуб, никому он не нужен, пускай его не будет».
Против самой идеи существования «Арсенала» в Киеве всегда выдвигался стандартный набор аргументов. Основаны они были на вере в то, что правильный клуб возникает сам собой и растет естественным образом, поливаемый дождичком, а не создается в определенный момент продуманными усилиями конкретных людей. «Нет истории», «нет стадиона», «нет болельщиков» – как будто история, стадион и болельщики у «Динамо» или «Карпат» появились по воле Господа на шестой день сотворения мира, а не эволюционировали постепенно от амеб до разумных форм жизни, начиная с 1927 или 1963 года. Результаты такого подхода «все должно быть естественно» можно увидеть видны на трибунах украинских клубов, которые сидят и ждут, что болельщик должен сам потянуться на стадион – иначе он неправильный и ненастоящий.
Вместо того, чтобы хоть как-то себя спозиционировать – для приезжих, для социалистов, для жителей Левого берега, – «Арсенал» продолжал быть непонятно чем непонятно для кого
В конце концов в ход обычно шел принцип «один город – одна команда». Мол, тут так исторически сложилось, и не надо нам никаких арсеналов искусственно насаживать. Только штука в том, что «один город – одна команда» – это не историческая закономерность и совсем не естественный ход событий. За пределами бывшего СССР почти нет крупных городов с одной-единственной командой. Везде – за исключением разве что Парижа, Марселя и Неаполя – есть второй клуб в топ-дивизионе или дивизионом ниже. В Бухаресте, Софии и Праге, городах куда меньших, чем Киев, спокойно умещается по два-три клуба высшей лиги – и умещалось бы сейчас в Киеве, если бы не советский подход.
Советский спорт существовал в тоталитарном государстве и плановой экономике, не предполагавших конкуренции. Команд в городе могло быть и больше одной, но среди них всегда была главная и все остальные. Вторые работали на первую и оспаривать ее первенство не могли. Единственным исключением из этого правила была Москва – просто потому, что слишком большая и потому что в ней сходились главные клубы всех спортивных обществ: милицейского, армейского, автозаводского и других. А «комплекс моногорода» тем временем распространялся и на целые республики, в том числе на Украину, – и изжить ощущение второсортности некиевские клубы смогли лишь спустя двадцать лет, да и то не до конца.
Как ни странно, именно такой, по-советски «вторичный» киевский клуб часто приводят в качестве контрпримера «Арсеналу». Мол, смотрите, есть же «Оболонь», нормальные пацаны. Стадион, база, финансирование, позиционирование и даже болельщики. У пивзаводского клуба действительно все это есть – только нет главного. Практически вся болельщицкая аудитория «Оболони» болеет еще и за «Динамо» и зачастую – в первую очередь за «Динамо». Так что да, «Оболонь» – куда более здоровый орган в теле футбольного Киева, чем «Арсенал». Только орган этот придаточный, и менять своего места он не планирует.
Принцип «один город – одна команда» – это не историческая закономерность и не естественный ход событий. Это советская модель спорта
Еще чаще слышится мантра о киевском ЦСКА – мол, то был клуб с традициями, не то, что этот новодел. Только если присмотреться, традиции у киевских армейцев такие же сомнительные – аж в 1995 году они точно так же образовались на месте бориспольского «Борисфена», который в свою очередь вырос из мироновской «Нивы».
Но и это ладно – куда важнее то, что с точки зрения реальной популярности у киевлян никакой разницы между ЦСКА и «Арсеналом» не было и нет. Оба были совершенно непопулярны. Достаточно почитать прессу пятнадцатилетней давности: «Команда, яку сьогодні багато хто з киян вважає просто зайвою... Адже у неї немає ні власних уболівальників (за винятком кількох сотень солдатів), ні нормальних умов для існування. Навіть на міжнародні матчі за участю ЦСКА приходить жменька вболівальників, які просто спостерігають за футболом, не виявляючи жодних емоцій. Одним словом, непотрібна Києву команда...» Как говорится, найдите десять отличий.
Единственная польза от разговоров о переименовании «Арсенала» в ЦСКА – по ним сразу видно человека, который не понимает (или делает вид, что не понимает), в чем проблема второго киевского клуба. Быстро выяснилось, например, что среди них и владелец клуба Александр Онищенко, – а, значит, у «Арсенала» обязательно будут проблемы. Дело ведь не в том, что «Арсенал» не может называться ЦСКА (или «Локомотивом», или «Стартом») – а в том, что смена вывески просто сменит сто левых ультрас на пятьдесят правых, а клуб останется в той же дыре, где был. Онищенко передумал так же легко и внезапно, но не прошло и нескольких месяцев, как опасения подтвердились: оказалось, что клуб он не финансирует, документами на него не владеет и вообще видал его в гробу.
Самое удивительное, что «Арсенал» умирает именно в тот момент, когда пространство для шага вперед велико, как никогда
В итоге «Арсенал» оказался двумя ногами в этом самом гробу. После недавнего невыезда в Симферополь канонирам осталось только лечь и задвинуть крышку. Самое удивительное, что все это произойдет именно в тот момент, когда пространство для шага вперед велико, как никогда. Когда городской конкурент в лице «Динамо» как никогда слаб, а число тех, кто недоволен его ставкой на традиции в ущерб здравому смыслу, как никогда высоко. Вместо того, чтобы воспользоваться историческим шансом, заставить «Динамо» шевелиться и действительно бороться за симпатии киевлян (что пошло бы всем только на пользу), «Арсенал» закроется. Вместо того, чтобы найти свое лицо, свой Киев и своего зрителя, он перестанет существовать.
Будет жаль двенадцати потерянных лет и упущенных шансов. Будет жаль не оправдавшихся надежд. Пересесть на что-то другое я уже не смогу – слишком уж хочется увидеть правильный, полноценный киевский «Арсенал». Тот, который me mata. Тот, который me da la vida.
