Разрыв шаблона. Почему хватит жить прошлым

«Голден Стейт» – апологет, последователь «культа бросающей команды», абсолютно безнадежного во всех проявлениях стиля игры, если речь идет о попытках выиграть чемпионат. Точный бросок в прыжке со средней и дальней дистанции является весомым оружием, однако не может быть ключевым элементом нападения сильного коллектива, его самоцелью, первоочередной функцией.

Когда тошнотворный Байрон Скотт взрывал мозг аналитической общественности своими заявлениями, он, наверняка, имел в виду именно этот момент. Мне бы, по крайней мере, хотелось в это верить, иначе он уже совсем плохой. Все чемпионы последних лет активно полагались на атаки с дальней дистанции, но они были лишь одним из векторов противодействия: если вы слишком сильно стянетесь в трехсекундную зону – мы вас закидаем, если прихватите на дуге – пролезем внутрь и наберем 50+ очков из краски. Никто не рисковал со строительством команды, акцентированной на бросковую составляющую в связи с обязательным наличием крепко сидящих в ногах защитных клубов-конкурентов, которые умеют подбирать и терпеть. Допотеть до концовки, прихватить на дуге, если пускать в краску – то только умышленно, под подстраховку со слабой стороны, и наливающий коллектив превращался в сладкую булочку, ведь подобные жалкие сочетания не садят на фолы: проценты нарушений на летящем в проход или давящем на посту игроке и совершающем статическое бросковое действие просто несопоставимы, а значит можно работать жестче.

«Индиана» так скушала «Нью-Йорк» с Кармело Энтони, «Сан Антонио» просто издевался над «Уорриорз», не выпуская их из сотни после первой игры. Прошлогодняя серия с «Клипперс» стала еще одним подтверждением опасений иного рода: бросающие игроки, шутеры, с большой боязнью относятся к физическому контакту, в основном они не давят оппонента в силовой манере, полагаясь на свою руку и мышление больше, чем на мощный грудак. Стив Нэш. Реджи Миллер. Недооценка Рэя Аллена начала века. Взгляды публики на Томпсона, который с перепуганными глазами бегал по площадке, когда у него в ногах сидел уступавший ему двадцать сантиметров Даррен Коллисон, стали одним из самых заметных воспоминаний прошлогоднего розыгрыша плей-офф. Когда темп взвинчен до упора в связи с отсутствием Богута под кольцом, а Клэй где-то совершает 11-13 бросков за игру, и  42 процента из всех его попыток в серии прилетают из-за дуги. Хм… Когда же ему дают достаточно пространства, чтобы он ниже двадцати пяти не опускался, а он и семь, и девять набирает…

Это вызывает исключительно улыбку, и коллапс системы, разумеется.

Когда кажется, что эта команда уперлась рогом в свои ограничения, она ВНЕЗАПНО видоизменяется, выигрывает Запад еще в декабре и само собой первой в конференциии гарантирует себе попадание в плей-офф. Ситуация выглядит так, будто главный тренер должен получить свой индивидуальный приз, или хотя бы активно за него бороться, составлять заметную конкуренцию, однако я не знаю людей, которые, находясь за пределами ошизевшего Залива, отдадут свой голос за Керра. Причина проста: сообщество НБА наконец-то узрело и приняло прямое доказательство изменений тенденций тренерской деятельности: главный тренер старого образца < тренерский штаб новой вехи.

Кнопочный телефон имеет свои преимущества перед сегодняшними гаджетами, но он чересчур ограничен для требований современного мира.

У многих совковых наставников разрывало шаблон, когда назначенный рулевым человек приходил на тренировку и просто сидел и курил на лавочке, разговаривал по телефону и совершал два-три свистка, чисто для того, чтобы обозначить свое присутствие. Это выглядело настолько диким, что вызывало бурный всплеск эмоций ниже спины у старпёров и приверженцев традиционной волны, шифер подтекал, глаза наливались кровью, однако когда рынки стали открываться и методы работы в Английской футбольной Премьер-Лиге оказались доступными каждому через прессу, друзей, стажировку, подобное поведение приобрело хоть какой-то фундамент для хрупких оснований под собой в глазах рядового обывателя.

Люди стали осознавать, в чем различие понятий «главный тренер» и «менеджер», информация о том, что самые успешные главкомы поколения, вроде Фила Джексона и Алекса Фергюсона могли тренировки посещать по желанию, а на некоторые игры с предрешенным результатом приходили исключительно в связи с контрактными обязательствами, стала вносить определенные видоизменения в головы нарширмасс. Оказывается, главный тренер может ни разу к мячу не притронуться на тренировке, и мы выиграем в воскресенье, хотя большинство функций, которые привыкли с ними связывать, переведены на полное попечительство разнообразным ассистентам.  

Превращение большого спорта в большой бизнес привело к росту доходной части бюджета, что позволило увеличить расходную. Годами привыкая к тому, что штаб в основном состоит из наставника, старпома, тренера по физо и скаута, клубы получили финансовое подспорье для того, чтобы расширить границы воображения и дать людям возможность концентрироваться на том, что они умеют делать лучше всего. Не в каждого заложено быть главным: коммуникабельность, кругозор, психология, инстинкты, умение лавировать, доверие, характер, дисциплина и т.д. Не касаясь прямого фактора, такого как видение игры, слагаемых в уравнении, где за знаком равно стоит статус успешного главного – просто феноменальное множество.

Важно вот что: практически каждый человек, работающий в штате, является специалистом крайне высокого уровня в каком-то конкретном деле. Кто-то ощущает тренировочный процесс, другие умеют развивать, третьи находить контакт с проблемными игроками, четвертые с молодыми, пятые чуют нутром атакующие тенденции, шестые умеют сушить, седьмые играть на опережение и понимать, где можно задавить противника, восьмые были сильными спортсменами, их голос важен, они могут давить авторитетом и доносить нужное, и далее по тексту. В клубах постсовка есть даже открытые «судейские должности».

– Здравствуйте, Президент! Предлагаю на должность моего помощника некоего А., он будет сидеть тихо на матчах и занятиях, тише воды ниже травы, но с рядом арбитров он бухал, с другими отдыхал, с третьими семьями дружит, а главе судейского корпуса вообще дочку крестил. Его ответственность, как мне видится – работа с ними, влияние на назначения, у него есть надежная репутация, они пойдут с ним на контакт, он свой в их тусовке, и вопросы он решить в состоянии. Лохов задавим, с сильными пободаемся, что-то даже откусим. При мне он всегда справлялся.   – Пускай шлют контракт мне на подпись. До созвона.

Большинство современных специалистов объединяют в себе несколько описанных выше характеристик, и, обладая достаточным бюджетом, ты в силах распределить нагрузку, которая раньше была на одном-двух людях сразу на пятерых. В результате, они будут не всю телегу тянуть, а только тот комплекс направлений, где они реально преуспевают лучше всего, а твоя задача быть как раз менеджером: цепляться за лучшее из их идей и наработок, кого-то остудить, кому-то больше довериться в конкретный момент времени, с кем-то построить дружеские отношения, с другими исключительно рабочие, параллельно контролируя то, чтобы тебя лишний раз не подсидели. Лебедь, рак и щука также недопустимы.

Работая бок о бок с целым рядом людей, отвечающим топовому уровню в конкретной области подготовки или качества принятия решений, каждый помощник стремительно развивается в тех компонентаях, где он раньше явственно пас задних, и таким образом создается генератор идей, ведущий, в первому очередь, к достижению максимально возможного общего уровня штаба. За ним следует конвейер. Корни у генеалогического древа Грэгга Поповича растут именно отсюда, достаточно открыть любую трансляцию матча с участием «Спёрс» и вы увидите, что там, где мы привыкли видеть девочек с резиновыми сиськами в обнимку с папиками, у него три ряда людей в клубных костюмах, сидящих за его спиной. Сам Поп извлек эту методику, в том числе, и от Фила Джексона, самого знаменитого манипулятора в баскетболе последних тридцати лет, за ними поехали и остальные. Следуй за лучшими.

«Голден Стейт» принял в разработку подобную системность, возложив колоссальную ответственность на окружение, максимально оградив Керра от областей, где новички совершают очевидные ошибки, еще не понимая того уровня, который им реально противостоит. «Уорриорз» уже были достаточно крепкой командой, будучи в десятке лиги по оборонительному и атакующему рейтингу, здесь старую собаку новым трюкам учить гораздо сложнее, ведь азы постигнуты, важны уже детали. Точечные элементы мозаики, как известно, ощущают уже исключительно лучшие. Так в клубе появились Рон Адамс и Элвин Джентри.

Персона Адамса уже годами считается нарицательной, вокруг НБА давно судачат о том, что ему пора идти на повышение, ведь за последние лет пять его репутация как элитного оборонительного ассистента устоялась, набрала вкус и градус. Он сделал то, что вы привыкли ассоциировать со Скоттом Бруксом: придал ранней «Оклахоме» ее цепкость в защите и на щитах, научил игроков правильному размещению при отскоке для того, чтобы задние и края могли моментально нестись в отрыв. Даже будучи беспросветным аутсайдером «Тандер» считались одной из сильнейших команд лиги в игре на щите, а когда молодые звезды хоть чуть-чуть подросли – рывок в плей-офф не заставил себя долго ждать. Если ты в десятке лучших защитных коллективов лиги с Крстичем и Джеффом Грином под кольцом, а периметр перестал сопли жевать только на прошлой неделе – твой координатор действительно неплох.

На гребне Рон ушел к новоявленному тренеру «Чикаго» Тибодо, и тот уровень оборонительной игры, который был привит этим дуэтом клубу из Иллинойса, не требует никаких дополнительных эпитетов. Стоит ли удивляться расколу в отношениях Тома с руководством «Буллз», когда те позволили себе помахать Адамсу ручкой по собственной инициативе, ни во что не поставив мнение рулевого? Оборонительный регресс команды, в последовавшие за отчаливанием топового ассистента два сезона, является настолько же очевидным, как и статус Джеймса Хардена в качестве главного кандидата на MVP этого сезона.

Джентри, в свою очередь, провел революцию в «Клипперс», превратив душераздирающее зрелище имени Винни Дель Негро в лучшую атакующую команду прошлого чемпионата. Статус многолетнего ассистента в «Финиксе» позволил ему стать свидетелем неоднократного избиения, устраиваемого «Спёрс» команде, попутавшей берега и не знавшей граней. Эксперименты Керра, которого бросало из крайности  в крайность, от сверхбыстрого Д’Антони до тягомотины Терри Портера, позволили Элвину отыскать золотую середину, в результате чего «Санс» наконец-то продемонстрировали то, чего от них все ждали: баланс.

Команда крутила достаточно пик-н-роллов, чтобы набирать необходимое количество очков, хорошо выходила на помощь в защите и отлично латала дырки зоной. Джентри сменил семисекундное нападение на двенадцатисекундное, но когда Пау Газоль забирает шесть подборов подряд в нападении, и у противника еще два дабл-дабл больших в кармане – шансов явно три копейки. Уход Амаре оставил тренера и вовсе без карманных денег. Как бы то ни было, но Керру уже удавалось достигать взаимопонимания с этим специалистом, они успели сработаться, наладить взаимодействия и частички сложились. То, в какое безобразие превратились «Клипперс» уже через полгода после ухода Элвина с его должности Associate Head Coach (фактически – второго главного тренера), является финальным мазком. Эту же позицию он занял в Окленде.

Таким образом Керра поставили в рамки, которые были для него комфортными: руководить людьми, быть менеджером, а не главным тренером в традиционном формате. Дело было за малым: отказаться от коллективного бессознательного, массовой жизни в иллюзии, вроде чемпионства за семь секунд или тщетной попытки построения очередной чемпионской команды вокруг Кармело Энтони, да открыто взглянуть на собственные слабые стороны. Клэй Томпсон – тряпка, совершающая несчастные два броска из под кольца в плей-офф. Пускай тогда крепчает и акцентируется на том, чтобы усиливать игру в проходе, увеличивая тем самым уровень давления на соперника, количество штрафных, данков, гораздо более уверенное поведение в плотном контакте обязательно за этим последуют. Стэф Карри – труп в «клатче», практически безобидный персонаж за счет того, что его акценты в атаке крайне однообразны: он слишком сильно полагается на трехочковые броски и тренер команды-соперника чересчур активно пытается воспрепятствовать выполнению им подобных свободных атак. Коса на камень. Вспоминаем принципы построения чемпионских команд из верхушки статьи: если дальний бросок – это противовес проходу, значит прорыв – противовес трехочковому, необходимо заставить чужую оборону справедливо относиться ко всем элементам атакующей игры Карри, а не только к его броску. Keep honest with his shooting.  Воплощение же является прямой отсылкой к интеллекту игрока:

– Джош, тебе необходимо бросать больше трехочковых, чтобы тебе давали больше свободных проходов. – Будет сделано, тренер!

Вы же понимаете, что он уже никогда не остановится, правда?

Для контроля над такими элементами и нужны координаторы, как направляющие от системы, остудить или подстегнуть. Требуется отдать их триумвирату с Керром должное: перезапуск Splash Brothers, вдохнувший в них новую жизнь, перевел команду из безнадежно ориентированной на статичные элементы нападения – jump shot – в балансирующий живой организм, ощущающий, где нужно закидать, а где нужно задавить. 

Такое распределение ролей и обязанностей привело к тому, что главный тренер может акцентироваться исключительно на кромке и работать по заветам Фила Джексона: оказывать давление на арбитров со старта встречи (кто у нас  там лидер по технарям?), воротить игрой, инстинктивно контролировать матч и игровое время: тайм-аут в стартовые три минуты, придержать или выдернуть, ручные концовки четвертей (каждая двенадцатиминутка должна быть завершена на мажорной ноте, никаких рывков соперника под перерыв, голов в раздевалку, если хотите) и т.д. Увеличение роли ассистентов в штабах и уровня доверия к ним привело к тому, что вчерашние МакХэйл и Стоттс, регулярно критикуемые собственными болельщиками и окружением, стали вполне ужариваемыми специалистами, чьи клубы продемонстрировали высокий уровень прогресса в коллективном сознании, защите, характере.

Кирк Голдсберри недавно красочно сравнивал Брайана Шоу и Стива Керра: один считался преемником Джексона, самым одаренным его учеником, второй не тренировал ни дня. Один изгнан посреди второго сезона, второй бьет рекорды. Безусловно, Шоу достался разобранный коллектив, который вообще не был заточен под его видение, но: а) он сам их выбрал из набора вариантов; б) его никто не поддерживал со спины. Сравнивать их окружение нецелесообразно, как и возможности для его создания: вы поедете в структуру, которая готова тратить сколько угодно, лишь бы зацепиться за возможность побеждать, или на птицефабрику, где каждую копейку нужно выбивать вот этой самой киркой, если они в одной зубодробительной конференции?

Безусловно, давать оценку успешности проекта «Голден Стейт» еще слишком рано, особенно когда перед ними маячит реальная перспектива вылета в первом раунде, моментально опускающая с небес на грешную землю, однако пошаговое изменение НБА от «лиги игроков» к «лиге команд», как объединений баскетболистов и тренерского штаба, игнорировать уже невозможно. Именно от изменений тенденциозности в игре, связанных с тренерскими требованиями, вы увидели нового Карри, Грина, Томпсона, Хардена, ДеАндре Джордана. Штаб может создать Брендона Найта из ничего, и помочь продать это ничто под видом продукта высокого качества.

«Hero-ball», как следствие доминирования интересов игрока периметра перед интересами остальной команды, вытекающего из отсутствия достойного количества больших и следуемого за ним перекоса, умирает. Природа отдохнула, цикличность запустилась, она вновь начинает брать свое, как я и предупреждал несколько лет назад: новое поколение больших игроков убивает устаревшие тренды. Руди Гобер ценнее нескольких сотен бездушных поливалок. «Черная мамба» сбрасывает кожу, на ее месте начинает расти новая. Вслед за именем на площадке, начинает умирать и имя на скамье. Кого там пугает сегодняшний Док Риверс? Тибодо уже не торт, да? Как там Стэн Ван Ганди? Он реанимировал Смита, как ему того хотелось? Может быть, его братец Джефф не просто так отнекивается от планшетки?

Европа это уже прошла, когда практически всё, что считалось брендом десять лет назад, скатилось в невежество. Их уже забыли. Они уступили дорогу ботаникам в очках. Новый статистический баскетбол не только требует изменений на самой площадке, отторгая мертвые клетки, но и вводит иные правила игры в само окружение.

И тот, кто не перестанет замыкать все, что видно глазками на себе и не научится распределять и властвовать, руководить не только игроками на площадке, но и помощниками в кабинете – окажется на обочине жизни, ведь во время классовых рокировок дополнительную ценность имеет тот, кто их проводит.

Золотое правило жизни: играешь ты, или играют тебя.

Фото: nba.com/Noah Graham