Билл vs. Уилт. Симмонс пытается поставить точку. Часть 2

Первые девять сезонов Уилта в лиге превосходят все, что было до и после этого. В свой первый год он набирал в среднем 37,6 очка и 27,6 подбора за игру; во второй год – 38.4 и 27.2; затем были просто сумасшедшие 50,4 и 25,7; 44,8 и 24,3; 36,9 и 22,3; 34,7 и 22,9; 33,5, 24,6 и 5,3 передачи в 66-м; 24,1, 24,2, 7,8 и рекордные для Лиги 68,3% с игры в 67-м; и, наконец, 24,3, 23,8, и лучший в лиге показатель по передачам (8,6 за игру) в 68-м. На протяжении своей карьеры Уилт в среднем набирал 30,1 очков, 22,9 подборов и 4,4 передачи в регулярном сезоне. Подобные цифры на бумаге просто поражают воображение!

(Боб Кузи не был настолько поражен. Вот что он написал в 1964-м в «Последнем громком рыке»: «Баскетбол – это командная игра. И если он превращается в шоу одного человека, как это произошло с «Филадельфией» после прихода Уилта, то это не сработает. Нельзя ожидать, что другие девять игроков отдадут свои роли одному игроку. Что бессмысленно в особенности – это когда человек, на которого играет вся команда, не помогает своим партнерам по мере возможности. Многие утверждают, что Уилт страдает от отсутствия у него достойных партнеров. Если у вас в команде есть игрок, забивающий больше 50% с игры, почему бы вам не сконцентрироваться на том, чтобы доставлять ему мяч при любой возможности? Далее по логике следует вопрос – зачем в таком случае давать другим игрокам возможность бросать при наличии такого игрока? Вывод – статистика в баскетболе не имеет особого значения». Аминь, Кузи!).

Статистика Билла сравнима с Уилтом только в области подборов – Расселл набирал в среднем за карьеру 15,1 очков, 22,5 подбора и 4,3 передачи, дважды выйдя на свой пик: в 1960-м (18,2, 24,0) и в 1964-м (15,0, 24,7, и 4,7). В битвах между Уилтом и Биллом, Чемберлен крушил оппонента статистически, хотя Ауэрбах и ветераны «кельтов» клянутся, что Расселл играл в полсилы первые три четверти, позволяя Уилту аккумулировать статистику, а затем давал ему прикурить в последней четверти; также, если «кельты» громили команду Уилту, Билл расслаблялся и позволял оппоненту набивать бессмысленную статистику (зная, насколько Уилт ею одержим). За последние десять лет своей карьеры Билл сыграл 911 игр, из них в 142 матчах он сталкивался с Уилтом. Расселл использовал большую часть своих трюков против Уилта лишь в важных играх и значимых моментах. Взгляните на статистику в этих 142 играх:

Уилт: 28,7 очков, 28,7 подборов

Билл: 14,5 очков, 23,7 подборов

На данный момент вы наверняка думаете «Да ладно тебе, Симмонс, у тебя нет шанса что-то доказать». Тогда вот вам еще статистика:

Показатели команд Уилта против команд Билла: 58-84

Показатели команд Билла против команд Уилта: 84-58

Погодите, это лишь начало. Вот вам их статистика в играх плей-офф:

Уилт: 160 игр, 22,5 очка, 24,5 подбора, 4,2 передачи, 47% с линии штрафных, 52% с игры

Билл: 165 игр, 16,2 очка, 24,9 подбора, 4,7 передачи, 60% с линии штрафных, 43% с игры

Интересно: статистика Билла растет, в то время как статистика Уилта значительно упала, хотя на кону стоят деньги, и Уилт постоянно был главной опцией в атаке для своей команды, в то время как Билл был лишь четвертой или пятой опцией. Таким образом, мы пришли вот к такой финальной статистике:

Показатели команд Уилта в финалах НБА и конференции: 48-44

Показатели команд Билла в финалах НБА и конференции: 90-53

Показатели команд Уилта в решающей седьмой игре: 4-5

Показатели команд Билла в решающей седьмой игре: 10-0

Показатели команд Уилта в решающей игре на выбывание: 10-11

Показатели команд Билла в решающей игре на выбывание: 16-2

И, наконец, самая красноречивая статистика:

Уилт: 2 чемпионства

Билл: 11 чемпионств

(Кстати, если вам охота добавить огня, то Расселл выиграл последние два титула, тренируя сам себя. Почему никто никогда не принимает это во внимание? Представьте, если бы Майкл выиграл два своих последних титула в финалах с «Ютой» в качестве играющего тренера).

По любым статистическим раскладкам, Уилт Чемберлен был величайшим игроком, принимавшим участие в регулярных чемпионатах НБА. Я признаю этот факт. Что касается плей-офф, то он был не так уж и хорош.

Еще один факт: так как «кельтам» не требовались его подвиги в нападение, Билл тратил свою энергию на защиту кольца, подстраховку партнеров, контроль отскоков, создание открытых бросков для партнеров и на быстрые отрывы. Делая все это, он стал самым доминирующим игроком в защите – никто даже близко не стоял! – но, увы, статистически невозможно доказать его влияние на игру. Расселл просто съедал все пространство под кольцом, разбирался со всеми проникающими в «краску» игроками соперника и демонстрировал потрясающую способность забирать мяч себе после блок-шотов. Если Уилт в подобных ситуациях выбивал мяч на трибуны в волейбольном стиле, то Расселл всегда старался выбить мяч в сторону своих партнеров, дабы те могли начать быстрый отрыв; это вылилось в то, что «кельты» Ауэрбаха были заточены на подобные быстрые отрывы. Именно это бросается в глаза, когда вы смотрите записи игр тех «Селтикс» и именно поэтому они продолжали побеждать – у них был превосходный центровой, способный начинать быстрые отрывы, и превосходные игроки, способные развивать отрывы. В конце концов, оппоненты отбросили свои попытки пробиться мимо Расселла к кольцу, и начали сбиваться на броски из-за пределов «краски», что весьма знаменательно, учитывая, что ещё не наступила эра дальних бросков.

(Не забывайте, что это была эпоха до трехочковой линии и баскетбольных лагерей, когда игроки бросали непростительно много и непростительно плохо. Из всех великих «гардов», игравших в 50-е, Кузи бросал 37.5% с игры, Шерман 42.6%, Боб Дэвис 37%, Гай Роджерс 38% и Слэтер Мартин 36%. Специалисты по броскам с дальней дистанции начали оказывать свое влияние на игру лишь в середине 70-х. Так что игрок, умевший защищать «краску», оказывал в то время еще большее влияние на происходящее).

Таким образом, Расселл влиял на нападение оппонентов, даже не блокируя их броски, как вышибала в баре, который дает всем по шее в течение нескольких недель и в итоге снижает вероятность драки до нуля одним лишь своим появлением в баре. К тому же игрокам «кельтов», ориентированным на атаку, не приходилось тратить энергию на защиту, ибо у них за спиной стоял Расселл, готовый исправить любую ошибку партнеров, так что Кузи, Шерман, Хейнсон и Сэм Джонс оказались словно в сказке, где им приходилось заботиться лишь о наборе очков.

Можно ли выразить подобное влияние на игру статистически? Конечно же, нет. Лига начала вести счет блок-шотам только в 1973-м, поэтому у нас нет возможности статистически доказать влияние Расселла на защиту; это все равно, что пытаться доказать доминирование Чемберлена в нападение, если бы НБА не вела счет индивидуальным очкам, и мы были бы вынуждены полагаться на рассказы журналистов, партнеров и оппонентов, что-то в духе «Я помню, был матч в Херши, Пенсильвания, где у Уилта реально поперло против «Никс». Клянусь, он в той игре сотню очков набросал, наверное!». Уилт набирал столько же подборов, сколько и Билл, и наверняка блокировал больше бросков, чем любой другой центровой эпохи, но его нельзя ставить на одну полку с умением Расселла защищаться по двум причинам. Первая – Уилт не был прыгуном от природы, в отличие от Расселла, который умел выпрыгивать высоко вверх несколько раз в течение нескольких секунд. Уилт весил намного больше, поэтому ему приходилось расставлять ноги, сгибать колени и затем уже выпрыгивать. Множество оппонентов научилось рассчитывать время и забрасывать мячи над высшей точкой, до которой мог дотянуться Уилт.

(Сэм Джонс превратил подобное умение в искусство, всякий раз выкрикивая «Упс, слишком поздно!» или «Прости, Уилт!» после каждого забитого над рукой Уилта броска).

С Расселлом и его умением подпрыгивать вы не могли позволить себе рассчитывать время. Вторая причина – Уилт был помешан на одном странном статистическом показателе. По непонятной причине, Уилт решил провести всю свою баскетбольную карьеру без удалений. Поэтому он прекращал играть в защите после четвертого фола, даже если это и топило его команду. Я не выдумываю.

Серьезно, я не выдумываю.

Погодите, вы мне не верите? Вот что пишет Джон Хавличек в «Хондо»: «Величайшей причудой Уилта было желание не зарабатывать удалений. Он никогда досрочно не покидал игру, будь то игра в школьном чемпионате, на студенческом уровне или в ранге профессионала. Это был рекорд, который он жаждал защитить. Когда Уилт получал четвертый фол, его игра менялась. Даже представить себе не могу, скольких побед Уилт лишил свою команду из-за нежелания получить шестой фол».

А вот что Хавличек пишет о Расселе: «В истории не было игрока, которого так влиял на ход игры своей защитой. Всякий раз, как оппоненты оказывались в «краске», где он мог их достать, они словно бледнели. Порой Билл начинал игру очень плотной опекой, дабы сразу отпугнуть своего оппонента. Порой он, наоборот, позволял своему оппоненту набирать легкие очки; когда же наступал важный момент в игре, оппонент был уверен, что вновь сможет набрать очки тем же маневром, но Билл внезапно оказывался на его пути к корзине. Концовка игры – вот когда Расселл оживал, это было его время».

Перевод сказанного: Уилта статистика заботила больше, чем победы. Если бы НБА вела счет блок-шотам в 60-е, то Уилт был бы помешан на этих цифрах (и на желании превзойти Расселла по этому показателю), забыл бы свое желание никогда не получать шестой фол, и, возможно, стал бы доминирующим игроком в защите, походу случайно выиграв шесть титулов вместо двух. Но в то время защита не измерялась в цифрах. Поэтому Уилт ставил статистические рекорды в нападении, выбивал мячи на трибуны и пытался не получить шестой фол. Наконец, в сезоне-66/67 Уилт понял, что будет лучше для его команды, если он сконцентрируется на подборах, передачах, и защите. Вот как он описывает подобное прозрение в своей автобиографии «Уилт: обычный темнокожий семифутер-миллионер, живущий по соседству» (Вот так название! Это захватывающая книга, включающая в себя истории о том, как Уилту отсасывали стюардессы на борту самолета. Вот за что Уилт так и не получил признания, так это за книгу; он должен был получить «Пулитцера»!):

«Мне было тридцать лет, когда начался сезон-66/67, и я начал становиться настоящим мужчиной. Я начал понимать, что для благополучия команды мне следует радовать своих партнеров. Я не только стал чаще пасовать и забивать меньше, но и решил хвалить своих партнеров в присутствии прессы.

(Вот это жертва! Каков мужик, а! Погодите… значит, если вы пытаетесь выиграть игру, то следует пасовать чаще и вести себя, как хороший партнер, вместо того, чтобы передерживать мяч и обвинять всех вокруг в поражении команды? Мы уверены в этом? Кто-нибудь может официально это подтвердить?).

Я понял, что именно подобное мышление принесло успех Биллу Уолтону в UCLA и О Джей Симпсону в USC. То же самое касается и Джо Намата из «Джетс».

(Уилт? Это вроде так же касается и Билла Расселла – ну, того номера 6 из «Селтикс», которые выбивает твои команды из плей-офф каждую весну?).

О Джей, Уолтон и Намат постоянно хвалят своих партнеров. Они помнят имена каждого игрока, который блокировал ключевой бросок оппонента или отдал решающую передачу, и они напоминают об этом тому игроку и прессе постоянно. Это лишь заставляет игрока стараться еще больше, вместо того, чтобы сдаться от постоянных хвалебных од в твою сторону.

(Не знаю, не знаю, Уилт, это все звучит как-то странно. Я думал, что баскетбол – это индивидуальный вид спорта. Ведь нет статистического показателя, который ведет счет твоим похвалам в сторону партнеров. Мне кажется, ты не прав).

Я только начинал понимать это в 1966-м, и это сказалось на моей статистике.

(«Значит, я выбросил к черту первые семь лет своей карьеры, и заставил всех себя ненавидеть, но вы должны признать – я усвоил урок»).

Вместо того чтобы набирать 40 очков за игру, мы достигли баланса в этой области. Хэл Грир набирал в среднем 22,1 очка, Чет набирал 19,3, а Билли 18,5. Люк Джексон и Уолли Джонс также добились двухзначных показателей по очкам. Именно такой баланс всегда присутствовал в «Бостоне».

(«Кельты» выигрывали титул каждый год в течение первых семи лет Уилта в НБА. И лишь в 1967-м до него дошло, что его команде следует делать то, что делает лучшая команда в лиге? Да уж. Никто и не говорил, что Уилт был гением).

После того, как Уилт понял, что значит «быть хорошим партнером» и выиграл свой первый титул, он в своей классической манере потерял интерес к победам и помешался на «ассистах». Ни с того ни с сего Уилт начал отказываться от легких бросков, дабы создать возможность для броска своим партнерам, начал по несколько раз за игру требовать сведений по своей текущей статистике, начал жаловаться, если ему не засчитывали определенный «ассист», ругаться с партнерами, которые не забивали с его передачи, и невероятно гордился тем, что лидировал в НБА по передачам в 1968-м (рекорд, которым он хвастался больше, чем другими).

Как и везде, где Уилт стремился достичь успеха, он просто не сумел найти необходимый баланс и стал чересчур неэгоистичным, совершив лишь два броска во второй половине седьмой игры против «Селтикс», пока его партнеры мазали броски. Фаворит сезона-68 «Филадельфия» продула серию, в которой вела 3-1, у себя дома в седьмой игре, а Уилт позже написал в своей книге: «Хэл забил только 8 из 25, Уолли попал лишь 8 из 22. Мэтти забил 2 из 10, Чет 8 из 22. Эти четверо совершили большую часть наших бросков, но попали только треть. А обвинили во всем, как всегда, меня».

Вот вам и уроки Уолтона, Намата и Симпсона. Так что же мы узнали в отношении Билла, Уилта и статистики? То, что команды Уилта надеялись на его игру в нападении, команды Билла надеялись на его игру в защите. Уилт пытался сосуществовать со своими партнерами, Билл делал своих партнеров только лучше. Уилту приходилось прилагать значительные усилия, дабы играть неэгоистично и быть хорошим партнером, само существование Билла зависело от отсутствия в нем эгоизма. В конце концов, команды Билла выигрывали чемпионства, а команды Уилта проигрывали.

Расселл – 11, Чемберлен – 2. Только две эти цифры имеют значение.

(Хотя опять же – «Конан Разрушитель» был отличным фильмом!).

МИФ №4. УИЛТ БЫЛ ОТЛИЧНЫМ ПАРНЕМ.

Был ли Уилт настолько классным парнем, что к нему было приятно обратиться в аэропорту? Безусловно. Хотели бы вы взять у него интервью для журнала или ток-шоу? Конечно. Было ли у людей, хорошо знавших Уилта, полно интересных историй о нем? Без вопросов. Был ли он щедр, когда дело касалось денег? Абсолютно. Если бы вы были стюардессой, хотелось бы вам доставить Уилту удовольствие на борту самолета? Видимо, да.

Странно, что, будучи таким отличным парнем, Уилт был таким плохим партнером по команде. Он просто не понимал концепцию. Первые шесть лет своей карьеры он был занят тем, что постоянно передерживал мяч, был помешан на рекордах и требовал, чтобы к нему относились лучше, чем к его партнерам. Когда, наконец, «Уорриорз» развалились на части в 1965-м, легендарный журналист “LA Times” Джим Мюррэй написал в своей колонке: «Только одно дело Уилт выполняет на совесть – набирает очки. Он превращает собственную команду в сборище лакеев, чья основная функция – доставка мяча Уилту под корзиной. Их собственные навыки атрофируются, их желание играть блекнет. Такие игроки-оболтусы, как Уилли Ноуллз, приходят в «Уорриорз», и вскоре начинают бросать в окно записки, содержащие лишь одно слово «Помогите».

(Не это ли тот самый Уилли Ноуллз, который спустя год оказался в «Селтикс» и выиграл два подряд титула с Биллом Расселлом? Интересно).

Даже когда Уилт пытался играть неэгоистично и копировать манеру игры Расселла, он смог продержаться в таком режиме только год. Он открыто враждовал со всеми своими тренерами, кроме двоих – Фрэнк МакГуайр (который позволял Уилту бросать по кольцу сколько душе угодно, что и привело к тем знаменитым 100 очкам) и Алекс Ханнум (только потому, что Ханнум был готов подраться с Уилтом, лишь бы заставить его слушаться).

(Уилт играл у 9 тренеров за 14 лет. Я обожаю эту цифру).

Уилт обвинял партнеров и тренеров в поражениях команды, ссорился с партнерами, которые могли помочь ему (самая знаменитая ссора – с Элджином в 1969-м), и унижал оппонентов в прессе, дабы выставить себя в выгодном свете. У него была отвратительная привычка отвлекать команду в самое неподходящее время – как, например, во время финала Восточной Конференции-66 против «Бостона», когда «Sports Illustrated» перед пятой игрой опубликовал скандальное интервью с Уилтом, в котором он разорвал тренера Дольфа Шейеса на куски и уничтожил мораль своей команды.

(Даже Уилт признал эту историю правдивой, написав в своей книге: «То интервью произвело фурор, и я не уверен, что «76-е» сумели прийти в себя в течение того плей-офф». Хотя в привычной для себя манере Уилт обвинил знаменитый журнал в том, что те могли бы подождать немного с опубликованием материала).

Некоторые считают, что Уилт добился слишком многого слишком быстро, что он никогда не понимал концепцию командной игры, потому что всегда был центром внимания еще со времен школы. В своей книге «Соперничество» о Чемберлене и Расселле Джон Тейлор написал, что, по мнению Ауэрбаха, владелец «воинов» Эдди Готтлиб избаловал Уилта. Очень часто Уилт даже не ездил на игры вместе с командой. Он вышел из-под контроля. Ауэрбах даже сомневался, смог бы он сам тренировать Уилта. Уилт провел год вместе с «Глоубтроттерс», почувствовал вкус денег и славы и начал считать себя более важным, чем тренер или партнеры. Готтлиб, боясь потерять талантливого парня, позволил Уилту вести себя таким образом. Чемберлен остался при убеждении, что люди приходят на матчи только чтобы посмотреть на него, и, следовательно, смысл каждой игры был дать Уилту возможность проявить себя. Тут был свой бизнес-интерес, но он сделал Уилта неподатливым влиянию тренера, и, по мнению Ауэрбаха, ни одна команда, в которой играл Уилт, не могла начать выигрывать, пока Уилт продолжал вести себя подобным образом.

Если вас еще интересует, как к Уилту относились в тогдашней НБА, то вот вам последняя история: когда «Сан-Франциско» пытался обменять Уилта в 65-м, владелец «Лейкерс» Боб Шорт заинтересовался настолько, что опросил своих игроков стоит ли ему взять на себя контракт Чемберлена. Результаты голосования среди игроков? Два – за, девять – против.

Как еще можно считать Уилта величайшим баскетболистом всех времен? На абсолютном пике карьеры Уилта, «контендер» НБА, который проиграл два подряд Финала и не мог найти управу на Расселла, мог заполучить Уилта за бесценок, но игроки проголосовали против этого.

(Знаете, что самое замечательное в этой истории? Я узнал о ней из автобиографии Уилта! Его это даже не обескуражило, и вот как он объяснил ту ситуацию: «Видимо, Элджин Бейлор и Джерри Уэст опасались, что я приеду в Лос-Анджелес и отниму у них часть их славы». Да, Уилт, я думаю, причина именно в этом).

Думаете, игроки проголосовали бы против прихода Расселла?

(Если бы это был судебный процесс над О Джеем, то данная история приравнивалась бы к моменту, когда О Джей примеряет на себя окровавленную перчатку, найденную на месте преступления, и она садится как влитая).

МИФ №5. ПАРА ЭПИЗОДОВ ТУТ И ТАМ, И УИЛТ ВЫИГРАЛ БЫ СТОЛЬКО ЖЕ ТИТУЛОВ, СКОЛЬКО И БИЛЛ.

Почти у каждого чемпиона НБА был поворотный момент в плей-офф, когда команде требовалась ключевая комбинация, и они ее получали, но этот аргумент не останавливает защитников Уилта – они игнорируют реальность и оправдывают каждое из его поражений: финал Восточной конференции-60 (Уилт травмировал правую руку, ударив соперника в четвертой игре); седьмая игра финала Восточной конференции-62 (все решил спорный момент с «голтендингом»); седьмая игра финала Восточной конференции-65 (Расселл случайно допустил ошибку и почти стал козлом отпущения, но Хавличек спас «кельтов»); первая игра финала Восточной конференции-68 (состоявшаяся сразу после убийства Мартина Лютера Кинга, когда тренер Алекс Ханнум даже не посоветовался с баскетболистами, хотят ли они играть, тем самым убив их моральный настрой, несмотря на то, что они в итоге выиграли вторую, третью и четвертую игру); седьмая игра в 68-м (партнеры Уилта просто потеряли ритм); седьмая игра финала-69 (Уилт якобы «травмировал» колено в «клатче»); и седьмая игра финала-1970 (возвращение Уиллиса Рида вдохновило публику в «Мэдисон Сквер Гарден», и Уолт Фрейзер уничтожил Джерри Уэста).

Это нормально. Просто поймите одно: команды Уилта были беспомощны в «клатче», потому что Уилт был беспомощен в «клатче». Страх проиграть затмевал для него все в важных играх. Боясь, что на нем сфолят из-за его отвратительного процента с линии штрафных, Уилт играл в «горячую картошку» или использовал свой патентованный бросок с отклонением (после которого Уилт приземлялся в пяти метрах от корзины и лишался возможности взять подбор в атаке); Уилт также не фолил, если у него уже было четыре или пять фолов, ну, знаете, из-за этого своего смешного желания не получать удалений на протяжении своей карьеры. Все это делало его бесполезным в концовках равных игр, похожим на более ужасную версию Шака с 2002-го по 2007-й, только если добавить сюда нежелание фолить и боязнь завершить атаку.

Вот что пишет об Уилте великий Рик Бэрри в своей автобиографии «Исповедь баскетбольного бродяги» (у которой самая отвратительная обложка среди всех книг о спорте, когда-либо написанных):

«Я, наконец, выскажу то, что чувствует большинство игроков – Уилт неудачник. Он ужасен в важных играх. Он знает, что проиграет, и что его будут винить в поражении, и это видно в его глазах. Любой, кто когда-либо играл с ним, согласится со мной, вне зависимости от того, готовы ли они публично признать этот факт. Когда наступают последние, решающие моменты важной игры, он не хочет получать мяч и не хочет и частички давления. Именно в такие моменты проявляется истинное величие, и в Уилте этого нет. Нельзя сравнивать его с такими профессионалами, как Билл Расселл или Джерри Уэст, истинными «клатчерами».

Святые угодники! Довольно суровые слова от парня, которые спустя четыре года на протяжении целого сезона будет носить парик! Давайте же пройдемся по каждой из седьмых игр 68-го, 69-го и 70-го. В 68-м Уилт лишь дважды бросил по кольцу во второй половине игры, а затем продолжил пасовать своим партнерам, у которых просто не шло в тот вечер, затем Уилт обвинил их в поражении. В 69-м Уилт якобы «травмировал» колено и попросил снять его с игры за пять минут до конца, выведя из себя ван Бреда Колффа (который затем отказался вернуть Уилта в игру, даже если это и стоило «Лейкерс» титула) и Расселла (который тем летом публично выразил свое отношение к Уилту, тем самым начав вражду, которая длилась без малого двадцать пять лет). В 70-м Уиллис, прихрамывая, вернулся в игру и забил два своих первых броска, но Уилт так и не подумал «Погодите-ка, против меня играет парень на одной ноге, может, мне стоит уничтожить его в атаке?». Уилт просто не понимал, как нужно выигрывать; поражения больше подходили ему по характеру. Вот что Билл Брэдли пишет об Уилте в «Жизни на бегу»:

«Уилт играл так, словно пытался доказать свою значимость кому-то, кто никогда не смотрел баскетбол. Он указывал на свои статистические показатели, как на доказательство своих особых возможностей, что, в принципе, так и было; но для того, кто хорошо знает баскетбол, эти показатели если не малозначительны, то, по крайней мере, не особо важны. Суть игры не в том, насколько хорош отдельно взятый игрок, а в том, выигрывает ли определенная команда. Именно в этом вся прекрасная суть игры – смесь характеров, взаимные жертвы ради успеха группы. У меня сложилось впечатление, что Уилту более комфортно с этими поражениями. Проиграв, но затуманив проигрыш своими сумасшедшими показателями, Уилт мог казаться великим. Сосредоточенность Уилта на индивидуальных достижениях не помогла ему добиться симпатий публики, но сделало его фаворитом на победу по умолчанию. Что и заставило его проигрывать».

(Страницы 157-160 в книге Билла Брэдли являются точным психологическим описанием неудач Уилта. Я не шучу).

Взгляните на все это под другим углом: есть очень мало историй о подвигах Уилта Чемберлена в «клатче». Его три лучших момента в плей-офф: седьмая игра против «кельтов» в 65-м, когда в проигранной игре Уилт набрал 30 очков и 32 подбора; решающая игра в серии между «Бостоном» и «Филадельфией» в 67-м, когда он уничтожил «Селтикс» невероятным трипл-даблом (29 очков, 36 подборов и 13 передач); и решающая пятая игра финала-72, в которой он уничтожил низкорослый состав «Никс» своим почти-квадрупл-даблом (24 очка, 29 подборов, 9 передач и 8 блок-шотов). Уилт однажды сказал в интервью журналу «Sport» «В какой-то степени мне больше по душе, когда команда проигрывает. Игра окончена, и я могу ждать следующую. Но если мы выигрываем, то напряжение нарастает, и я волнуюсь по поводу следующего матча». Разве мог Расселл когда-либо сказать что-либо подобное?

Вот некоторые из самых известных выступлений Расселла в важных матчах:

Седьмая игра финала-57. Будучи новичком, Расселл набрал 19 очков и 32 подбора и совершил то, что по-прежнему называют самым ярким моментом в его карьере – забросил лэй-ап, сравняв счет в матче в самом конце основного времени, по инерции вылетел на трибуны за кольцом, успел вскочить, догнать Джека Коулмэна и накрыть его бросок сзади. Вся эта череда событий стоит очень высоко в моем рейтинге «Я бы хотел, чтобы спорт транслировали по ТВ испокон веков».

Седьмая игра финала-60. Расселл набирает 22 очка и 35 подборов, вынося «Хоукс».

Седьмая игра финала Восточной конференции-62. В сезоне, когда Уилт в среднем набирал 50 очков за игру, Билл сумел удержать его на 22 очках, сам же забил 19.

Седьмая игра финала-62. Расселл набирает 30 очков, забив 14 штрафных из 17, и собирает рекордные для плэйофф НБА 40 подборов в победном овертайме против «Лейкерс» (матч имени Фрэнка Сэлви). Это была знаковая игра для Расселла – в конце основного времени все форварды «кельтов» (Хейнсон, Сэндерс и Лоскутофф) были удалены, и Биллу пришлось защищаться и контролировать щиты в одиночку.

Седьмая игра финала Восточной конференции-65. Хотя Хавличеку пришлось спасать Расселла, Билл набрал 15 очков, 29 подборов и 9 передач, что было бы почти квадрупл-даблом, если бы НБА в то время вела счет блок-шотам.

(Возникает закономерный вопрос: какого черта они не вели счет блок-шотам в то время? Насколько это было сложно делать? Это один из множества случаев, когда я буду жаловаться на подобную глупость!).

Седьмая игра финала-1966. «Кельты» выигрывают «озерников» с разницей в два очка, Билл набирает 25 очков, 32 подбора и Бог знает сколько блоков.

Седьмая игра финала Восточной конференции-68. Расселл набрал лишь 12 очков, но сумел удержать Уилта на 14. И не забывайте, что Билл параллельно тренировал свою команду.

У Уилта была более талантливая команда, и было пять шансов выбить команду Расселла из плэйофф в 68-м и 69-м – включая две седьмые игры дома – и ему требовался лишь один хороший матч, дабы отправить Расселла домой. И всякий раз Уилт не мог это сделать. Всякий раз более слабая команда Билла побеждала. Всякий раз Уилт ныл по этому поводу.

МИФ №6. ИГРОКИ И ТРЕНЕРЫ ТОЙ ЭПОХИ НЕ УВЕРЕНЫ, КТО БЫЛ ЛУЧШИМ ИГРОКОМ.

Поверьте мне: готовясь написать эту книгу, я прочел все когда-либо написанные книги об НБА. Не осталось ни одного камешка, который я не перевернул – летом 2007-го и 2008-го я провел больше времени на www.abebooks.com, чем сам Эйб. Читая все эти книги, я искал мнения по поводу дебатов между Биллом и Уилтом и держал на учете каждого игрока, тренера и журналиста, готового выразить свое мнение по данному поводу (в конце этой книги у меня есть целый лист книг, которые послужили основой для моей). И я не уверен, что удивляет больше – количество людей, превозносящих Расселла, или количество людей, принижающих Уилта (включая тех, кто играл с Уилтом или тренировал его). Так как я могу написать целую книгу, основываясь на хвалебных цитатах по отношению к Расселлу, я предпочту привести лишь шесть цитат, характеризующих Уилта и объясняющих все.

«Разница между Расселлом и Чемберленом заключается в одном: Билл спрашивал себя «Как я могу улучшить своих партнеров?» и затем делал это. Уилт искренне считал, что лучший шанс на победу для его команды – это ему самому оказаться в наиболее комфортной ситуации. Уилт спрашивал себя «Что является лучшим для меня?» – Бутч ван Бреда Колфф («Небылицы»).

(Игра слов: в оригинале книга называется «Tall tales». В английском «tall tale» значит «небылица», «сказка». Также название книги можно перевести как «Сказ о высоких людях». Прим. переводчика).

«Я не хочу принижать Уилта, тем более что только Расселл был лучше него, и я действительно уважаю все, чего добился Уилт, но должен заметить – не он адаптировался к вам, а вам приходилось подстраиваться под него» – Джерри Уэст («Голиаф»).

«Уилт был так помешан на рекордах – лидерство в Лиге по передачам, лидерство по проценту попадания с игры. Он добивался одного рекорда и тут же прыгал к другому. Единственное, что волновало Расселла, это что требовалось для побед его команды» – Джерри Лукас («Небылицы»).

«Билл совершил трюк века по отношению к Уилту. Билл пригласил Уилта в Лигу. Он изобразил из себя отца. Билл сказал Уилту «Тебе предстоит превзойти все мои рекорды, но тебе есть чему учиться, и я помогу тебе, ибо я восхищаюсь тобой». Они стали друзьями. Он настолько очаровал Уилта, что тот стал волноваться, как бы не выставить Расселла в плохом свете. Уилт, будучи настроенным на игру, мог уничтожить Билла, но он всегда сдерживался достаточно, чтобы проиграть. Он пытался победить Расселла, но у него не было столько же мотивации, как против парней, которые ему не нравились. Следует отметить, что Расселл никогда не говорил о Чемберлене плохо, до той самой ночи, когда Билл покинул баскетбол, и с тех пор не переставал принижать Уилта» – Джек Кисер («Голиаф»).

«Мне кажется, даже Уилт порой не знал, чего он хочет от баскетбола. Любой, кто меняет стиль игры несколько раз в течение своей карьеры, обречен на неуверенность в том, чего именно он хочет добиться. Возможно, большинство игроков торопится и не делает победы своим первым приоритетом по сравнению с деньгами, славой, рекордами и персональными достижениями, но мне часто казалось, что Уилт в своем амбициозном выборе действовал очень обдуманно» – Билл Расселл («Второе дыхание»).

«Для Билла каждая игра – буквально каждая – была вызовом, тестом для его мужества. Он настолько серьезно относился к игре, что его вырывало в раздевалке почти перед каждой игрой. Я же предпочитаю воспринимать баскетбол как игру, а не как схватку за жизнь. Мне не требуются чемпионские титулы, дабы доказать, что я мужчина. В жизни есть слишком много других важных моментов – еда, машины, женщины, друзья, пляжи, свобода – чтобы быть настолько эмоционально зависимым от баскетбола. Я думаю, Билл понимал, как я отношусь к баскетболу, он одновременно не принимал и завидовал подобному отношению. С одной стороны, я думаю, что ему хотелось научиться не воспринимать все так близко к сердцу. С другой стороны, он наверняка осознавал, что с моим талантом и трудолюбием, мои команды выигрывали бы чемпионство каждый год, если бы я был настолько зациклен на победах, как Билл. Мне бы хотелось выиграть все эти перстни, но я действительно считаю, что я стал большим мужчиной, учась на поражениях, чем Билл, учась на своих победах» – Уилт Чемберлен («Уилт»).

Звучит правдиво. Но я бы предпочел иметь в команде человека, которого тошнит от волнения перед игрой, самого уважаемого партнера по команде своей эпохи, игрока, которого не заботила статистика, и который побеждал в большинстве важных и равных игр, парня, который завершил карьеру в ранге величайшего победителя в истории спорта, который был помешан на том, чтобы улучшать своих партнеров и делать все ради победы. Я бы предпочел иметь в команде Билла Расселла. И любой сделал бы именно такой выбор, будучи в здравом уме.

Судебный процесс окончен.