Джереми Кларксон: «Пилоты «Формулы-1» поехали медленнее, и говорят, что берегут шины, но это чушь»
Поскольку у меня есть дочь-подросток, телевизор дома всегда включен на музыкальный канал, по которому бесноватые молодые люди в идиотских штанах, видимо, призывают своих последователей стать садоводами. Это бесперебойный поток инструкций, как “забить” и “отпахать”.
Как ни странно, в клипах о садоводстве вообще не упоминается. Зато в них полно машин. И вот что я заметил. Парни в мешковатых садоводческих штанах ездят невероятно медленно. Даже медленнее, чем Перси Троуэр, который, разумеется, мертв.
И это тревожный факт. В моем детстве музыкальных клипов не было, но я совершенно уверен, что если бы Led Zeppelin сделали клип с автомобилем (что вряд ли), они бы не плелись 20 км/ч.
Настоящие рок-звезды, которые действительно умели играть на музыкальных инструментах, разгоняли свои Ferrari до диких скоростей – и, как правило, прямо в бассейн. Как и герои кино. Джеймс Дин врезался в мистера Тернипспида не на 20 км/ч. И Стив МакКуин не ползал по Сан-Франциско на своем Mustang. Он летал. Буквально. Скорость – это было хорошо. Скорость работала.
Когда я был маленьким, мы все хотели ездить быстро. И уметь делать полицейские развороты, и дымить шинами на светофорах. Завоевать девичье сердце только этим было нельзя. Но по тому, как девчонки хихикали, когда мы пролетали мимо, мы понимали, что им это нравится. Они считали нас настоящими мужиками. И мы ездили все быстрее, пока не разбивались.
Максимальная скорость была нашим всем. У каждого имелся приятель по имени Кев, чья Fiesta давала 240 км/ч. Каждый был готов рассказать о том, как на кольцевой обогнал Porsche 911 turbo. Светофоры зажигали свои огни не для того, чтобы регулировать вялый утренний трафик. Они подавали сигналы к старту. Красный: обороты. Желтый: обороты выше. Зеленый: бросай сцепление. По-моему, так было написано и в правилах движения.
Когда полиция впервые остановила меня за превышение – а такое случалось нечасто, – я так застеснялся этих жалких 140 км/ч, что друзьям сказал: было 190. Но они все равно не удивились, потому что, как мы знаем, у каждого был приятель Кев, чья Fiesta давала 240.
Теперь вы, наверное, ждете, что я призову нынешнюю молодежь выбросить велосипедные шлемы и светоотражающие жилеты и разогнаться как следует. Боюсь, это совершенно бесполезно. Потому что невозможно.
Не департамент здоровья и безопасности заставляет их снижать скорость. Нельзя запрограммировать юношу красться на цыпочках, когда есть шанс поиграть со смертью. И дело тут не в ролевых моделях MTV или как оно там сейчас называется. Если бы молодежь их слушалась, она сейчас вся была бы в деревне, забивала свиней и пахала поля. А она этого не делает. Дело не в жестокой войне государства со скоростью, и не в Джонатане Порридже, который бегает за всеми с криком про тающие ледники. Ведь все мы знаем, что объем полярных льдов в этом году резко увеличился.
Нет. В музыкальных клипах – и в жизни – юнцы не гоняют потому, что бензин стоит £6 за галлон. Это просто слишком дорого.
Дело даже не в юнцах. Пилоты “Формулы-1” тоже поехали медленнее. Они говорят, что берегут шины, но это чушь. Просто Vodafon не в состоянии оплачивать счета за топливо. Продюсер Top Gear недавно взял Range Rover с компрессором в Альпы, чтобы недельку побарахтаться в снегу, и приехал банкротом. Его разорил прожорливый V8.
Я достаточно понимаю в экономике, чтобы знать, что такое инфляция. Но инфляция – не единственная причина того, что раньше заправка стоила мне £3, а теперь стоит £120.
Сгонять в Лондон и обратно на Mercedes обходится в £50. А если платишь налоги, выходит вся сотня. £500 в неделю. £25 000 в год. Это больше, чем средняя зарплата в стране.
Вот почему дети ездят медленно. Хотя музыка достается им бесплатно, лосьон от прыщей или водку из Интернета не скачаешь. И на бензин для светофорных стартов у молодежи уже просто не остается.
А если честно, то думаю, что не только у молодежи. Это касается и пенсионеров, и семей. На самом деле всех, кроме Элтона Джона. Быстрая езда больше не обряд посвящения. Это роскошь, которую очень немногие могут себе позволить. И мне кажется, пора автопроизводителям на это отреагировать.
Многие сейчас скажут, что они уже отреагировали. Mercedes скооперировался с Renault, а Nissan работает над серией новых малолитражек. В Mini запихали батарейки, и все усиленно трудятся над гибридами. Но они кое-что забывают. Они, похоже, равняют цену машины с расходами на ее содержание, а эта пара не всегда гуляет рука об руку.
Я не против покупки дорогого автомобиля. Но я не хочу стоять на заправке и смотреть, как на цифровом табло к моему счету на кредитке прибавляются нули за бак того, чего я даже не вижу. Поэтому я спрашиваю: может ли кто-нибудь в эти тяжелые времена откопать старый Renault 5 Monaco?
Это был, как вы догадались, Renault 5, то есть маленький экономичный автомобиль. Но у него были редкие по тем временам электростеклоподъемники, усилитель руля, дорогие кожаные сиденья и приличная аудиосистема. Другими словами, это был малолитражный автомобиль премиум-класса. Неужели сегодня он снят с повестки дня?
Когда автопроизводители думают о маленькой машине, они представляют себе дешевую машину. И ставят на нее узенькие шины, подвеску из фольги, а панели салона крепят на защелки, а не на винты. А что если бы Mercedes построил Smart по стандартам S-Class?
Я, разумеется, уверен, что если он получит круиз-контроль с радаром, hands-free, музыку Bang&Olufsen и сиденья такие мягкие, будто сидишь на Доун Френч, то и стоить будет гораздо дороже. Производители утверждают, что никто не потратит £40 000 на Smart. А почему бы и нет?
Мне, например, не нужна большая машина. Я не гонюсь за метражом, и мне совсем не нравятся счета за топливо. Но сейчас мне не нравятся и малолитражки, потому что все они напоминают колу под брендом супермаркета: жидкую имитацию реального продукта. Мне – и, думаю, не только мне – нужен компактный экономичный автомобиль, построенный и укомплектованный как большой. Phaeton в костюмчике Golf, если хотите. Или Freelander с комплектацией точно как у Vogue SE. А еще лучше – Fiat 500, в котором чувствуешь себя, как в Maserati Quattroporte.
Я не верю, что это невозможно, и считаю, что прибыль была бы огромной. Производители заработают, а я сэкономлю на заправках. Думаю, это как раз то, что приходит к человеку, недавно разменявшему полтинник, как я: мудрость и дальновидность.
–-
Текст: Джереми Кларксон
Ноябрьский номер в продаже:
